


Jorge	Amado	como	novelista	tiene	una	popularidad	internacional	conquistada
con	justicia.	Sus	obras	circulan	vertidas	a	la	mayor	parte	de	los	idiomas	vivos.
Tiene	Jorge	Amado	el	sentido	espontáneo	de	la	narración.	Lo	telúrico,	que	es
la	ubicación	geográfica	con	trascendencia	universal,	se	incluye	en	sus	novelas
con	densidad	protagónica.	Fuerza,	 ejecutiva	y	 tenaz	 como	una	voluntad.	La
naturaleza	es	cruel	cuando	es	selva	o	desierto	y	es	amiga	cuando	es	mar.	La
conjunción	 de	 estos	 valores	 temperamentales	 crea	 el	 vigor	 del	 caudal
novelesco	de	Jorge	Amado.	«Los	caminos	del	hambre»	es	la	novela	del	éxodo
del	 habitante	 del	 «sertón»	 nordestino.	 Su	 lucha	 impotente	 contra	 sus	 dos
grandes	 tragedias:	 la	 seca	 y	 los	 terratenientes.	 Unidos	 los	 dos,
complementándose	 los	dos,	para	destruir	 la	pequeña	y	humilde	felicidad	del
campesino.	 Y	 su	 huida,	 desposeído,	 a	 través	 de	 las	 tierras	 agotadas	 por	 la
seca,	los	caminos	del	hambre,	donde	los	emigrantes	van	dejando	los	restos	de
dignidad,	de	hacienda,	de	salud,	en	un	viaje	que	se	 repite	de	padres	a	hijos,
hacia	 el	 sur,	 espejismo	 de	 ciudades	 prósperas	 y	 de	 vida	 fácil.	 Y	 la
consecuencia	 de	 esto,	 la	 rebeldía	 primaria:	 el	 bandolero,	 el	 campesino
expoliado	convertido	en	azote	de	la	tierra	sufrida,	el	fanático	que	sigue	la	voz
de	 los	 santones	 predicadores	 del	 fin	 del	mundo.	Rebeldías	 estériles,	 ciegas,
que	Jorge	Amado	contrasta	con	la	actitud	de	quienes	han	sabido	encauzar	la
suya	por	la	senda	de	la	lucha	social.
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LA	FIESTA

1

El	 viento	 arrastró	 las	 nubes,	 la	 lluvia	 cesó,	 y	 bajo	 el	 cielo	 nuevamente
limpio	comenzaron	a	jugar	los	chicos.	Las	aves	domésticas	salieron	de	sus
refugios	y	volvieron	a	picotear	el	pasto	ahora	mojado.	Un	poderoso	olor	a
tierra	 lo	 invadía	 todo,	 entraba	 en	 las	 casas,	 subía	 en	 el	 aire.	Las	 gotas	 de
agua	brillaban	sobre	las	hojas	verdes	de	los	árboles	y	de	los	mandiocales.	Y
una	 silenciosa	 tranquilidad	 se	 extendía	 sobre	 toda	 la	 fazenda:	 árboles,
animales,	 hombres.	Nada	más	 que	 las	 voces	 alegres	 de	 los	 chicos,	 en	 los
patios,	cortaban	la	calma	del	momento:

Llueve,	lluvia	llovedora
Lava	la	calle	a	mi	amor…

Vestidas	 con	 sucios	 trapos,	 algunas	 desnudas,	 barrigonas	 y	 flacas,	 las
criaturas	jugaban	a	la	ronda.	Harapos	de	nubes	se	perdían	en	el	cielo	de	un
claro	 azul,	 donde	 las	primeras	y	 leves	 sombras	 anunciaban	 el	 crepúsculo.
Luego	 de	 la	 lluvia	 todo	 parecía	 haber	 tomado	 una	 fisonomía	más	 alegre.
Arturo	miró	los	árboles	que	se	extendían	detrás	de	la	casa	grande,	las	ramas
dulcemente	 agitadas	 por	 la	 brisa,	 y	 sonrió	 imaginando	 que	 los	 árboles
estaban	satisfechos	después	de	la	lluvia	tan	esperada.
—Anduve	con	miedo	este	año…	—murmuró	para	si.
Pero	 la	 lluvia	 llegó	 bastante	 a	 tiempo	 y	 la	 cosecha	 este	 año	 sería

abundante.	 Arturo	 calculó	 la	 alegría	 que	 debía	 reinar	 en	 las	 casas	 de
colonos	y	medieros,	y	fue	entonces	cuando	decidió	ir	a	la	fiesta.	Esperaría
la	 llegada	 del	 muchacho	 que	 había	 ido	 al	 pueblo	 para	 buscar	 la
correspondencia	y	hacer	unos	encargos,	y	entonces	daría	una	vuelta	por	la
casa	de	Ataliba,	bebería	un	trago	de	cachaça[1]	en	honor	de	la	novia,	bailaría
una	 polca.	 Llegóse	 hasta	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa	 grande	 donde	 su
mujer,	Felisa,	estaba	ocupada	en	el	cuidado	de	unos	canteros	de	flores.
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—Vamos	a	la	fiesta	de	Ataliba…
—¿Te	has	decidido?
Afirmó	con	la	cabeza	y	salió	lentamente	hacia	el	lado	de	la	proveeduría.

Los	hombres	estarían	satisfechos.	El	temor	de	la	seca,	que	se	renovaba	cada
año,	ahora	había	sido	conjurado	y	quizás	volviese	a	llover	esa	misma	noche
a	pesar	de	que	en	el	 cielo	 límpido	no	quedaba	 siquiera	una	nube.	Arturo
aspiró	el	olor	que	 subía	de	 la	 tierra	y	 sonrió	de	nuevo.	Tal	 vez	 ahora	 los
hombres	lo	mirasen	con	mejores	ojos.	Al	recibir	la	invitación	para	la	fiesta
de	Ataliba,	dijo	que	iría.	Casamientos	y	fiestas	no	eran	cosas	muy	comunes
en	la	fazenda,	y	cuando	se	anunciaba	una	diversión	de	estas,	no	se	hablaba
durante	días	de	otro	asunto	en	las	conversaciones	a	la	caída	de	la	tarde	en
casa	 de	 los	 trabajadores.	 Para	Arturo	 era	 el	 problema:	 todos	 querían	 un
poco	de	dinero,	porque	todos	tenían	que	hacer	algunas	compras.	Él	recibía
la	 invitación	 y	 siempre	 prometía	 ir.	 Rara	 vez	 iba.	 Le	 parecía	 que	 su
presencia	 apagaba	 la	 alegría	 de	 las	 fiestas.	 Los	 hombres	 no	 simpatizaban
con	 él.	 Y	 al	 pensar	 en	 eso	 Arturo	 levantó	 los	 hombros	 con	 un	 gesto
característico.	No	era	por	su	culpa.	Cumplía	con	su	obligación	exigiendo	a
los	hombres	en	el	trabajo,	apretando	a	 los	medianeros	en	el	momento	de
hacer	las	cuentas.	Pagaba	los	precios	estipulados,	poniéndose,	es	cierto,	de
parte	 de	 los	 patrones,	 pero,	 al	 fin,	 ¿no	 era	 esa	 su	 obligación	de	 capataz?
Cualquier	otro	en	su	lugar	¿qué	haría?	Gozaba	de	la	confianza	del	Doctor
Aureliano,	 que	 se	 dejaba	 estar	 en	 Río	 de	 Janeiro	 y	 venía	 rara	 vez	 a	 la
fazenda,	 y	 trataba	 de	 ser	 digno	de	 esa	 confianza.	Nunca	 la	 fazenda	 había
dado	 tanto	 beneficio,	 ni	 aún	 en	 los	 tiempos	 del	Coronel[2]	 Ignacio,	 que
vivía	 ocupándose	 personalmente	 de	 los	 mínimos	 detalles.	 Es	 cierto	 que
Arturo	debía	soportar	 los	reclamos	de	los	medieros,	 las	miradas	 llenas	de
amenazas	de	 los	 trabajadores,	pero	eso	no	 lo	preocupaba.	Solía	decir	que
«no	lo	asustaban	caras	feas».
Sin	 embargo	 ciertas	 cosas	 le	 dolían.	 No	 ignoraba	 que	 había	 en	 la

fazenda	 quienes,	 con	 mucho	 gusto,	 le	 harían	 una	 mala	 jugada.	 También
sabía	 que	 a	 sus	 espaldas	 echaban	 pestes	 y	 que	muchos	 brindaban	 por	 su
muerte.	No	era	para	alegrarse	de	esto.	Le	hubiese	gustado	andar	bien	con
los	trabajadores	y	colonos,	ya	que	él	también	fue	trabajador	en	tiempos	del
Coronel	 Ignacio,	 y	 se	 sentiría	 satisfecho	 si	 ellos	 lo	 vieran	 como	 un
camarada,	viniesen,	sin	ser	llamados	a	charlar	un	rato	en	la	galería	de	la	casa
grande	y	no	fruncieran	el	ceño	cuando	él	entraba	en	una	fiesta.	Por	eso	es
que	 casi	 nunca	 iba	 a	 ninguna	 de	 esas	 raras	 fiestas,	 aunque	 a	 Felisa	 le
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agradara	bailar	y	él	mismo	fuese	muy	amigo	de	conversar	y	tomarse	unas
copas	de	cachaça.
Llegó	a	 la	proveeduría	de	grandes	puertas	cerradas,	donde	estaban	 las

mercaderías	para	vender	a	los	trabajadores	y	medieros.	En	un	cuarto	de	los
fondos	 se	 guardaban	 las	 guarniciones.	 Sacó	 la	 llave	 del	 bolsillo,	 abrió	 la
puerta.	Los	hombres	no	tardarían	en	llegar	del	trabajo	y,	como	había	fiesta,
vendrían	 a	 comprar	 algunas	 cosas.	 Saltó	 el	mostrador,	 el	 libro	 de	 ventas
estaba	sobre	la	mesa.	Maquinalmente	tomó	el	libro	y	se	puso	a	hojearlo.	La
deuda	de	Mario	Gómez	era	crecida;	lo	qué	necesitaría	trabajar	para	pagarla.
Tendría	que	reducirle	los	suministros.	Uno	más	que	le	pondría	mala	cara,
lo	miraría	 de	 lado,	 escupiría	 cuando	 él	 hubiese	 pasado.	 ¿Pero	 qué	 podía
hacer?	Volvió	la	hoja	del	libro.	Jerónimo	compraba	poco,	casi	únicamente
para	 vestirse,	 tenía	 su	 mandioca,	 su	 maíz,	 su	 batata.	 Hombre	 serio.
También	trabajaba	el	mejor	pedazo	de	tierra	de	la	fazenda.	Si	dependiese	de
Arturo,	esa	tierra	no	estaría	en	manos	de	un	colono.	Pero	las	cosas	eran	así
desde	 el	 tiempo	 del	 Coronel	 Ignacio	 y	 el	 Doctor	 Aureliano,	 más
preocupado	 con	 la	 ciudad	 que	 con	 la	 fazenda,	 dejó	 todo	 tal	 cual	 lo
encontró	 a	 la	 muerte	 del	 viejo.	 Al	 último,	 eso	 era	 cosa	 del	 Doctor
Aureliano,	que	era	el	dueño,	ya	bastante	 tenía	Arturo	con	el	odio	que	se
había	echado	encima	solamente	por	cumplir	sus	órdenes.
Dio	una	ojeada	al	cielo	que	oscurecía:
—Deben	estar	dejando	el	trabajo…
Saltó	nuevamente	el	mostrador,	pasó	la	puerta	y	se	sentó	en	una	piedra

próxima.	De	 lejos	miraba	 a	 sus	 hijos	 jugando	 a	 la	 ronda	 frente	 a	 la	 casa
grande.	Ahí	estaban	tres,	los	dos	mayores	se	encontraban	en	la	ciudad,	en
el	 colegio.	 Sus	 hijos	 no	 iban	 a	 ser	 ignorantes	 como	 los	 hombres	 que	 allí
vivían,	 como	 él	 mismo,	 que	 apenas	 sabía	 leer,	 escribir	 y	 las	 cuatro
operaciones	 aritméticas.	 ¿Qué	 le	 importaba	 el	 odio	 de	 los	 medieros	 y
colonos,	 si	 podía	 educar	 a	 sus	hijos,	mandarlos	 al	 colegio,	 y	hasta	 hacer,
quizás,	a	uno	de	ellos	doctor?
Mario	 Gómez	 iba	 viniendo,	 el	 hacha	 en	 la	 mano.	 Estaba	 con	 otros

hachando	 un	 pedazo	 de	monte	 de	 la	 fazenda.	 Los	 chicos	 cantaban	 y	 sus
voces	infantiles	llegaban	hasta	Arturo,	penetrando	en	su	corazón.
Mario	se	puso	en	cuclillas	cerca	de	la	piedra:
—Buenas,	Don	Arturo.
—Buenas,	Mario.	Al	fin	llovió…
—Gracias	a	Dios…

Página	12



Mario	Gómez	quería	 comprar	 algo,	 pero	 estaba	 cohibido,	 se	 veía	 eso
bien.	Las	voces	de	los	chicos:

Llueve,	lluvia	llovedora…

—Parece	que	va	a	ser	buena	la	fiesta.
—Un	fiestón,	Don	Arturo	—rio.
—Estoy	con	ganas	de	ir…
—¿Usted?	Ataliba	 se	 va	 a	 alegrar…	Es	 el	 casamiento	 de	 su	 hija,	 y	 si

usted	fuera,	se	va	a	morir	de	gusto…
Pedia	 ser	 que	 eso	 no	 fuese	 verdad,	 pero	Arturo	 oía	 las	 voces	 de	 sus

hijos	 cantando	 y	 recordaba	 a	 los	 dos	 que	 tenía	 en	 el	 colegio	 internos.
Mario	Gómez	debía	mucho,	pero	no	era	hombre	de	escaparse	de	la	fazenda
y	dejarlo	colgado	con	la	deuda.	Le	dijo:
—¿Anda	por	comprar	algo?
Mario	lo	miró	asombrado:
—Poca	cosa.	Unos	porotos	y	un	litro	de	cachaça…
Arturo	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	proveeduría.	Mario	lo	seguía	aún

desconfiado:
—Va,	a	ser	una	fiesta	de	las	que	no	se	olvidan…
Comenzaban	a	caer	las	sombras	del	crepúsculo.

2

Zefa	 rezongó	 las	 acostumbradas	 palabras	 ininteligibles	 y	 salió	 para	 los
fondos	de	 la	casa.	El	crepúsculo	caía,	 lento	y	triste,	sobre	 los	campos.	La
figura	del	viejo	Jerónimo,	arreando	los	animales	hacia	el	corral,	se	perfilaba
contra	el	horizonte	y	una	sombra	larga	ondulaba	sobre	el	pasto	rastrero.	La
vaca	detuvo	 su	 lerdo	paso	para	 arrancar	unas	hojas	del	mandiocal	que	ya
comenzaba	 a	 crecer.	 Jerónimo	 lanzó	 entonces	 su	 grito	 de	 tropero	 —
recuerdo	 de	 un	 tiempo	 lejano	 cuando	 conducía	 grandes	 tropas	 para	 las
ferias	 de	 hacienda—,	 grito	 inútil,	 porque	 los	 burros,	 las	 cabras	 y	 los
chanchos,	 siete	 animales	 en	 total,	 iban	 pacíficamente	 para	 su	 destino
nocturno.	Y	en	cuanto	a	la	vaca,	era	tan	vieja	y	mansa	que	más	parecía	una
persona	de	la	familia,	de	tal	manera	se	encontraba	unida	a	esas	existencias.
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Pero	 Zefa	 se	 estremeció	 con	 el	 grito.	 Fue	 como	 si	 le	 recordase	 una
obligación	 ineludible.	Murmuró	 nuevas	 palabras,	 agitóse,	 se	 le	 animaron
sus	 fijos	 ojos.	 La	 vieja	 Jucundina,	 sin	 soltar	 a	 la	 criatura	 puso	 toda	 su
atención	en	los	movimientos	de	Zefa.	Eso	duraba	desde	muchos	años,	pero
la	 vieja	 no	 se	 había	 acostumbrado	 del	 todo,	 esperando	 siempre	 una
sorpresa,	algo	como	un	extraño	milagro,	un	suceso	asombroso.	Nacida	por
aquí,	 aquí	 creció,	 se	 casó,	 tuvo	hijos	y	nietos,	 conocía	palmo	a	palmo	 su
tierra,	tenía	las	manos	encallecidas	por	la	siembra	y	la	cosecha,	había	visto
secas	y	bandoleros,	 el	 asesinato	en	 la	 casa	grande	del	que	 tanto	se	habló,
pero	nada,	nada	se	podía	comparar	con	esto.	Estaba	segura	que	un	espíritu
se	había	 introducido	en	el	cuerpo	de	Zefa,	para	cumplir	allí	 su	penitencia
de	 sufrimiento	 por	 sus	maldades	 en	 vida.	 Y	 esta	 era	 también	 la	 opinión
generalizada	entre	la	gente	de	la	fazenda,	peones	y	colonos.	Cuando	llegaba
la	 hora	 de	 las	 oraciones,	 señalada	 por	 el	 grito	 nostálgico	 de	 Jerónimo
arreando	 las	 bestias,	 la	 vieja	 Jucundina	 quedaba	 siempre	 a	 la	 expectativa,
pues	 el	 suceso	podía	ocurrir	 de	 repente.	Qué	 sería,	 eso	 ella	 no	 lo	podría
decir.	Quizás	 el	 espíritu	 se	 fuese,	 terminando	 su	 término	 de	 penitencia,
para	 retornar	 al	 camino	 de	 las	 regiones	 del	 más	 allá,	 donde	 no	 había	 ni
hambre,	ni	enfermedades,	ni	lágrimas.	Y	Zefa,	que	alguna	vez	en	un	tiempo
olvidado	fue	una	linda	muchacha	codiciada	por	los	trabajadores,	de	fuertes
piernas	 y	 ardientes	 ojos,	 quizá	 recobrase	 la	 razón	 y	 reconociera	 a	 sus
parientes,	a	su	hermano	Jerónimo,	a	su	cuñada	Jucundina,	a	sus	sobrinos	y
primos.	Cómo	sucedería	eso,	Jucundina	no	 lo	sabía.	Solo	esperaba	que	el
suceso	se	realizara,	y	cada	crepúsculo,	cuando	Zefa	entraba	en	esa	agitación
al	 iniciar	sus	oraciones,	 la	vieja	quedaba	en	acecho,	porque	con	seguridad
que	 sería	 a	 esa	hora	 solemne	del	 fin	del	día,	 esa	hora	en	que	 las	 sombras
comienzan	 a	 caer	 creando	 un	 clima	 de	 misterio,	 en	 que	 las	 velas	 se
encienden,	 los	 ruidos	 se	 hacen	 distintos	 y	 el	 color	 del	 mundo	 es	 otro,
cuando	 se	 iba	 a	 producir	 el	 milagro.	 Esperaba	 ya	 sin	 miedo	 y	 casi	 sin
emoción.	Pero	esperaba.	Tanto	podía	ser	hoy	como	mañana,	como	otro	día
cualquiera.	 Sin	 embargo	 alguna	 vez	 seria,	 y,	 cuando	 sucediera,	 la	 vieja
Jucundina	 se	 iba	 a	 ver	 libre	de	un	peso	que	 llevaba	desde	mucho	 tiempo
sobre	su	corazón.
Era	 un	momento	 de	 suma	 importancia	 en	 el	 trajinado	 día	 de	 la	 vieja

Jucundina,	porque	siempre	acontecía	que	se	juntaban	en	su	memoria,	con
el	grito	del	viejo	Jerónimo,	los	hechos	referentes	a	Zefa,	la	expectativa	de
los	 acontecimientos	milagrosos	que	podrían	 suceder	y	 el	 recuerdo	de	 los
tres	 hijos	 que	 habían	 partido.	 Eran	 ya	 muchachos	 grandes	 cuando	 se

Página	14



fueron,	 cada	uno	por	 su	 camino,	 cada	uno	para	una	vida	distinta.	Menos
Nenén,	cuyo	nombre	era	Juvencio,	casi	una	criatura	todavía	cuando	partió
para	 hacerse	 soldado.	 Los	 otros	 dos	 eran	 hombres	 hechos,	 pero	 para
Jucundina	seguían	siendo	sus	«chicos»	y	en	ellos	pensaba	todos	los	días	a
esa	misma	 hora	 de	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 quizás	 por	 ser	 al	 crepúsculo	 que
notaron	 la	 ausencia	de	Nenén	(solo	 tiempo	después	vinieron	a	 saber	que
había	sentado	plaza	en	la	policía	militar)	y	hasta	hoy	tiene	en	los	oídos	la
melancólica	 voz	 de	 Jerónimo	 en	 su	 amargo	 y	 único	 comentario	 de	 lo
acontecido:
—Ninguno	 se	 va	 a	 quedar	 con	 nosotros,	 vieja…	 Nada	 más	 que

nosotros	vamos	a	morir	en	esta	tierra,	como	los	bichos	y	los	árboles…
Señaló	a	Agustín,	niño	aún:
—Un	día	de	estos	se	va	ese	también…
Los	años	habían	pasado	y	ninguno	de	 los	 tres	muchachos	volvió.	Esa

era	otra	 secreta	 esperanza	de	 la	 vieja	 Jucundina.	Verlos	 regresar	para	que
ayudasen	en	el	trabajo	a	Jerónimo.	Y	a	pesar	que	habían	partido	en	fechas
distintas,	 cada	 uno	 a	 su	 vez,	 cada	 uno	 por	 su	 camino,	 cada	 uno	 para	 su
destino,	 ella	 imaginaba	 —tan	 pocos	 y	 reducidos	 eran	 los	 episodios
importantes,	 que	 se	 sucedían	 inalterables	 en	 su	 imaginación—	 que
regresarían	 juntos,	 juntos	 atravesarían	 la	 puerta	 y	 juntos	 le	 pedirían	 su
bendición.	 Por	 dónde	 estarían	 en	 ese	 viaje	 de	 regreso,	 no	 lo	 concebía
Jucundina,	 aunque	 algunas	 veces	 trató	 también	 de	 imaginarlo.	 No
conseguía	 encontrar	 tampoco	 un	 sitio	 adecuado	 para	 los	 tres,	 y	 desistía,
cansada	mentalmente	y	entristecida,	ya	que	tenía	que	pensar	en	lo	que	seria
actualmente	la	vida	de	sus	«chicos».	¿Cómo	determinar	el	sitio	donde	los
tres	se	encontrarían	en	su	regreso,	si	José	no	tenía	lugar	ni	camino	seguro	y
podía	 venir	 de	 cualquier	 dirección	 como	un	 fugitivo	 temeroso?	 ¿Y	 Juan,
por	 dónde	 llegaría,	 si	 ella	 no	 sabía	 en	 qué	 ciudad	 estaba	 destacado	 su
regimiento?	Además	no	quería	pensar	en	el	presente	de	sus	hijos,	en	lo	que
podía	estarles	sucediendo	ese	día	y	a	esa	hora.	Solo	deseaba	verlos	 llegar,
detrás	 de	 Jerónimo	 con	 los	 animales,	 juntos	 los	 tres,	 las	 bolsas	 de	 viaje
llenas	de	cosas	de	otras	tierras,	de	ciudades	tal	vez,	pidiéndole	la	bendición
con	voz	áspera	pero	emocionada.	La	voz	que	ella	oía,	mezcladas	 las	 tres,
era	la	de	Juvencio,	el	menor,	el	predilecto.
Y	 como	 todo	 podía	 suceder	—«Dios	 es	 grande»—	en	 un	mismo	día,

quien	sabe	si,	cuando	los	«chicos»	llegaran	de	regreso,	no	partiera	también
para	siempre	el	espíritu	que	perturbaba	la	razón	de	Zefa,	y	le	hacia	proferir
palabras	 extrañas	 y	 vergonzosas,	 tomaba	 sus	 ojos	 fijos	 y	 medrosos	 y	 le
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infundía	esa	honda	tristeza	que	transformó	a	esa	mujer	alegre	y	sana.	Poco
a	 poco,	 insensiblemente,	 fue	 uniendo	 estos	 dos	 acontecimientos	 a	 una
misma	 fecha.	Antes	 los	 situaba	 en	momentos	 separados.	 «Puede	 ser	 que
hoy	el	espíritu	abandone	a,	Zefa	y	ya	haya	cumplido	su	penitencia».	«Puede
ser	que	hoy	 lleguen	 los	 “chicos”	y	ya	hayan	cumplido	 su	destino».	Y	 los
días	 pasaban	 y	 los	 crepúsculos	 se	 sucedían,	 repetíase	 monótono	 el
melancólico	 grito	 de	 Jerónimo.	Zefa	 rezaba	 sus	 inconexas	 oraciones	 y	 la
tranquera	no	se	abría	para	dar	paso	a	los	ausentes.	Y	una	y	otra	esperanza
se	 fueron	 fundiendo,	mezclándose	 en	 el	 correr	 del	 tiempo,	 y	 ahora	 todo
iba	 a	 darse	 en	 un	mismo	 día,	 en	 una	 única	 tarde,	 y	 entonces	 ella	 podría
morir	tranquila.	Porque	todo	lo	que	deseaba	en	este	mundo,	donde	se	está
para	sufrir,	habría	sucedido	y	ya	nada	le	quedaría	por	esperar.	Hacía	mucho
había	aprendido	que	desear	 la	posesión	de	la	tierra	que	trabajaban,	era	un
sueño	imposible	e	irrealizable.

3

Toño	 tenía	 trece	 años	 y	 apenas	 oyó	 el	 grito	 de	 Jerónimo	 abandonó	 la
compañía	de	Noca,	su	hermanita	de	siete	años.	Corrió	hacia	el	corral	para
ayudar	al	abuelo	en	el	ordeñe.	Retenía	al	ternero	por	la	cuerda	para	que	no
se	prendiese	a	 las	 tetas	de	 la	vaca.	Después	 le	 llegaría	el	 turno	a	 la	 cabra.
Noca	 y	 Ernestito,	 el	 menor	 de	 todos,	 tomaban	 de	 esa	 leche.	 Jucundina
opinaba	que	nada	había	mejor	que	la	leche	de	cabra	para	criar	a	los	chicos.
A	 Toño	 le	 gustaba	 ese	 trabajo,	 la	 vaca	 era	 la	 misma	 mansedumbre	 en
persona	y	a	veces	 la	montaba,	a	pesar	de	 los	 rezongos	del	abuelo.	 Jugaba
también	 con	 el	 ternero,	 imitaba	 sus	 mugidos,	 se	 divertía	 con	 el	 burro,
único	de	los	animales	que	tenía	nombre,	Jeremías,	y	al	oírse	llamar	acudía
enseguida	con	su	lerdo	paso.
Con	la	lluvia	el	camino	estaba	lleno	de	charcos	de	agua.	Toño	metía	el

pie	en	ellos	y	nada	lo	divertía	tanto.	Miró	hacia	atrás.	Noca	era	una	tonta.
Se	había	quedado	en	la	puerta	de	la	casa	con	su	gata	amarilla,	Marisca.	No
sabía	lo	lindo	que	era	el	trabajo	del	corral,	ordeñar,	jugar	con	Jeremías.
Noca	 tenía	miedo.	Apretaba	 a	 la	 gata	 contra	 su	 pecho	 flaco	 y	 sucio.

Toño	le	había	dicho	que	esa	noche,	con	la	fiesta	en	lo	de	Ataliba,	ellos	iban
a	 quedarse	 solos	 en	 la	 casa	 y	 que	 con	 seguridad	 vendría	 el	 diablo	 para
llevarse	a	Noca.
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—Te	va	a	llevar	también…
—Yo	me	escondo…
Y	sale	riendo	hacia	el	corral.	Noca	aprieta	a	Marisca,	su	gata,	su	amiga,

su	muñeca,	 su	 vínica	 ternura	 en	 la	 casa	 pobre.	 Sus	 ojos	medrosos	miran
con	amor	 la	gata	amarilla	y	 lagañosa.	Marisca	maulla	con	el	apretón	de	 la
chica,	que	conversa	con	ella.
—Te	 vas	 a	 quedar	 conmigo…	 Si	 viene	 el	 diablo	 lo	 vamos	 a	 sacar

corriendo…
Junto	 a	 Marisca	 no	 tiene	 miedo.	 Marisca	 es	 valiente,	 muerde	 las

gallinas,	bufa	al	perro	de	tío	Juan	Pedro,	cuando	este	está	de	visita,	salta	el
cerco,	 y	 hasta	 ha	 cazado	 acutís	 en	 el	 campo.	 Y	 un	 día	mató	 una	 víbora
frente	 a	 la	 casa,	 una	 víbora	 pequeña	 pero	 venenosa.	 Aquella	 noche
Jucundina	le	dio	una,	taza	de	leche.	Marisca	es	valiente	y	junto	a	ella	Noca
no	siente	miedo	y	no	le	importa	que	la	dejen	sola.	Pero	está	muy	mal	que	la
dejen	sola	con	 los	hermanitos,	cuando	el	diablo	puede	venir	y	 llevárselos
quien	sabe	a	dónde.	Noca	se	estremece	con	esta	idea	y	aprieta	más	la	gata
contra	 su	 pecho.	 Marisca,	 incómoda	 con	 la	 presión	 de	 las	 manos	 de	 la
chica,	se	estira,	se	escapa	y	salta	al	suelo.	Maúlla	largamente	a	las	sombras
del	 crepúsculo	 y	 se	 queda	 atenta	 a	 la	 voz	 de	 Zefa,	 cuyas	 imprecaciones
llegan	 desde	 la	 cocina.	 El	 dorso	 de	 la	 gata	 se	 hincha	 como	 si	 viese	 un
enemigo.	 Pero	 la	menuda	 y	 sucia	mano	 de	Noca	 la	 acaricia	 y	 la	 gata	 se
relaja	 para	 mejor	 recibir	 el	 cariño,	 se	 desliza	 bajo	 la	 mano	 y	 ronronea
voluptuosamente.	Y	vuelve	a	saltar	a	la	falda	de	Noca.
La	noche	llegaba	traída	por	las	sombras	y	Noca	descubre	súbitamente

en	lo	alto	del	cielo	la	figura	del	diablo.	Su	raquítico	cuerpito	tiembla	bajo	el
vestido	de	percal.	Y	solo	en	Marisca	encuentra	consuelo	y	valor,	alegría	y
ternura.
Nunca	 tuvo	una	muñeca,	ni	 siquiera	uno	de	esos	monigotes	de	 trapo

que	venden	en	las	ferias.	Nunca	tuvo	un	juguete,	ni	siquiera	uno	de	esos	de
madera.	Nunca	vio	nada	de	lo	que	ven	otros	niños	de	su	edad,	ni	títeres,	ni
nada.	Nada,	solo	Marisca.	La	muñeca	de	la	hija	de	Arturo,	el	automóvil	de
juguete	 que	 hay	 en	 la	 casa	 grande,	 que	 los	 fascinó	 a	 ella	 y	 a	 Toño,
representaban	el	mundo	de	 su	 imaginación,	 lo	que	 existía	 en	 los	 cuentos
que	 les	relataba	algunas	veces	Jucundina.	Pero	ella	nada	tiene	más	que	su
gata.
Esa	 noche	 quedará	 sola	 con	 sus	 hermanitos	 y	 Toño	 ha	 dicho	 que

vendrá	el	diablo.	Si	Agustín	estuviera	aquí	 le	preguntaría	si	era	verdad.	Él
tiene	una	escopeta	y	puede	tirarle	un	tiro	al	diablo.	El	diablo	viene	en	una
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nube,	furioso,	para	llevarse	a	 los	chicos.	La	gata	saltó	de	la	falda	de	Noca
para	perseguir	un	cocuyo	que	aparece	con	el	 crepúsculo.	Su	pata	 se	 agita
veloz	 en	 el	 aire,	 pero	 el	 cocuyo,	 más	 rápido,	 escapa.	 Marisca	 maúlla
enojada,	 porque	 el	 cocuyo	 se	 ha	 posado	 en	 la	 pared	 fuera	 de	 su	 alcance.
Noca	 va	 sigilosamente,	 atrapa	 el	 cocuyo	 y	 lo	 tira	 al	 suelo.	Marisca	 salta
sobre	 el	 insecto.	Noca	 aplaude	 con	 sus	manitas	 sucias	 y	 ríe	 con	 su	 boca
también	sucia,	pero	tan	dulce.

4

La	vida	era	difícil	y	sacrificada,	la	mitad	de	la	harina,	del	maíz	y	de	la	batata
eran	para	 la	 fazenda	además	del	día	de	trabajo	gratuito,	obligatorio	por	el
contrato	de	mediero.	Pero	ni	 los	hijos	que	 se	 le	morían,	ni	 las	 continuas
enfermedades,	ni	 la	eterna	falta	de	dinero,	nada	era	capaz	de	entristecer	a
Ataliba.	Había	nacido	alegre,	dispuesto	para	 toda	 fiesta	y	diversión,	y	así
estaba	llegando	a	viejo.	Aún	en	los	años	más	difíciles,	aún	en	ese	año	de	la
seca	cuando	todo	se	perdió	y	quedaron	endeudados	hasta	los	huesos,	aún
entonces	Ataliba	festejó	San	Juan,	día	del	santo	de	su	mujer,	Juana.
Pero	ninguna	fiesta	se	podía	comparar	con	esta	de	ahora.	Se	 le	casaba

su	hija	Teresa	con	Cosme,	uno	de	 los	peones,	que	por	haber	perdido	un
ojo	se	le	conocía	por	el	Tuerto	Cosme.
En	 la	 cocina	 las	mujeres	 trajinaban.	 Juana	 y	 la	 propia	 Teresa,	 que	 se

quitó	 los	 zapatos	 y	 el	 vestido	 nuevo	 con	 que	 fue	 al	 pueblo	 para	 casarse,
estaban	en	la	cocina	trabajando	en	la	preparación	del	lechón,	de	las	gallinas
y	 del	 dulce	 de	 mamón.	 También	 habían	 venido	 las	 mujeres	 de	 las	 casas
vecinas,	Marta	y	Feliciana,	Mundiña	y	Cazula,	Dinah	y	Gertrudis.	Hay	un
gran	 movimiento	 en	 la	 cocina,	 y	 cuando	 las	 mujeres,	 pasada	 la	 lluvia	 y
limpio	 el	 cielo,	 se	dan	 cuenta	que	 llega	 la	noche,	 se	 alarman	y	 apuran	 su
quehacer.
Ataliba	hacha	 leña	para	el	 fuego.	La	conversación	de	 las	mujeres,	que

hablan	mientras	trabajan,	llega	hasta	Ataliba.	Él	es	feliz.	Poco	le	importa	lo
que	gastará	 en	esta	 fiesta;	 todas	 sus	economías	del	pasado	año	y	un	pico
que	adeudará	a	la	proveeduría.	El	trabajo	no	le	daba	miedo	y	no	iba	a	dejar
que	 se	 casara	 su	 hija	 sin	 ofrecer	 una	 fiesta	 que	 fuese	 recordada	 como	 la
mejor	 de	 la	 fazenda.	 Sebastián	 vendría	 a	 tocar,	 y	 de	 los	 alrededores,	 esa
noche,	ningún	hombre	y	ninguna	mujer	dejaría	de	asistir	a	la	fiesta	para	dar
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gusto	 a	 las	 piernas,	 comer	 un	 pedazo	 de	 lechón	 y	 beber	 una	 copa	 de
cachaça	a	la	salud	de	la	novia.	Ataliba	silba	mientras	hacha	la	leña.	A	pesar
de	las	cláusulas	leoninas	de	su	contrato	de	mediero,	siempre	consigue	sacar
algún	 saldo	 libre	 al	 fin	 del	 año.	 Se	 alimentan	 con	 lo	 que	 la	 tierra	 les	 da,
porotos,	mandioca,	batatas.	Si	la	proveeduría	de	la	fazenda,	donde	compra
lo	 necesario	 para	 vestirse,	 no	 robase	 tanto,	 podría	 hasta	 dejar	 aparte	 un
poco	de	dinero	para	un	caso	de	apuro…
Mario	Gómez	venía	llegando	por	el	camino.	Es	temprano	para	la	fiesta,

piensa	Ataliba.	Las	mujeres	todavía	no	han	terminado	su	faena	de	la	cocina.
Pero	repara	que	Mario	viene	con	la	ropa	de	trabajo.	Trae	una	botella	y	una
bolsa,	debe	venir	de	la	proveeduría.	Ataliba	descansa	el	hacha	y	espera.
—Buenas…
—Buenas	le	dé	Dios…
Mario	 Gómez	 baja	 la	 bolsa	 de	 los	 porotos	 y	 le	 tiende	 la	 botella	 de

cachaça:
—Es	para	la	fiesta…
Ataliba	agradece:
—Déjese	de	esas	cosas,	Mario.	Se	agradece,	pero	mi	fiesta	la	hago	con

mi	dinero…
—No	es	por	ofender…
—No	es	ofensa,	le	agradezco.	Pero	es	que	soy	muy	caprichoso,	en	mi

fiesta	no	acepto	ayuda…	Ya	sé	que	su	intención	es	buena,	pero	llévese	eso
y	después	venga	a	divertirse.
Mario	Gómez	queda	un	momento	en	silencio.	No	se	ha	ofendido	con

la	recusa,	conoce	bien	a	Ataliba.	Antes	de	irse	para	mudar	de	ropa,	avisa:
—Va	a	venir	Don	Arturo…
Ataliba	abre	la	boca	con	asombro:
—¿Va	a	venir?	¿A	la	fiesta?
—Eso.	El	mismo	me	lo	acaba	de	decir.	Uno	a	veces	se	engaña,	hace	mal

juicio	de	la	gente…	Yo	mismo	no	lo	tragaba	a	ese	Don	Arturo…	Lo	tenía
aquí…	—se	 lleva	 la	 mano	 a	 la	 altura	 de	 la	 garganta—.	 Pero	 no	 es	 mal
hombre.	Se	puso	a	conversar	conmigo,	 ahora,	 en	 la	proveeduría…	No	es
mal	hombre.
Ataliba	todavía	no	cree	del	todo:
—¿Va	a	venir?
—Así	me	dijo…	No	es	hombre	de	andar	con	orgullos…	—Levantó	la

bolsa	de	porotos	y	completó—:	Cada	cual	sabe	lo	que	le	pasa…	A	veces	la
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gente	parece	una	cosa	y	es	otra…	Cada	uno	tiene	sus	penas,	a	veces	es	por
eso	por	lo	que	uno	se	equivoca…	No	es	mal	hombre,	eso	no…
Aun	 antes	 que	 la	 figura	 de	 Mario	 Gómez	 desapareciera	 en	 el

crepúsculo,	Ataliba	gritó	a	las	mujeres	de	la	cocina:
—¿Saben	la	novedad?	Va	a	venir	Don	Arturo…
Ahora	eran	ellas	las	asombradas:
—¿A	la	fiesta?
—Así	es	no	más…
La	voz	de	Juana,	cansada	y	lenta:
—Vamos,	trabajen,	que	todo	anda	atrasado…
Ataliba	 fue	 a	 contemplar	 la	 media	 docena	 de	 fuegos	 artificiales

comprados	 en	 el	 pueblo	 para	 esa	 noche.	 ¿Qué	 importa	 el	 dinero
comparado	con	las	satisfacciones	que	un	hombre	puede	darse?

5

Tal	vez	de	toda	la	fazenda,	solo	Zefa	y	la	vieja	Jucundina,	fuesen	las	únicas
personas	que	en	ese	crepúsculo	no	pensaban	en	la	fiesta	de	esa	noche	en	la
casa	de	Ataliba.	El	propio	Gregorio,	que	venía	encorvado	bajo	el	peso	de	la
bolsa	de	maíz,	no	podía	dejar	de	recordarlo.	Había	encontrado	a	los	novios
que	regresaban	del	pueblo,	después	de	casarse,	acompañados	por	Ataliba,
Juana	 y	 algunos	 otros.	Gregorio	 no	 quería	 ser	 visto	 y	 se	 escondió	 en	 el
monte	 para	 dejarlos	 pasar.	 El	 Tuerto	 Cosme	 llevaba	 los	 zapatos	 en	 la
mano,	que,	naturalmente,	se	quitó	en	el	camino	de	vuelta.	Daba	el	brazo	a
Teresa	 y	 los	 dos	 reían	 felices,	 mientras	 los	 otros	 conversaban
animadamente	sobre	la	fiesta.
—Sebastián	es	hombre	de	palabra.	Dijo	que	venía	y	viene	no	más…
Era	Ataliba	que	hacía	esa	afirmación	a	uno	de	los	hombres	que	iban	con

él.	Gregorio	 conocía	 a	 Sebastián,	 el	 tocador	de	 acordeón	más	 famoso	 en
cinco	 leguas	 a	 la	 redonda.	No	 iba	 a	 cualquier	 fiesta.	 Se	hacía	 rogar,	 daba
disculpas	—enfermedad,	 trabajo,	 cansancio—,	 pero	 fiesta	 sin	 él	 perdía	 la
mitad	 de	 su	 animación.	 Mientras	 pasaba	 el	 grupo,	 Gregorio	 deseó	 que
Sebastián	viniese.	Por	otra	parte,	 siendo	en	casa	de	Ataliba,	Sebastián	 iba
siempre	y	tocaba	toda	la	noche.	Gregorio	deseaba	que	Sebastián	viniera,	no
porque	él	fuese	a	ir	a	la	fiesta,	no,	no	iría.	Pero	simpatizaba	con	Ataliba	y
sabía	que	el	viejo	fiestero	sufriría	con	 la	ausencia	del	acordeonista.	Al	fin
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pocas	 fiestas	 había	 por	 estos	 lados	 y	 cuando	había	 una	 no	 se	 comentaba
otra	cosa	muchos	días	antes	y	muchos	días	después.
El	 grupo	 ya	 iba	 lejos	 y	 Gregorio	 continuó	 su	 camino,	 la	 bolsa	 a	 la

espalda,	evitando	ser	visto,	orillando	el	camino	real.	Pensaba	en	la	fiesta,	en
Ataliba,	en	Cosme,	en	Teresa.	Bonita	muchacha.	Gregorio	mismo	le	había
echado	el	ojo	al	llegar	por	aquí,	cuando	ella	era	todavía	una	criatura,	apenas
brotándole	 los	 senos,	 pero	 ya	 con	 una	 sonrisa	 fácil	 y	 atractiva.	 Pero
Gregorio	andaba	con	otros	proyectos,	no	era	todavía	cosa	de	traerse	mujer
a	 la	 casa.	 Era	 un	 mestizo	 fuerte	 y	 decidido,	 de	 cara	 sombría,	 donde	 las
grandes	 cejas	 cubrían	 unos	 pequeños	 ojos.	 Para	 casarse,	 solo	 cuando
tuviese	 tierra	 propia,	 con	 escritura	 firmada	 en	 lo	 del	 escribano,	 y	 para
conseguirlo	 era	 que	 trabajaba	 día	 y	 noche	 sin	 descanso.	 En	 cuanto	 a
Melitón,	su	socio	en	el	sembrado,	se	gastaba	todo	lo	que	tenía	con	mujeres
del	 pueblo	 o	 comprando	 regalos	 para	 la	 novia,	 en	 bebidas,	 en	 fiestas.
Gregorio	guardaba	todo	el	dinero	que	pedía	y	en	estos	cinco	años	ya	había
ahorrado	algo.	Comprarse	un	pedazo	de	tierra	era	su	aspiración	única.
Gregorio	 ladeó	 el	 hombro	 y	 dejó	 caer	 la	 bolsa	 de	 maíz	 en	 el	 patio

frente	 a	 la	 casa	 de	 tapia.	 Las	 gallinas	 se	 agitaron	 inquietas	 en	 el	 guayabo
donde	 dormían.	 Gregorio	 miró	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta,	 no	 estaba
Melitón.	Volvióse	 entonces	hacia	 el	 camino	y	 silbó.	Vino	 la	 respuesta	de
entre	el	mandiocal	y	apareció	Melitón	con	la	guadaña	al	hombro.	Sentóse
sobre	la	bolsa	y	esperó	la	llegada	del	otro.	En	su	rostro	ceñudo	había	una
casi	sonrisa,	como	quien	ha	regresado	triunfante	de	una	empresa	difícil.
Melitón	era	un	mulato	alto	y	sonriente,	de	andar	despacioso.	Al	llegar

apoyó	 la	 guadaña	 contra	 la	 pared	 de	 la	 casa,	 se	 puso	 en	 cuclillas	 junto	 a
Gregorio	y	su	primer	comentario	fue	sobre	la	fiesta:
—Un	entusiasmo	loco,	¿no?
Gregorio	 no	 respondió.	Melitón	 notó	 entonces	 la	 bolsa	 de	 maíz.	 Se

admiró.
—¿Conseguiste?
La	sonrisa	se	expandió	en	todo	el	rostro	de	Gregorio.	Aun	así	era	una

sonrisa	escasa,	que	desapareció	enseguida:
—Así	es	no	más…	Ocho	mil	reis[3]	más	barato…	Valió	la	pena…
—¿No	te	vio	nadie?
—Me	metí	en	el	monte,	tengo	los	pies	rotos	con	las	espinas.	No	había

ni	un	alma…	Y	Leocadio	no	va	a	contar,	que	no	es	ningún	burro…
Melitón	rio,	abierta	su	boca	sin	dientes:
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—Ocho	mil	reis…	Valió	la	pena…	Lo	único	que	si	Arturo	desconfía,	es
capaz	de…
—¿Capaz	de	qué?
—De	echamos…
Las	sombras	del	crepúsculo	caían	sobre	los	dos	hombres.	Gregorio	se

levantó	 de	 la	 bolsa	 de	 maíz	 y	 se	 aproximó	 a	 Melitón.	 Algunas	 gallinas
saltaron	del	guayabo	y	vinieron	a	picotear	la	bolsa.	Melitón	las	espantó	con
el	pie:
—¡Salgan	de	ahí,	sabandijas!
Gregorio	contempló	el	mandiocal	que	se	extendía	más	allá	del	patio	en

derredor	de	la	casa.
—Te	voy	a	decir	una	cosa,	Melitón	—ahora	en	el	 rostro	de	Gregorio

no	quedaba	ni	el	mínimo	resto	de	sonrisa	y	volvía	a	ser	ceñudo	y	sombrío
—.	Ni	la	policía	me	saca	de	aquí.
Melitón	posó	la	mirada	sobre	su	socio	y	vio	la	decisión	estampada	en	su

gesto.	Estiró	los	brazos,	como	si	esa	decisión	poco	importase	ante	el	hecho
indiscutible:
—Con	que	a	él	le	dé	por	hacerlo…	El	único	que	es	dueño	de	la	tierra	es

el	Doctor	Aureliano…
Gregorio	 miraba	 el	 mandiocal	 exuberante	 sobre	 el	 que	 flotaban	 las

sombras	del	atardecer.
—Pero	la	mandioca	es	de	nosotros	dos…	¿Quién	desmontó	el	monte	y

carpió	la	tierra?	Esto	era	completamente	salvaje.
Espantó	las	gallinas	que	insistían	junto	a	la	bolsa	del	maíz:
—Y	en	junio	va	a	ser	esto	un	maizal	que	va	a	dar	gusto…
Palmeó	la	bolsa	y	nuevamente	una	sonrisa	partió	su	ceñudo	rostro:
—Si	Arturo	desconfía,	no	tendrá	más	que	tragarse	la	rabia…
La	 obligación	 era	 comprar	 la	 semilla	 en	 la	 proveeduría	 de	 la	 fazenda.

Fue	 Melitón,	 en	 sus	 andanzas	 de	 fiesta	 en	 fiesta,	 el	 que	 descubrió	 que
podrían	 comprar	 el	 maíz	 para	 semilla	 mucho	 más	 barato	 a	 Leocadio.	 Y
cuando	se	lo	contó	a	Gregorio,	este	resolvió	enseguida:
—Voy	a	comprárselo	a	Leocadio.	Arturo	que	se	embrome…
Gregorio	no	era	hombre	de	muchas	palabras,	pero	nadie	como	él	para

el	 trabajo.	 Llegó	 allí	 hacía	 cinco	 años.	 Antes	 estuvo	 de	 tropero	 en	 otra
fazenda.	 Como	 se	 apareció	 sin	 familia	 ni	 referencias,	 corrían	 versiones
sobre	 su	 pasado.	 Se	 hablaba	 de	 alguna	 muerte,	 una	 puñalada	 en	 un
desorden,	pero	todo	vago	e	impreciso.	En	esa	misma	época	Melitón	andaba
también	 buscando	 trabajo,	 corrido	 a	 esos	 lugares	 por	 la	 seca,	 y	 los	 dos
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consiguieron	arrendar	esa	parcela	donde	existía	aún	un	pedazo	de	monte.
Un	terreno	que	 la	mayoría	consideraba	 inservible.	Estaba	situado	en	uno
de	 los	 extremos	 de	 la	 fazenda	 y	 en	 vida	 del	Coronel	 Ignacio	 nunca	 se
sembró	 allí.	 Gregorio	 entendía	 de	 tierras	 y	 cuando	 les	 ofrecieron	 ese
pedazo	 inútil,	 acalló	 la	 protesta	 de	 Melitón,	 y	 aceptó	 de	 inmediato.	 Al
principio	 trabajaban	 cuatro	 días	 de	 la	 semana	 para	 la	 fazenda,	 uno	 gratis
según	establecía	el	contrato,	 los	otros	tres	para	tener	con	qué	comprar	el
charqui,	 los	 porotos	 y	 la	 fariña.	 El	 resto	 de	 la	 semana	 se	 lo	 pasaban
desmontando	y	 carpiendo.	Vendieron	 leña,	 sembraron	mandioca	y	 todos
los	 años	 renovaban	 el	 contrato.	 Ahora	 no	 había	 en	 toda	 la	 fazenda	 un
sembrado	 tan	 bien	 tenido	 y	 la	 gente	 de	 los	 alrededores	 solía	 decir	 que
Gregorio	 «era	 un	 toro	 para	 el	 trabajo».	 Mientras	 Melitón	 jaraneaba	 y
andaba	en	amores	con	la	hija	de	Alfonso,	un	peón	de	la	fazenda,	Gregorio
estaba	en	la	sementera	en	todo	momento.	Para	él	ni	fiesta	ni	día	domingo.
Nunca	se	compró	calzado,	ropa	nueva	no	tenía,	iba	al	pueblo	cada	muerte
de	obispo	y	ninguna	mujer	le	sacaba	un	centavo.	Y	a	los	que	se	admiraban
de	verlo	tan	trabajador,	Melitón	les	explicaba	que	Gregorio	quería	comprar
un	 pedazo	 de	 tierra,	 ese	 u	 otro	 cualquiera	 que	 pudiese	 decir	 que	 le
pertenecía.
—A	lo	mejor	termina	en	fazendero	—comentaban.
Y	 de	 nuevo	 esas	 historias	 fragmentarias	 sobre	 la	 vida	 pasada	 de

Gregorio	 comenzaban	 a	 circular,	 con	 mayores	 detalles,	 aumentadas	 con
nuevos	 actos	 de	 valor	 y	 nuevas	 maldades,	 lo	 que	 hacia	 que	 la	 fama	 de
Gregorio	fuera	en	ascenso.	El	propio	Arturo	le	guardaba	un	cierto	respeto,
rara	vez	discutía	con	él,	 lo	tenía	en	la	palma	de	Ja	mano	y	en	más	de	una
ocasión	le	había	ofrecido	el	puesto	de	ayudante	de	capataz.
Cuando	 Melitón	 descubrió	 la	 posibilidad	 de	 comprar	 el	 maíz	 más

barato,	discutieron	entre	 ellos	 largamente	 las	 ventajas	y	desventajas	de	 la
compra.	Melitón	 encontraba	 que	 no	 valía	 la	 pena	 arriesgarse,	 por	 ser	 un
asunto	 demasiado	peligroso.	Existían	 en	 la	 fazenda	 leyes	 que,	 aunque	no
escritas,	eran	respetadas	religiosamente	por	todos,	y	una	de	ellas	era	la	que
obligaba	 a	 los	 colonos	 y	 trabajadores	 a	 surtirse	 únicamente	 en	 la
proveeduría.	 Pero	 Gregorio	 estaba	 resuelto	 y	 poco	 a	 poco	 fue
convenciendo	a	Melitón.	Y	esa	tarde,	después	del	almuerzo,	partió	por	un
atajo,	evitando	pasar	por	la	casa	grande	y	esquivando	los	encuentros.
—Los	vi	volver	del	casamiento…
—¿A	Cosme?
—Con	Teresa	y	el	viejo	Ataliba.	Pero	ellos	no	me	vieron…
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—Va	a	ser	un	fiestón…	Deberías	ir…
Pero	Gregorio	ya	pensaba	en	otra	cosa:
—En	junio	va	a	dar	gusto	ver	este	maizal…
Melitón	 se	 levantó	 y	 arrastró	 la	 bolsa	 de	maíz	 hacia	 el	 interior	 de	 la

casa.	Gregorio	lo	siguió.
—Tenemos	que	hablar	con	Juan	Pedro…	Arreglaremos	ya	para	hacer	la

fariña.
La	 fábrica	 de	 fariña	 había	 sido	 instalada	 por	 Juan	 Pedro	 y	 todos	 los

colonos	la	utilizaban,	pagando	en	fariña	o	dinero	el	uso	de	la	prensa	y	del
horno.
Melitón	asintió:
—Hoy	en	la	fiesta	lo	voy	a	hablar…	Va	a	estar	con	la	mujer…
Dentro	de	la	casa,	tres	piedras	formaban	el	fogón.	En	una	lata	tiznada

por	 las	 llamas	había	 un	 resto	 de	 café	 de	 la	mañana.	Gregorio	 ensartó	 un
pedazo	 de	 charqui	 en	 el	 asador	 y	 encendió	 el	 fuego.	 Por	 la	 puerta
entreabierta	entraba	la	noche	que	cubría	las	plantaciones.	Las	llamas	subían
en	el	fogón	sobre	la	charamasca,	iluminando	el	rostro	de	los	dos	hombres.
Los	 primeros	 grillos	 chirriaban	 afuera	 y	 la	 brisa	 trajo	 a	 la	 casa	 un	 olor
familiar	a	montes	y	a	tierra.	Melitón	habló:
—No	 me	 hagas	 pirón	 para	 mí.	 Voy	 a	 comer	 lechón	 en	 la	 fiesta…

Debías	venir	también…
Encendió	 el	 farol	 y	 una	 luz	 roja	 se	 proyectó	 sobre	 las	 paredes	 de	 la

habitación:
—Voy	a	lavarme	los	pies	para	ponerme	los	botines…
Salió	para	los	fondos	de	la	casa.	La	voz	de	Gregorio	lo	acompañó:
—Hablala	a	Filiña	para	que	nos	ayude	a	hacer	la	fariña…
—Filiña	era	la	novia	de	Melitón.
—A	 ella	 y	 la	 hermana.	 Puedo	 hablar	 también	 a	 Marta,	 la	 de	 Don

Jerónimo…
—Gertrudis	puede	venir	también…
Hubo	un	silencio.	Después	llegó	Melitón	de	los	fondos,	ya	calzado	con

los	botines:
—Hoy	voy	a	bailar	hasta	quedar	tirado…
Se	detuvo	ante	Gregorio	que	giraba	el	charqui	en	el	asador:
—¿No	vas	a	ir	entonces?
—No,	yo	no…
—Debías	ir…	Va	a	haber	cachaça	a	rodos	y	Sebastián	va	a	tocar…
—Me	quedo…
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Los	 grillos	 invadían	 el	 patio.	 La	 carne	 chillaba	 en	 las	 brasas,	Melitón
murmuró	algo	más	 sobre	 la	 fiesta,	 todavía	 intentando	convencer	 al	 socio
para	que	lo	acompañara.
Gregorio	tomó	una	 lata	y	se	dirigió	hacia	 la	puerta.	Iba	a	buscar	agua

para	hacer	el	pirón	de	fariña.	Pero	en	la	puerta	se	detuvo,	contemplando	la
plantación	 apenas	 visible	 ya	 en	 la	 negrura	 de	 la	 noche.	 Una	 luciérnaga
volaba	cerca	del	guayabo	donde	las	gallinas	ahora	se	mantenían	en	absoluta
quietud.	Melitón	decía	algo	más	sobre	lo	lindo	que	la	fiesta	prometía	ser,
pero	 se	 calló,	 porque	 la	 voz	 de	Gregorio,	 atravesando	 la	 oscuridad	 de	 la
puerta,	resonó	dentro	de	la	casa	amenazadora:
—Echarnos	 de	 aquí…	 No	 hay	 quién	 me	 eche	 a	 mi,	 te	 lo	 aseguro,

Melitón…
Vino	un	golpe	de	brisa	que	hizo	oscilar	la	luz	del	farol.	Un	olor	a	tierra

llenaba	la	casa.
—Aunque	tenga	que	desgraciarme	y	desgraciar	alguno	conmigo.
Los	grillos	pululaban	en	la	noche	recién	llegada	y	en	la	profundidad	del

campo	una	música	de	acordeón	cortó	el	silencio.

6

La	 música	 del	 acordeón	 acallaba	 los	 grillos	 en	 el	 atajo.	 El	 grupo	 de
hombres	 y	 mujeres	 también	 callaba	 sus	 conversaciones	 y	 sus	 risas.
Sebastián	había	comenzado	a	tocar.	Era	antigua	y	pasada	de	moda	la	polca,
pero	 en	 ese	 fin	 del	 mundo	 las	 cosas	 llegaban	 con	 mucho	 atraso,	 y	 las
músicas	también.	Si	el	Doctor	Aureliano	viviese	en	 la	casa	grande,	quizás
tuviera	 una	 radio	 de	 batería.	 Pero	 el	 fazendero	 residía	 en	 Rio	 donde	 se
recibió	y	donde	 tenía	 sus	negocios.	Su	padre,	 el	Coronel	 Ignacio	durante
años	 hizo	 proyectos	 para	 comprar	 una	 radio,	 pero	 se	 conformó	 con	 un
viejo	fonógrafo	de	segunda	mano	que	le	vendió	un	turco	mercachifle	y	al
que	no	tardó	en	rompérsele	la	cuerda.	Mientras	funcionó.	Doña	Ángela	se
pasaba	 las	 horas,	 cuando	 no	 estaba	 dirigiendo	 a	 las	 negras	 en	 los
quehaceres	de	la	casa,	dando	cuerda	al	fonógrafo	y	tocando	los	tres	únicos
discos,	 en	 los	 cuales	 Caruso	 cantaba	 trozos	 de	 ópera.	 Terminó	 en	 un
rincón,	como	un	trasto	 inútil	y	de	difícil	arreglo.	«Plata	 tirada	a	 la	calle»,
decía	 el	Coronel	 Ignacio	mirando	 el	 fonógrafo,	 simple	 objeto	 decorativo
entre	los	pesados	muebles	de	la	sala	de	la	casa	grande.
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Aparte	del	fonógrafo,	no	había	otra	música	que	la	de	las	guitarras,	los
mandolines	 y	 los	 acordeones	 de	 los	 trabajadores	 y	 colonos.	 Cerca	 de	 la
fazenda	vivía	Pedro	de	Restinga,	ciego	guitarrista	famoso,	payador,	que,	en
tiempos	del	Coronel	Ignacio,	acostumbraba	venir	a	la	casa	grande	los	días
de	 fiesta	 para	 cantar	 en	 la	 guitarra,	 cosa	 que	 deleitaba	 al	 viejo	 fazendero.
Pero	 estas	 eran	 cosas	 del	 pasado.	 Muertos	 el	 Coronel	 Ignacio	 y	 Doña
Ángela,	a	Pedro	de	Restinga	se	le	cerró	la	cuenta	de	la	proveeduría,	cuenta
que	 el	 guitarrista	 nunca	 pagaba,	 y	 que	 era	 una	 especie	 de	 limosna	 que	 el
Coronel	Ignacio	le	daba.	Tenía	derecho	a	retirar	todas	las	semanas	porotos
y	fariña,	una	botella	de	cachaça	y	un	pedazo	de	charqui.	Se	 le	 llevaba	una
cuenta,	pero	todos	sabían	que	no	era	para	pagar,	pagaba	con	sus	canciones
en	 la	guitarra	y	 sus	dichos	que	hacían	 reír	 al	Coronel	 Ignacio.	Cuando	el
Doctor	Aureliano	se	hizo	cargo	de	la	fazenda,	nada	dijo	sobre	la	cuenta	de
Pedro	de	Restinga,	y	Arturo,	que	pasó	a	ocupar	la	casa	grande,	le	cortó	los
suministros	el	primer	sábado.	Esa	fue	la	causa	inicial	de	la	antipatía	que	le
tenían	 los	 trabajadores	 y	 colonos.	 Sin	 embargo	 Arturo	 no	 creía	 haber
procedido	mal,	pudo	haber	exigido	que	saldase	la	cuenta,	que	al	correr	del
tiempo	 se	 había	 hecho	 enorme.	 Pedro	 de	Restinga	 dejó	 de	 frecuentar	 la
fazenda	y	en	 la	feria	del	pueblo,	donde	gozaba	de	gran	predicamento	con
su	guitarra	y	su	plato	de	limosnas,	había	cantado	un	romance,	donde	decía
lo	que	pensaba	sobre	el	Doctor	Aureliano	y	Arturo:

Limosna	para	este	ciego
que	ha	perdido	su	comer…

Don	Ignacio	bueno	era,
Doña	Ana	era	hasta	más.
En	la	guitarra	quisiera

A	sus	bondades	cantar.
	
El	hijo	nada	heredó

De	esa	bondad	sin	igual.
De	doctor	se	recibió

Para	el	pobre	fue	esto	un	mal.
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Malo	como	un	Satanás

Hombre	de	mal	corazón,
Y	Arturo,	su	capataz,
No	tiene	una	buena	acción.

Limosna	para	este	ciego

que	ha	perdido	su	comer…

En	cambio	Sebastián	quedó	con	su	parcela	de	tierra.	Era	un	regalo	que,	en
ocasión	de	una	fiesta,	 le	hizo	el	Coronel	Ignacio,	deseoso	de	tener	con	él
en	 su	 fazenda	 un	 acordeonista.	 Cuando	 el	 Doctor	 Aureliano	 tomó
posesión	de	la	fazenda,	quedó	un	tiempo	allí,	y	al	partir	dejó	sus	órdenes	a
Arturo.	Este	preguntó:
—¿Y	con	Sebastián?
—¿Qué	hay	con	Sebastián?
Sebastián	que	estaba	ahí	cerca,	se	aproximó:
—El	 señor	 Coronel	 me	 dio	 el	 pedazo	 de	 tierra	 donde	 tengo	 mi

sembrado…	—y	contó	cómo	había	sido	eso.
El	Doctor	Aureliano,	que	todavía	estaba	bajo	la	impresión	de	la	muerte

casi	simultánea	de	sus	padres,	le	interrumpió:
—Quédate	con	la	tierra,	negro.
Sebastián	estuvo	por	pedirle	que	 le	 firmara	un	papel.	Al	viejo	Ignacio

no	 le	 hubiese	 pedido	 nunca	 una	 cosa	 semejante.	 La	 palabra	 del	Coronel
Ignacio	valía	más	que	cualquier	papel	firmado.	Pero,	sin	embargo,	no	pidió
nada.	Tal	vez	tuvo	miedo	de	ofender	al	Doctor	Aureliano,	y	 lo	dejó	para
más	adelante.	Oportunidad	que	nunca	 llegó,	porque	el	Doctor	Aureliano
se	dejó	estar	en	Río,	siendo	Arturo	el	que	hacía	y	deshacía	en	la	fazenda.
La	polca	que	ahora	tocaba	Sebastián,	era	una	vieja	polca,	pero	alegraba

al	 grupo	 que	 acompañaba	 al	 acordeonista,	 anticipándose	 a	 la	 fiesta.	 El
negro	 del	 mandolín	 caminaba	 como	 si	 bailase	 al	 compás	 de	 esa	 antigua
polca.	 El	 negro	 llevaba	 el	 mandolín,	 pero	 no	 tocaba,	 porque	 el	 maestro
Sebastián	tocaba	su	acordeón,	y	cuando	él	tocaba	había	que	respetarlo,	no
había	quien	se	le	pudiese	comparar.
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Las	motas	de	Sebastián	comenzaban	a	blanquear,	sus	dedos	no	eran	ya
tan	 ágiles	 en	 el	 teclado	 como	 antes,	 pero	 conservaba	 su	 resistencia,
tocando	noches	enteras	y	cuanto	más	bebía,	mejor.
Los	compases	de	la	polca	rodaban	sobre	el	monte	y	sobre	los	grillos	y

las	estrellas	 llenaban	un	cielo	de	 luna	 llena.	En	el	campo	había	una	densa
belleza,	pero	nadie	reparaba	en	ella,	el	pensamiento	de	todos	estaba	en	 la
fiesta	 y	 tenían	 prisa	 en	 llegar.	Más	 presuroso	 que	 todos	 iba	 el	 negro	 del
bandolín,	deseoso	de	apretar,	en	 las	vueltas	del	baile,	el	cuerpo	de	Marta,
mientras	los	pies	se	arrastraban	sobre	el	piso	de	tierra	apisonada.	Caminaba
rápidamente,	 con	 su	 andar	 danzante,	 que	 hacía	 ligeros	 y	 elegantes	 su
enorme	cuerpo	y	 sus	pies	deformes.	Haría	 girar	 a	Marta	 al	 compás	de	 la
música	de	Sebastián,	en	una	noche	gloriosa.	Muchacha	tan	bonita	como	esa
Dios	no	puso	nunca	sobre	la	tierra.	Y	la	música	rodaba	a	lo	lejos,	y	llevada
por	 la	 brisa	 vespertina	 era	 oída,	 como	 insistente	 y	 alegre	 invitación,	 en
todas	 las	 casas	 de	 la	 fazenda.	En	 el	 silencio	que	 los	 rodeaba,	 el	 acordeón
vibraba	 en	 las	 sabias	 manos	 de	 Sebastián,	 anunciando	 la	 fiesta	 del
casamiento	da	Cosme	y	Teresa.
Era	noche	de	alegría	en	la	fazenda.	No	había	hombre	o	mujer	solteros,

casados	o	juntados,	que	no	se	sintiesen	contentos	y	no	se	preparasen	para
tomar	el	camino	de	la	casa	de	Ataliba.	Solo	Gregorio	masticaba	su	charqui
con	pirón	en	agua	fría,	pensando	en	el	maizal	que	iba	a	sembrar,	mientras
Melitón,	 con	 sus	 botines	 crujientes,	 salía	 para	 la	 fiesta,	 el	 pelo	 alisado	 a
fuerza	 de	 brillantina.	 También	 Zefa,	 sombría	 ante	 sus	 santos,	 que	 una
mariposa	 alumbraba,	 tenía	 su	 pensamiento	 alejado	 de	 la	 fiesta.	 No	 eran
fiestas	 lo	 que	 ella	 entreveía	 con	 sus	 ojos	 amedrentados,	 no	 eran
acontecimientos	 felices,	 no	 eran	 cosas	 agradables.	 Veía	 cosas	 terribles,
entreveía	desgracias	indescriptibles.
Pero	 eran	 los	únicos,	Gregorio,	Zefa	y	 la	 vieja	 Jucundina,	 los	que	no

tenían	su	pensamiento	puesto	en	la	fiesta	y	no	se	preparaban	para	asistir	a
ella.	 Los	 demás,	 si	 no	 habían	 partido	 ya,	 estaban	 poniéndose	 sus	 trajes
nuevos	 y	 lavándose	 los	 pies	 para	 poderse	 calzar	 con	más	 facilidad.	 Solo
ellos	tres	no	escuchaban	los	compases	insinuantes	del	acordeón	que	venían
del	atajo	y	llenaban	la	noche	de	la	fazenda.	Porque	hasta	los	grillos	hicieron
silencio	para	escuchar	la	música.	Era	Sebastián	el	que	tocaba	y	quién	como
él.

7
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Qué	acordeonista	como	él	en	estas	tierras,	en	las	fazendas	que	se	sucedían
por	leguas	y	leguas	en	el	sertón[4]	del	nordeste.
Desde	el	cuarto.	Felisa,	que	se	cambiaba	de	vestido,	dijo	a	Arturo	que

la	comida	estaba	en	la	mesa.	La	cena	se	había	atrasado	con	la	ida	a	la	fiesta.
—No	hay	quien	toque	como	Sebastián…	—se	dijo	Arturo.
Era	 otro	 que	 no	 simpatizaba	 con	 él.	 Su	 conversación	 con	 Mario

Gómez,	 fue	 como	 un	 desahogo.	 ¿Qué	 lo	 hizo	 él,	 por	 ejemplo,	 al	 negro
Sebastián?	Nada,	y	hasta	 intercedió	ante	el	Doctor	Aureliano	para	que	 le
dejara	la	tierra	que	tenía.	Pero	Sebastián	era	difícil	de	tratar,	con	su	orgullo
de	propietario	—de	nombre	no	más,	 acotó	Arturo—	y	sus	desplantes	de
independencia:	 quería	 vender	 su	 fariña	 en	 el	 pueblo,	 su	 maíz	 a	 otros
fazenderos,	 no	 comprar	 en	 la	 proveeduría	 de	 la	 fazenda.	 Por	 eso	 había
tenido	más	de	una	discusión	con	Sebastián.	¿Y	con	eso,	no	cumplía	con	su
deber?
Cuando	Arturo	llegó	a	la	fazenda	como	peón,	ya	Sebastián	era	viejo	de

allí	y	su	fama	de	acordeonista	corría	de	boca	en	boca.	Desde	chico	tocaba
bien	 el	 acordeón	 y	 ya	 al	Coronel	 Ignacio	 le	 gustaba	 oírlo.	Cuando	 tenía
visitas,	 cuando	 en	 las	 vacaciones	 llegaban	 los	 amigos	 de	 Aureliano	 que
venían	 con	 él	 a	 pasar	 unos	 días	 de	 campo,	 Sebastián,	 que	 por	 aquel
entonces	era	ya	hombre	hecho,	no	salía	de	la	casa	grande,	distrayendo	con
sus	 músicas	 la	 monotonía	 de	 los	 noches	 vacías.	 Los	 muchachos	 y	 las
muchachas	 de	 la	 ciudad	 se	 divertían	 bailando	 al	 compás	 de	 las	 viejas
melodías,	riéndose	con	lo	anticuado	de	las	piezas,	haciéndose	el	amor.	Las
muchachas	 se	 mostraban	 gentiles	 con	 Sebastián,	 al	 que	 hacían	 regalos	 y
daban	propinas.
Fue	en	una	fiesta	que	el	Coronel	Ignacio	regaló	a	Sebastián	el	pedazo	de

tierra	 que	 cultivaba.	 Arturo	 no	 había	 llegado	 todavía	 a	 la	 fazenda,	 pero
conocía	el	hecho	en	todos	sus	detalles,	pues	se	traía	a	colación	siempre	que
se	 hablaba	 de	 la	 generosidad	 del	 Coronel	 Ignacio.	 De	 esta	 manera	 se
mostraba	que	el	viejo	había	sido	un	hombre	de	buen	corazón.	Esa	tierra	se
la	regaló	a	Sebastián	en	la	fiesta	del	casamiento	de	Julieta.	Julieta,	hija	de	un
colono	 compadre	 del	Coronel,	muerto	 por	 las	 fiebres	 en	 sus	 brazos,	 fue
criada	 por	 él	 desde	 los	 nueve	 años,	 cumpliendo	 el	 pedido	 del	 finado.
Aureliano	 ya	 estaba	 interno	 en	 el	 colegio	 de	 la	 ciudad	 y	 Doña	 Ángela,
deseosa	de	poner	su	cariño	en	alguien,	se	dedicó	a	Julieta,	que	llegó	a	ser
una	verdadera	hija.	Para	Ignacio	ella	fue	la	hija	siempre	esperada,	y	la	que
llenó	 la	 casa	 grande	 con	 sus	 risas	 y	 sus	 travesuras.	 Aureliano	 solo	 venía
para	las	vacaciones	y	luego	que	ingresó	en	la	facultad,	en	Río,	sus	visitas	a
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la	 fazenda	 fueron	 haciéndose	 cada	 vez	más	 escasas	 y	 sus	 cartas	 cada	 vez
más	espaciadas.	Año	por	medio	llegaba	a	 la	 fazenda,	donde	pasaba	apenas
quince	días,	urgido	por	volverse	con	pretextos	distintos,	pero	en	realidad
por	 nostalgia	 de	 alguna	 mujer	 que	 lo	 estaba	 esperando.	 Así	 fue	 como
Julieta	 llenó	 de	 alegría	 y	 felicidad	 la	 vejez	 de	 los	 dos	 ancianos.	 Y	 la
preocupación	del	Coronel	fue	casarla	bien	en	cuanto	llegó	a	la	adolescencia
no	queriendo	que	volviese	a	su	condición	de	hija	de	colonos.	Ninguno	de
los	 trabajadores	 de	 la	 fazenda	 se	 atrevía	 a	 mirarla	 como	 posible	 esposa,
porque	 eso	 no	 lo	 iba	 a	 tolerar	 el	 Coronel	 Ignacio	 y	 se	 exponía	 a	 ser
despedido.	Y	fue	él	mismo	el	que	le	escogió	novio.	Este	fue	Enoch,	dueño
de	un	almacén	en	la	ciudad,	y	que,	por	una	enfermedad	del	pecho,	estuvo
de	 huésped	 durante	 un	 mes	 en	 la	 fazenda.	 El	Coronel	 conocía	 a	 Enoch
desde	 chico	 y	 lo	 había	 ayudado	 a	 salir	 de	 cierta	 dificultad	 que	 tuvo	 al
iniciarse	 en	 la	 vida	 comercial.	 «Buen	 marido	 para	 Julieta»,	 consideró	 el
Coronel	viendo	al	muchacho	reponerse	rápidamente	con	el	aire	puro	y	 la
abundante	comida	de	la	fazenda.
La	 fiesta	 del	 casamiento	 reunió	 a	 todos	 los	 fazenderos	 próximos,	 a

gente	 venida	 de	 la	 ciudad	 y	 a	 comerciantes	 amigos	 de	 Enoch.	 También
estuvo	un	diputado	que	contaba	con	los	votos	que	respondían	al	Coronel
Ignacio.	La	dote	de	Julieta	dio	que	hablar	por	su	esplendidez.	El	vestido	de
novia	 vino	 de	 Río,	 regalo	 de	 Aureliano.	 Sebastián	 aun	 recordaba	 el
acontecimiento	y	le	gustaba	contar:
—La	novia	parecía	una	muñeca…
Sebastián	tocó	hasta	el	amanecer	y	fue	con	la	alegría	de	aquella	velada,

de	aquella	 fiesta	 inolvidable,	que	el	Coronel	 Ignacio,	que	bebía	champaña
con	 el	 diputado,	 le	 regaló,	 de	 palabra,	 la	 tierra	 que	 trabajaba.	 Sebastián
sembraba	esa	tierra	desde	hacia	unos	años	y	antes	había	sido	peón	a	sueldo
de	la	fazenda.	Su	madre	fue	esclava	del	Coronel	y	él	nació	entre	esclavos,	y
entre	 esclavos	 creció.	Al	Coronel	 lo	 había	 conocido	muchacho,	 un	 lindo
muchacho	que	andaba	volteando	negras	en	el	monte	y	seduciendo	mujeres
en	el	pueblo.	Si	no	tocó	en	el	casamiento	del	Coronel,	porque,	todavía	un
chico,	apenas	se	iniciaba	en	los	secretos	del	acordeón,	tocó	en	el	bautizo	de
Aureliano,	otra	fiesta	de	órdago,	con	un	cura	que	vino	de	la	ciudad	y	con
políticos,	doctores	y	Coroneles	en	la	mesa	del	banquete.
Y	 desde	 entonces,	 en	 toda	 fiesta	 de	 la	 casa	 grande	 o	 en	 las	 fiestas

pobres	de	la	fazenda	o	de	las	fazendas	vecinas,	fue	la	persona	indispensable.
Cuando	se	hacía	una	fiesta,	el	anfitrión	no	dejaba	de	advertir:
—Toca	Sebastián…
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Ya	 finalizaba	 la	 fiesta	 del	 casamiento	 de	 Julieta,	 cuando	 el	 Coronel
Ignacio,	tal	vez	un	poco	mareado	con	el	champaña,	entristecido	con	la	ida
de	 su	 hija	 adoptiva	 y	 envanecido	 con	 la	 presencia	 del	 diputado,	 llamó	 a
Sebastián.	Cesó	la	música	y	las	parejas	dejaron	de	bailar.
—Negro,	ya	me	queda	poco	por	vivir…	—le	dijo	el	Coronel.
—Cruz	diablo…	Si	Dios	ha	de	conservarlo	muchos	años,	patrón…
—…	y	antes	de	ir	a	rendir	cuentas	a	Nuestro	Señor,	quiero	hacerte	un

regalo…
—El	señor	Coronel	dirá…
—Esa	 tierra	 que	 siembras	 es	 tuya	 desde	 ahora.	 Y	 esto	 no	 es	 solo	 de

palabra.	Un	día	de	estos	te	hago	la	escritura…
No	 la	 hizo,	 ni	 hubo	 ocasión	 de	 que	 la	 hiciera,	 porque	 poco	 vivió

después	de	 la	 fiesta.	Tampoco	Sebastián	trató	de	recordárselo.	La	palabra
del	Coronel	Ignacio	valía	más	que	cualquier	papel.	Si	le	había	dado	la	tierra,
la	 tierra	 era	 suya,	 el	Coronel	 no	 era	 hombre	 de	 echarse	 atrás.	 Solamente
cuando	el	Doctor	Aureliano	tomó	posesión	de	la	fazenda,	pensó	en	pedirle
la	 escritura.	 Pero	 temió	 ofenderlo	 y	 dejó	 las	 cosas	 como	 estaban.	 No
pagaba	 arrendamiento,	 ni	 daba	 la	 mitad	 de	 su	 producción	 al
establecimiento.	 Únicamente	 Arturo	 quería	 exigir	 que	 vendiese	 a	 la
fazenda	su	cosecha	y	comprase	en	la	proveeduría.	De	esto	las	discusiones,
los	enojos	de	Sebastián,	 los	insultos	que	rezongaba	especialmente	cuando
se	excedía	en	la	bebida.
—Negro	animal…	—decía	Arturo.
No	había	duda	que	 el	 negro	 tenía	 cierto	orgullo	por	 ser	 tan	 afamado

acordeonista,	 pero	 sobre	 todo	 su	 orgullo	 provenía	 de	 ser	 propietario.	 Y
por	eso	se	hacía	rogar	cuando	lo	invitaban	para	una	fiesta.	Era	propietario
de	 su	 tierra,	 persona	 de	 importancia,	 que	 no	 pagaba	 arrendamiento	 ni
trabajaba	el	día	gratis	para	la	fazenda	como	los	colonos.	No	es	por	ser	un
afamado,	tocador	de	acordeón	que	mira	a	los	demás	un	poco	desde	arriba.
Eso	de	tocar	bien,	es	un	don	con	el	que	nació	y	ni	él	mismo	sabe	porqué
sus	dedos	son	tan	ágiles	y	su	oído	tan	fino.	Para	él	tocar	es	como	comer	o
beber	y	nunca	cobra	un	centavo	por	hacerlo,	 le	basta	con	 lo	que	 le	da	su
tierra	 para	 mantenerse.	 La	 trabaja	 con	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos	 desde	 que
apunta	 el	 día	 hasta	 que	 llega	 la	 noche	 con	 sus	 grillos	 y	 luciérnagas.	 La
noche,	sí,	es	para	el	acordeón,	para	las	viejas	polcas	olvidadas,	alegría	de	la
fazenda,	que	nadie,	en	diez	leguas	a	la	redonda,	toca	como	él.
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«Infelices…	Infelices…»,	Zefa	repite	la	palabra	con	odio	y	mira	en	torno,
los	 ojos	 desorbitados.	 Enormemente	 abiertos,	 a	medida	 que	 las	 sombras
caen	 pesadas	 sobre	 la	 casa	 de	 tapia	 mudan	 de	 expresión,	 como	 si	 sus
emociones	 fuesen	dictadas	y	dirigidas	por	 las	gradaciones	del	crepúsculo.
«Infelices…»,	repite,	pero	ahora	con	voz	de	pena,	porque	los	sentimientos
más	 diversos	 se	 suceden	 en	 ella	 rápida	 e	 inesperadamente,	 desde	 la
incontenida	 alegría	 hasta	 el	miedo	 pánico,	 desde	 la	 piedad	 hasta	 el	 odio.
Era	 el	 momento	 de	 la	 revelación	 cruel	 y	 terrible,	 su	 única	 realidad,	 que
debía	 trasmitirla	 a	 los	 hombres	 incrédulos,	 que	 debía	 difundiría	 por	 la
vastedad	de	estos	campos,	único	mundo	que	conocía	Zefa.
Vagamente	sabía	de	 la	ciudad,	distante	y	pecadora,	 irremediablemente

condenada	y	para	la	cual	ninguna	salvación	era	posible.	Inútil	hacer	llegar
hasta	ella	las	palabras	que	llevaba	dentro	de	sí	y	que,	a	la	hora	del	atardecer,
intentaba	 poner	 en	 conocimiento	 de	 los	 que	 la	 rodeaban	 para	 que	 así	 se
difundiera	y	los	hombres	estuvieran	preparados	para	el	momento	augusto	e
impostergable.
Ahí,	 ante	 las	 imágenes	 de	 los	 santos,	 sola	 en	 el	 cuarto,	 observada

únicamente	 por	 su	 cuñada	 Jucundina,	 Zefa	 se	 prepara	 una	 vez	más	 para
proclamar	 el	 secreto	que	 le	 fue	 trasmitido.	No	 es	 solo	 ella,	 aquí,	 en	 este
sertón,	 de	 las	 inmensas	 fazendas	 y	del	hambre.	Otros	hombres	y	mujeres
desparramados	 por	 la	 vastedad	 de	 los	 campos,	 han	 tenido	 la	 misma
tremenda	revelación.	Y	hacen	el	mismo	esfuerzo	para	convencer	a	los	que
tienen	 a	 su	 alrededor.	 Un	 día	 se	 convencerán,	 y	 entonces	 sus	 manos
abandonarán	 los	 instrumentos	 del	 trabajo,	 las	 guadañas,	 las	 azadas,	 las
hachas	 para	 elevarse	 hacia	 el	 cielo,	 hincadas	 las	 rodillas,	 inclinadas	 las
cabezas.
Las	sombras	se	escurren	sobre	los	árboles,	el	pasto,	la	casa,	los	campos

lejanos.	Y	 los	 sentimientos	 se	 agolpan	en	 el	 corazón	angustiado	de	Zefa.
Ahora	 está	 alegre,	 sus	 ojos	 llenos	 de	 dulzura,	 los	 labios	 casi	 sonrientes,
como	novia	en	día	de	bodas,	las	manos	apretadas	como	si	apretasen	manos
amadas.	Y,	de	pronto,	toma	una	expresión	horrible,	enloquecida,	la	mirada
de	odio,	crispada	la	boca	que	parece	querer	escupir	una	maldición,	tensa,	a
la	 defensiva.	 Sus	 dientes	 se	 aprietan	 el	 pánico	 aparece	 en	 sus	 pupilas
dilatadas,	 su	 cuerpo	 se	 echa	 hacia	 atrás,	 las	 manos	 rechazan	 invisible
enemigo.	Para	luego	regresar,	 laxa,	como	de	una	agotadora	tarea,	el	mirar
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acariciador,	 las	 manos	 apretadas	 tiernamente	 mientras	 bajo	 el	 cielo
campesino	las	sombras	cambian	arrastrando	la	noche	profunda.
El	 mugido	 de	 la	 vaca	 anunció	 su	 entrada	 al	 corral.	 Despídese	 del

campo,	de	su	libertad	bajo	el	sol.	Para	Zefa	era	la	señal.	Esos	rumores,	que
se	repetían	casi	inalterables	cada	atardecer,	tenían	para	Zefa	un	significado
que	escapaba	a	los	demás.	No	eran	voces	humanas	y	animales	—el	grito	de
Jerónimo,	el	mugido	de	la	vaca—	eran	señales	divinas,	avisos	de	ese	mundo
al	cual	ella	estaba	unida	desde	que	tuvo	la	revelación.
Tendió	 el	 oído	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 mugido	 se	 repitiera.	 A	 la

expectativa,	 ansiosa	 de	 acontecimientos	 que	 no	 se	 producían.	 Comenzó
entonces	 a	 barbotar	 palabras,	 arrancadas	 dificultosamente	 de	 su	 interior,
pronunciadas	una	a	una	en	fragmentos,	como	si	lo	hiciese	con	miedo.	Miró
a	su	alrededor	para	ver	si	estaba	sola.	Notaba	que	las	personas	de	la	casa	y
todos	 los	 de	 la	 fazenda	 se	 burlaban	 a	 veces	 de	 sus	 soliloquios,	 cosa	 que
enfurecía	 a	 Zefa.	 Pero	 no	 le	 importaba,	 que	 la	 oyesen	 si	 querían.	 Sus
palabras	terminarían	por	ser	escuchadas	con	respeto,	porque	eran	palabras
de	 Dios	 las	 que	 ella	 repetía.	 Todos	 se	 mostraban	 incrédulos	 y
despreciativos.	 Jerónimo	 y	 Jucundina,	 Marta	 y	 Agustín	 y	 los	 demás
también.	 Pero	 día	 iba	 a	 llegar	 que	 se	 convencieran,	 quizás	 ya	 tarde,	 sin
tiempo	 para	 el	 arrepentimiento	 y	 la	 salvación.	 Como	 un	 huracán	 esos
pensamientos,	 en	 confusión,	 sacudían	 el	 corazón	 de	 Zefa,	 variando	 la
expresión	de	sus	ojos	y	alterando	su	fisonomía.
Fue	 Zefa	 una	 muchacha	 como	 las	 otras,	 más	 callada	 eso	 sí,	 siempre

sobre	su	bolillo,	cuando	no	tenía	que	acarrear	agua	o	ayudar	al	hermano	en
el	trabajo	del	sembrado	de	mandioca.	El	cambio	de	su	carácter	se	produjo
después	 de	 la	 Misión.	 El	Coronel	 Ignacio	 hizo	 venir	 un	 sacerdote	 para
decir	misas,	casar,	bautizar	y	predicar	en	la	fazenda.	Zefa	oía	los	sermones
con	ojos	ansiosos,	guardando	cada	palabra,	aunque	muchas	no	entendía,	y
fue	convenciéndose	de	que	los	hombres	estaban	en	pecado	mortal	y	que	el
castigo	de	Dios	iba	a	llegar	pronto.	Poco	después	se	produjo	la	muerte	de
Claudionor,	asesinado	a	puñaladas	por	una	cuestión	de	deslinde	de	tierras.
Cuando	la	noticia	llegó	a	la	fazenda,	Zefa	lanzó	un	grito	y	fue	el	comienzo
de	esos	ataques,	que	al	principio	impresionaban	mucho	a	su	familia.
Desde	 entonces	 quedó	 chiflada,	 como	 decían	 en	 la	 fazenda,	 con	 esa

inquietud	que	la	hacía	andar	de	un	lado	a	otro,	ayudando	muy	poco	en	los
trabajos	del	campo,	y,	a	los	atardeceres,	con	ese	balbuceo	agorero.
A	 veces	 los	 vecinos	 venían	 los	 domingos	 para	 tomar	 un	 trago	 y

comentar	 algún	 suceso.	 Se	 quedaban	 en	 la	 cocina	 oyendo	 a	 alguno	 que
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tocaba	 la	 guitarra	 o	 el	 acordeón	 y	 era	 frecuente	 que	 se	 refirieran	 a	 las
noticias	que	tenían	de	parientes	que	habían	emigrado	a	San	Pablo	y	que	no
por	vagas	eran	menos	optimistas.	«Dicen	que	Manuel	Fuló	está	rico	hasta
decir	basta,	compadre».	«Dicen	que	no	se	necesita	mucho	tiempo…».	«Esa
si	 que	 es	 tierra	 para	 un	 hombre	 de	 trabajo…».	 Zefa	 escuchaba	 las
conversaciones,	 pero	 con	 atención	 distraída,	 por	 lo	 cual	 retenía	 apenas
fragmentos	sueltos	de	las	frases	que	a	veces	repetía,	y	en	su	boca	delirante
tomaban	 significación	 de	 sarcasmos.	Y	 al	 llegar	 la	 hora	 en	 que	 Jerónimo
arreaba	 los	 animales	 domésticos	 desparramados	 en	 el	 ralo	 pasto,	 los
visitantes	 se	 sentían	 invadidos	 por	 un	 extraño	 sobrecogimiento.	 Porque
Zefa	 parecía	 dejar	 de	 ser	 la	 mujer	 enferma	 de	 un	 momento	 antes	 que
escuchaba	 lo	 que	 decían,	 repitiendo	 frases	 sueltas	 y	 riendo	 con	 risa
demente.	En	ese	momento	en	que	ella	se	levantaba	e	iba	erecta	y	decidida
hacia	 sus	 imágenes	 sagradas	 —un	 San	 Jerónimo,	 un	 Señor	 de	 la	 Buena
Muerte	y	San	Cosme	y	San	Damián	unidos	 en	una	misma	estampa—	un
estremecimiento	 de	 miedo	 recorría	 a	 los	 circunstantes,	 algunos	 de	 los
cuales	 intentaban	 partir.	 Cesaba,	 la	 música	 y	 las	 conversaciones	 se
interrumpían,	 aunque	 se	 estuviese	 hablando	 del	 apasionante	 tema	 de	 los
parientes	 enriquecidos	 en	 San	 Pablo.	 Seguían	 atentos	 cada	 mirada,	 cada
gesto,	 cada	 palabra,	 sus	 terribles	 amenazas.	Es	 que	había	 en	 ella	 ahora	 el
indescifrable	 misterio	 de	 lo	 sobrenatural.	 Es	 verdad	 que	 después	 alguno
chacoteaba	a	costa	de	Zefa,	divirtiéndose	en	hacerla	rabiar.	Pero	cuando	su
cuchicheo,	 que	 duraba	 todo	 el	 día,	 se	 transformaba	 en	 los	 gritos	 del
atardecer,	el	miedo	se	marcaba	en	la	cara	de	los	presentes.	Y	los	que	veían
esto	por	primera	vez,	llevábanse	por	muchos	días	la	impresión	de	esa	cara
donde	 tan	encontrados	 sentimientos	 se	expresaban,	y	 seguían	oyendo	 las
palabras	 pronunciadas	 con	 amor	 o	 con	 odio,	 para	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	y	los	niños,	para	todo	ser	viviente,	animales	domésticos	y	animales
salvajes,	para	todos,	para	todos	sin	excepción.
«Infelices…	infelices…»,	repetía	Zefa	y	su	voz	venía	preñada	de	pena	y

de	 ternura.	De	 pronto	 alguien	 se	 aparecía	 ante	 ella.	 Y	 entonces	 sus	 ojos
reflejaban	 terror,	 esquivaba	 el	 cuerpo,	 gritaba	 aterrada.	 Luego	 su	 voz	 de
odio	 repetía	 las	 mismas	 palabras,	 pero	 ahora	 en	 forma	 de	 imprecación:
«Infelices…	infelices…».
De	antemano	sabían	lo	que	iba	a	anunciar,	puesto	que	su	mensaje	no	se

modificaba,	 era	 el	 mismo	 desde	 hacía	 muchos	 años,	 cotidianamente
repetido,	 pero,	 como	 ganaba	 en	 fuerza	 cada	 tarde,	 se	 hacia	 más
impresionante	 en	 su	 repetición.	 Y	 los	 hombres,	 una	 vez	 que	 Zefa	 se
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recogía	 pasado	 el	 acceso,	 bebían	 con	más	 ansias	 y	 entre	 ellos,	 pese	 a	 las
risas	y	 a	 las	 chacotas,	había	quienes	 creían	que	 era	 la	 voz	de	Dios	 la	que
hablaba	por	boca	de	Zefa.	Otros	hombres	decían	por	el	sertón	hambriento
las	 mismas	 palabras	 que	 Zefa,	 y	 algunos,	 apoyados	 en	 bordones	 de
peregrinos,	 iban	difundiendo	de	 lugar	 en	 lugar	 esos	mismos	mensajes.	Y
cuando	 llegaba	 algún	 forastero	 y	 contaba	 que	 un	 fanático	 estaba
anunciando	 en	 la	 caatinga[5]	 el	 próximo	 fin	 del	 mundo,	 la	 gente	 se
santiguaba	y	contaban	a	 su	vez	que,	allí	 en	 la	 fazenda,	una	mujer	poseída
por	 los	 espíritus,	 todas	 las	 tardes	 afirmaba	 lo	mismo,	 ordenando	 que	 se
preparasen	para	el	cercano	momento.
Fue	así	como	el	nombre	de	Zefa	comenzó	a	circular	fuera	de	los	limites

de	la	fazenda,	una	de	esas	fazendas	del	sertón,	grande	como	una	provincia	y
separada	del	resto	del	mundo	como	si	a	su	alrededor	se	hubiesen	levantado
murallas.	Muchos	de	los	hombres	que	allí	trabajaban,	nunca	habían	salido
de	 los	 limites	 de	 la	 fazenda.	 Sin	 embargo	 el	 nombre	 de	 Zefa	 ya	 había
atravesado	las	tranqueras	y	los	cercos	de	la	propiedad	y	en	otras	fazendas	y
por	 los	 caminos	 se	 hablaba	 de	 sus	 profecías.	 El	 dueño	 de	 la	 fazenda,	 el
Doctor	 Aureliano,	 venido	 de	 Río	 de	 Janeiro	 para	 unas	 elecciones
estaduales,	quiso	ver	a	Zefa	y	asistir	a	una	de	sus	manifestaciones.	Y	como
Zefa	se	negó	a	ir	a	la	casa	grande,	vino	al	rancho	de	Jerónimo	en	compañía
de	un	amigo	llegado	con	él	de	la	ciudad.	Presenció	los	gritos	y	escuchó	las
palabras	de	la	alucinación	de	Zefa.	Después	dio	una	explicación	científica	y
habló	de	histeria.	El	otro	comentó	riéndose:
—Pero	Aureliano,	si	de	médico	no	tienes	más	que	el	diploma…	¿Para

qué	tantos	nombres	raros?	Esta	mujer	es	una	loca	de	remate	y	nada	más…
El	Doctor	Aureliano	rio	también	y	dijo	que	todavía	algo	recordaba	de

sus	estudios	de	medicina.	Dio	diez	mil	reis	a	Jerónimo	y	regresó	a	la	casa
grande.	Poco	se	quedó	en	 la	 fazenda,	 su	vida	estaba	en	Río.	Para	él	 estas
tierras	 heredadas	 nada	 le	 significaban	 comparadas	 con	 los	 intereses	 que
tenía	en	la	capital	del	país.
En	 tanto,	 fue	 Zefa	 la	 que,	 con	 su	 alucinación,	 salvó	 la	 fazenda	 del

saqueo,	 cuando	 llegó	 la	 cuadrilla	 de	Lucas	Arboleda.	Ya	 se	disponían	 los
bandoleros	a	llevarse	lo	que	hubiese	en	las	casas	de	los	trabajadores	y	en	la
casa	 grande,	 cuando	 Zefa	 apareció	 lanzando	 sus	 fatídicas	 admoniciones.
Para	 ella	 el	 día	 del	 fin	 del	mundo	había	 llegado.	Esos	 hombres	 armados,
disparando	tiros	al	aire,	que	modificaban	su	cotidiano	vivir,	le	produjeron
la	 sensación	de	 que	 era	 llegado	 el	momento	 en	 que	 los	 pecadores	 iban	 a
pagar	sus	culpas.	Se	arrojó	a	la	puerta,	ante	el	espanto	de	la	vieja	Jucundina,
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y	saludó	a	los	bandoleros	como	enviados	de	Dios.	Lucas	Arboleda,	al	verla,
gritó:
—¿Qué	diablos	es	esa?
Pero	 enseguida	 calló	 y	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 hicieran	 silencio,

porque	 Zefa	 comenzaba	 a	 anunciar	 el	 fin	 del	 mundo,	 repitiendo	 los
balbuceos	de	cada	crepúsculo.	Lucas	Arboleda	miró	a	esa	mujer,	que	más
parecía	 un	 animal	 que	 un	 ser	 humano,	 con	 su	 pelo	 desmelenado	 y
mugriento,	 sus	 manos	 de	 largas	 uñas,	 su	 horrenda	 boca	 profética.
Inesperadamente	 las	 rodillas	 del	 bandolero	 se	 doblaron,	 se	 persignó,
agachó	 la	 cabeza,	 y	 sus	 hombres	 lo	 imitaron	 cayendo	 todos	 de	 rodillas.
Pico	 Dulce,	 que	 ya	 apuntaba	 con	 su	Winchester	 a	 Zefa,	 bajó	 el	 arma	 y
también	se	hincó.	Zefa	gritó	su	mensaje,	esperó	que	algo	sucediese,	que	no
se	 produjo,	 y	 regresó	 a	 la	 casa.	 Y	 Lucas	 Arboleda	 hizo	 devolver	 a	 los
moradores	de	la	fazenda	todos	los	efectos	y	dinero	que	les	habían	quitado.
Nada	quiso	llevarse	de	allí.	Solo	aceptó	un	café	del	viejo	Jerónimo.	Y	partió
con	su	cuadrilla.
Pero	 una	 cosa	 se	 llevó	 con	 él.	 Fue	 a	 José,	 que	 esa	 noche	 huyó	 para

unirse	a	los	bandoleros.
Durante	un	tiempo	Zefa	quedó	más	ida	todavía,	como	si	algo	le	faltase,

y	 llevó	 muchos	 días	 para	 tornar	 a	 su	 vida	 regular,	 que	 le	 marcaba	 el
crepúsculo	con	el	grito	de	Jerónimo	arreando	los	animales.
«Ya	 han	 pecado	 demasiado	 los	 hombres,	 —grita	 ella—,	 el	 fin	 del

mundo	llega».	Extiende	las	manos	y	advierte:
—El	castigo	de	Dios	se	acerca,	nadie	se	va	a	salvar…
Y	repite	como	un	estribillo:
—Infelices…	Infelices…

9

Felisa	salió	del	dormitorio	ya	pronta,	las	mejillas	retocadas	con	carmín,	el
cabello	 estirado	 hacia	 atrás,	 con	 su	 mejor	 vestido.	 Arturo	 la	 miró	 con
cariño.	Los	hijos	estaban	acostados	y	 luego	de	comer,	Arturo	y	su	mujer
irían	 a	 la	 fiesta	 de	 Ataliba.	 Pero	 el	 capataz	 recordó	 en	 ese	 momento	 al
muchacho	que	había	mandado	al	pueblo	para	recoger	 la	correspondencia.
Un	telegrama	del	Doctor	Aureliano,	que	 fue	remitido	a	 la	 fazenda	por	el
jefe	de	Correos	del	pueblo,	atención	especial	que	tenía	por	ser	protegido
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del	fazendero,	decía	que	le	enviaba	una	carta	con	instrucciones	importantes.
Y	hoy	miércoles,	día	de	correo,	Arturo	había	mandado	al	muchacho	para
que	 recogiera	 la	 correspondencia.	 ¿Qué	 sería	 eso	 tan	 importante?	 El
Doctor	 Aureliano	 no	 era	 hombre	 de	 escribir	 muchas	 cartas.	 Arturo	 le
enviaba	informes	sobre	la	fazenda	escritos	con	letra	trabajosa.	La	respuesta
era	 sucinta.	 El	Coronel	 Ignacio	 consideró	 siempre	 que	 el	mejor	 negocio
estaba	en	 la	 tierra	y	 cuando	encontró	que	 su	 fazenda	había	 llegado	a	una
extensión	 deseada,	 empezó	 a	 depositar	 en	 los	 bancos	 el	 dinero	 que	 le
sobraba	 para	 sacarle	 interés.	 El	 Doctor	 Aureliano,	 al	 heredar,	 puso	 ese
dinero	en	negocios	más	rendidores.	Y	hoy	la	fazenda	del	sertón,	distante	y
casi	olvidada,	era	una	mínima	parte	de	su	fortuna.
Felisa	sirve	la	comida.	No	es	mucho	mejor	que	la	de	los	trabajadores	de

la	 fazenda.	 Mandioca	 cocida,	 porotos,	 charqui,	 batata	 y	 fariña.	 Toma
asiento	al	lado	del	marido,	sin	casi	apetito,	con	el	pensamiento	puesto	en	la
fiesta.	Y	es	por	eso	que	no	entiende	lo	que	pregunta	Arturo:
—¿Qué	será	lo	que	quiere?
—¿Ataliba?	¿Qué	va	a	querer?	Divertirse.
Arturo	aclara:
—Hablo	del	Doctor	Aureliano…	De	esa	carta	tan	importante…
Felisa	reflexiona	con	el	tenedor	en	el	aire:
—Debe	 ser	 que	 viene	 con	 una	 tropilla	 de	 amigos…	 —suspira—.

Trabajo	para	uno…
—Tal	vez…
Arturo	queda	pensativo,	pero	a	Felisa	solo	la	fiesta	le	interesa:
—Debíamos	llevar	un	regalo	para	la	novia.
—¿Para	Teresa?
—Claro.	No	podemos	ir	con	las	manos	vacías.
—Habría	que	ver	lo	que	hay	en	la	proveeduría.
—¿Qué	podría	ser?
—¿Un	corte	de	percal?
—Tiene	que	ser	algo	mejor…
—Todo	lo	que	hay	es	ordinario.
—¿Y	ese	espejo	con	peine	y	cepillo?
—Puede	ser…
Arturo	de	pronto	se	acuerda	del	necessaire.	El	Coronel	se	lo	compró	a

un	mercachifle	para	hacerle	un	regalo	a	Doña	Ángela,	pero	ella	no	llegó	a
usarlo.	Y	quedó	en	la	proveeduría,	extraño	entre	los	géneros	ordinarios,	el
charqui,	la	cachaça	y	los	porotos.	Hasta	que	un	día	eso	sirviera	para	algo.
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—Va	a	quedarse	bizca…
Arturo	se	 siente	alegre.	Esta	 idea	de	 regalar	el	necessaire	 a	Teresa,	 era

para	él	prenda	de	reconciliación	con	la	gente	de	la	fazenda.	No	sabe	porque
todo	ese	día	y	esa	tarde	anduvo	preocupado	pensando	que	 la	gente	no	 lo
quería.	 Iría	 a	 la	 fiesta,	 regalarla	 el	 necessaire	 a	 Teresa,	 bebería	 con	 la
concurrencia,	bailaría	con	las	mujeres	de	sus	trabajadores.	Y	tal	vez	así	las
relaciones	 se	 hicieran	menos	 tirantes	 y	 dejaran	 de	mostrarle	mala	 cara	 y
hablar	mal	de	él	a	sus	espaldas.	Al	fin	¿qué	hacía	él?	Cumplía	sencillamente
su	deber	de	capataz	cuando	exigía	en	el	trabajo,	cuando	trataba	de	sacar	el
mayor	beneficio	para	la	fazenda	al	ajustar	las	cuentas,	y	cuando	discutía	por
las	deudas	de	 la	proveeduría.	No	era	por	perseguirlos	porque	si.	Hubiese
querido	vivir	en	buena	armonía	con	ellos,	tener	amigos	entre	los	colonos	y
los	trabajadores,	poder	conversar	con	la	gente,	hacerles	visitas.
Ahora	 todo	 marcharía	 mejor.	 Lo	 sentía	 desde	 la	 conversación	 con

Mario	Gómez.	Su	ida	a	la	fiesta,	el	gran	regalo	que	llevaría	a	Teresa,	iban	a
ser	 el	 principio	 de	 la	 nueva	 etapa	 en	 las	 relaciones	 con	 la	 gente	 de	 la
fazenda.	 Eso	 lo	 alegraba.	 Y	 dijo	 a	 Felisa,	 como	 respondiendo	 al	 primer
pensamiento	de	su	mujer:
—Este	 Ataliba	 es	 una	 buena	 persona.	 Le	 gustan	 las	 fiestas,	 pero	 es

trabajador…
Felisa	se	sorprende,	más	por	la	actitud	de	su	marido	que	de	sus	mismas

palabras:
—¿No	decías	que	era	un	gastador?
—Eso	es	cosa	de	él…	Cada	uno	es	como	es…	Él	se	gana	su	plata	y	se	la

gasta	como	se	le	antoja…	Uno	no	tiene	porqué	meterse	en	la	vida	ajena…
—Yo	no	lo	critico…	Digo	no	más	lo	que	te	oí	decir…
Desde	afuera	alguien	grita:
—¡Don	Arturo!	¡Don	Arturo!
—¿Quién	es?
—Yo,	Melitón…
—¿Qué	hay?
—¿No	va	ir	a	la	fiesta?
—Sí,	voy.
—Entonces	 no	 demore…	 Lo	 están	 esperando	 para	 largar	 los	 fuegos

artificiales…	Ya	es	hora…
Arturo	se	vuelve	sonriendo	a	Felisa:
—La	gente	nos	espera.	—Y	grita	hacia	fuera—:	Ya	voy	Melitón.	Estoy

terminando	de	comer	algo…
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—Hasta	lueguito	entonces…
La	voz	se	pierde	en	la	noche	y	Arturo	sonríe	satisfecho.	Lo	esperan	con

fuegos	 artificiales,	 que	 prenderán	 cuando	 él	 llegue.	 Posiblemente	más	 de
una	 vez	 los	 trató	 con	 desconsideración,	 a	 gritos,	 con	 brutalidad.	Quizás
haya	hecho	a	veces	cuentas	no	muy	claras,	para	pagar	menos	sus	cosechas	a
los	colonos,	quizás	les	haya	vendido	más	caro	de	lo	debido	los	suministros
de	la	proveeduría.	Pero	para	eso	era	el	capataz.	Sin	embargo	su	obligación
nada	tiene	que	ver	con	la	manera	de	tratar	a	sus	subordinados.	Ahora	va	a
tratarlos	mejor.	Procurará	quedar	bien	con	ellos,	hacerlos	sus	amigos…
Se	levantan	de	la	mesa.
—Mejor	es	dejar	los	platos	para	lavarlos	a	la	vuelta…	—le	aconseja	a	su

mujer	que	se	dirige	a	la	cocina.
Siente	 apuro	 en	 llegar	 a	 lo	 de	 Ataliba	 para	 ver	 los	 fuegos	 artificiales

subiendo	al	cielo.	Buena	persona	este	Ataliba…
—Voy	a	buscar	el	regalo…
El	muchacho	llega	con	la	correspondencia	y	antes	de	saludar	empieza	a

disculparse:
—La	 correspondencia	 llegó	 atrasada	 y	 el	 camión	 se	 nos	 descompuso

por	el	camino…	—y	entrego	a	Arturo	una	voluminosa	carta.
—Felisa,	trae	luz…
La	amarilla	luz	de	la	vela	ilumina	la	carta	escrita	a	máquina.	Al	final	de

la	misiva	 estaba	 la	 firma	del	Doctor	Aureliano,	 primera	 cosa	 que	Arturo
fue	a	ver.	Comienza	a	leer,	su	boca	pronuncia	las	palabras	sordamente.	Sus
ojos	se	abren	con	sorpresa,	su	cara	se	demuda.	Felisa	se	alarma:
—¿Qué	hay,	Arturo?	¿Algo	malo?	¿Qué	le	ha	sucedido	al	Doctor?
La	voz	de	Arturo	suena	opaca:
—Vendió	la	fazenda…
—¿Vendió	la	fazenda?
—Y	quiere	 desalojar	 a	 todos	 los	 colonos.	Me	 dice	 que	 les	 liquide	 las

cuentas	 a	 todos,	 para	 que	 se	 vayan	 antes	 que	 llegue	 el	 nuevo	 dueño…	 a
Sebastián	también…
Un	 mismo	 pensamiento,	 triste	 y	 sombrío,	 atraviesa	 el	 corazón	 de

Felisa:
—¿Y	ahora,	Dios	mío,	qué	va	a	pasar?
Arturo	guarda	la	carta:
—Ya	no	vale	la	pena	llevar	ningún	regalo…
Los	pasos	que	se	oyen	en	el	camino	son	los	de	Jerónimo,	de	su	mujer	y

su	hermana	loca.	Zafe	va	rezongando	sus	anatemas.	El	rumor	pasa	frente	a
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la	casa	grande.	Felisa	suspira:
—Van	para	la	fiesta…	Yo	no	voy	a	ir,	es	mejor…
—Sí	es	mejor…	Voy	a	ir	solo,	para	darles	la	noticia…
La	voz	de	Zefa	rompe	el	silencio	de	la	noche	fuera.	No	se	entiende	bien

lo	que	va	diciendo,	pero	Felisa	siente	un	peso	en	el	corazón.	Esas	palabras
sueltas	son	maldiciones	y	las	maldiciones	de	Zefa	tienen	un	terrible	poder.
Arturo	se	levanta:
—Sea	lo	que	Dios	quiera.
La	voz	de	Zefa	se	aleja	en	el	camino:
—Infelices…	Infelices…

10

La	 música	 del	 acordeón	 está	 acompañada	 por	 la	 guitarra	 y	 el	 bandolín.
Sebastián	está	sentado.	Parece	un	rey	en	su	trono,	con	una	ancha	sonrisa
que	 le	 parte	 su	 negra	 cara.	 Están	 allí,	 en	 la	 fiesta	 de	 Ataliba,	 en	 el
casamiento	de	Teresa,	toda	la	gente	de	la	fazenda.	Es	un	día	de	fiesta,	raro
acontecimiento	 en	 la	 triste	 monotonía	 de	 estas	 vidas.	 Mucho	 se	 habló
antes	de	que	se	realizara,	se	hablará	mucho	tiempo	después.	Es	gente	que
trabaja	 día	 y	 noche,	 inclinada	 sobre	 la	 azada,	 rompiendo	 la	 tierra,
sembrando	 y	 cosechando,	 siervos	 que	 deben	 comprar	 lo	 necesario	 a	 la
proveeduría	de	la	fazenda	y	vender	sus	cosechas	a	la	fazenda,	pero	que	esta
noche	 en	 nada	 de	 eso	 piensan,	 en	 nada	 triste,	 en	 nada	 doloroso.	 Ni	 el
mismo	 Jerónimo,	 que	 llega	 trayendo	 a	 su	mujer,	 Jucundina	 y	 a	 Zefa,	 su
hermana	 loca,	 tampoco	piensa	en	 la	 locura	de	su	hermana	ni	en	sus	hijos
que	 partieron	 no	 se	 sabe	 adonde.	Hoy	 solo	 se	 piensa	 en	 la	 fiesta,	 en	 la
alegría	de	bailar,	de	beber,	de	reír,	de	charlar,	de	escuchar	el	acordeón	del
negro	Sebastián.
Al	entrar	Jerónimo,	Ataliba	le	grita:
—Haga	de	cuenta	que	está	en	su	casa,	compadre.
Zefa	 se	 sienta	en	el	banco,	 sus	ojos	alelados	sonríen,	 su	cara	está	con

expresión	tranquila.	Ataliba	averigua:
—Cuando	pasó	por	la	casa	grande	¿no	vio	si	ya	venía	Don	Arturo?
—Parece	que	ya	estaba	listo,	por	lo	que	colegí…
Bailan	 en	 la	 sala.	 Con	 los	 pies	 molestos	 por	 los	 botines

desacostumbrados,	 no	 pierden	 asimismo	 pieza.	 Cosme	 baila	 con	 Teresa,
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Melitón	con	su	novia,	baila	Marta	y	baila	Agustín,	bailan	blancos,	mulatos
y	negros.	Ataliba	sirve	cachaça,	que	hay	en	abundancia,	gracias	a	Dios.
—¿Un	trago,	compadre?
—A	la	salud	de	la	novia…
Juana	deja	su	pareja	para	ir	a	la	cocina	a	dar	un	vistazo	a	la	comida.	Está

todo	a	punto,	a	mitad	de	la	noche	se	comerá.	El	mejor	plato	será	para	Don
Arturo,	que	a	pesar	de	ser	el	capataz,	viene	a	 la	fiesta.	¿Traerá	un	regalo?
Es	 muy	 capaz:	 unes	 metros	 de	 género	 o	 un	 frasco	 de	 agua	 de	 olor.	 La
música	 llena	 el	 pequeño	 recinto	 de	 la	 sala,	 el	 sudor	 se	 escurre	 por	 los
rostros	 traspirados,	 hay	 un	 ácido	 olor	 que	 viene	 de	 las	mujeres	 y	 de	 los
hombres	risueños.	Se	cambian	frases,	risas	sueltas,	y	más	que	todo	le	dan	a
los	 pies	 al	 compás	 de	 la	 música.	 Nadie	 piensa	 en	 penas,	 la	 noche	 es	 de
fiesta.
Arturo	camina	por	el	sendero.	Sin	ganas.	¿Cómo	les	va	a	dar	semejante

noticia?	 Viene	 armado,	Dios	 sabe	 lo	 que	 puede	 suceder.	 Lo	 que	más	 lo
molesta	es	el	 recibimiento	que	 le	harán	antes	de	enterarse.	Viene	con	 los
dientes	apretados.	¿Cómo	decirles	lo	que	pasa?
La	 fiesta	 va	 creciendo	 en	 animación.	 Ahora	 bailan	 la	 danza	 de	 pavo,

ruidosa	 y	 divertida.	 Todos	 están	 con	 su	 pareja,	 menos	 uno	 que	 tiene	 el
bastón.	 Cuando	 la	 música	 se	 detiene,	 todos	 se	 separan	 de	 su	 pareja	 y
corren	 para	 formar	 otra,	 porque	 nadie	 quiere	 quedarse	 a	 bailar	 con	 el
bastón.	 Se	 ríe,	 se	 bebe	 en	 abundancia,	 la	 catinga	 aumenta,	 sobaquina	 de
negro,	 y	 la	 alegría	 crece.	 Ataliba	 sonríe	 satisfecho:	 fiesta	 de	 tanta
animación	no	hubo	ninguna	por	aquí.	Solo	falta	Don	Arturo	para	quemar
los	fuegos	artificiales.
El	oído	agudo	de	alguien	oye	sus	pasos	en	el	camino:
—Ahí	viene	Don	Arturo…
Ataliba	 se	 precipita	 a	 la	 puerta.	 Lleva	 el	 farol,	 aproxima	 la	 llama,	 los

fuegos	 artificiales	 suben	 hacia	 el	 cielo.	 Estallan	 en	 lo	 alto.	 Todos	 se
aglomeran	afuera	para	ver.	Se	detuvo	la	música	pero	no	la	alegría.
Arturo	mira	el	cielo.	Estallan	en	su	homenaje.	¿Cómo	darles	la	noticia?

Ataliba	le	grita:
—Acérquese,	Don	Arturo.
Arturo	se	detiene	en	el	camino.	¿Dios,	qué	hacer?	Estallan	 los	fuegos

artificiales.	Hay	un	grito	de	recibimiento:
—¡Viva	Don	Arturo!
¿Dios,	qué	hacer?
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LIBRO	PRIMERO

Los	caminos	del	hambre
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LA	CAATINGA

1

Agreste	e	inhóspita	extiéndese	la	caatinga.	Ralos	arbustos	surgen	en	leguas
y	 leguas	 en	 el	 sertón	 nordestino,	 seco	 y	 bravío	 como	 un	 desierto	 de
espinos.	Víboras	 y	 lagartos	 se	 arrastran	 por	 entre	 las	 piedras,	 bajo	 el	 sol
quemante	 del	 mediodía.	 Lagartos	 enormes,	 que	 sugieren	 rezagos	 de
primeras	edades	del	mundo,	parados,	sin	expresión	en	sus	fijos	ojos,	como
esculturas	primitivas.	Víboras	de	las	más	venenosas:	la	cascabel,	la	coral,	la
surucucú,	 la	 yarará.	 Silban	 al	 agitarse	 las	 ramas,	 al	 saltar	 los	 lagartos,	 al
calor	del	sol.	Las	plantas	espinosas	se	entrecruzan	en	la	caatinga,	que	es	el
intransitable	 desierto,	 el	 corazón	 inviolable	 del	 nordeste,	 la	 seca,	 y	 el
espino	y	el	veneno,	la	carencia	de	todo,	de	la	más	rudimentaria	senda,	del
árbol	de	 sombra	y	de	 sabrosa	 fruta.	Apenas	 algún	umburana,	 que	 semeja
un	 ombú,	 se	 levanta	 de	 tanto	 en	 tanto,	 quebrando	 la	 monotonía	 de	 los
híspidos	 arbustos	 con	 su	 presencia	 amiga	 y	 acogedora.	 Los	 demás	 son
cactos,	 tunas,	plantas	 rastreras,	 en	medio	de	cuya	 rispidez	 aparece,	 como
una	 visión	 de	 lujosa	 belleza,	 la	 flor	 de	 una	 orquídea.	Maraña	 de	 espinas
imposible	de	trasponer.	Por	leguas	y	leguas,	a	través	de	todo	el	nordeste,	el
desierto	de	la	caatinga.	Dura	de	atravesar,	sin	caminos,	sin	senderos	y	sin
picadas,	sin	comida	y	sin	agua,	sin	sombra	y	sin	arroyos.	Esta	es	la	caatinga
nordestina.
A	 través	 de	 la	 caatinga,	 perforándola	 por	 todos	 lados,	 transita	 una

innumerable	 multitud	 de	 campesinos.	 Son	 seres	 arrojados	 de	 sus	 tierras
por	 el	 latifundio	 y	 la	 seca,	 expulsados	 de	 sus	 casas	 y	 sin	 trabajo	 en	 las
fazendas,	 que	 descienden	 en	 busca	 de	 la	 región	 de	 San	 Pablo.	 Es	 el
Eldorado	de	su	 imaginación.	Vienen	de	todos	 los	puntos	del	nordeste	en
un	 viaje	 de	 horror,	 cortando	 la	 caatinga,	 abriéndose	 paso	 por	 entre	 los
espinos,	 sorteando	 las	víboras	 traicioneras,	venciendo	 la	 sed	y	el	hambre,
con	los	pies	calzados	por	sandalias	de	cuero	crudo,	las	manos	rasgadas,	los
rostros	 heridos,	 los	 corazones	 en	 desesperación.	 Millares	 y	 millares	 de
seres	 que	 se	 suceden	 sin	 cesar.	 En	 un	 viaje	 que	 hace	 tiempo	 comenzó	 y
nadie	sabe	cuándo	va	a	terminar,	porque	año	tras	año	los	que	perdieron	la
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tierra,	los	explotados,	las	víctimas	de	los	terratenientes	y	la	seca,	juntan	sus
pertenencias,	sus	hijos	y	sus	últimas	fuerzas	e	 inician	la	odisea.	Y	cuando
unos	descienden	en	procura	de	Juàzeiro	o	de	Montes	Claros,	otros	suben
de	 regreso	 de	 San	 Pablo,	 desilusionados,	 miserables,	 tanto	 o	 más
miserables	 que	 los	 que	 vienen.	 Y	 el	 hambre	 y	 las	 enfermedades	 van
jalonando	el	camino	de	cadáveres,	abonando	la	tierra	de	la	caatinga,	donde
cada	vez	nacen	más	fuertes	los	cactos	espinosos	como	a	la	espera	de	herir
las	 carnes	 de	 los	 seres	 del	 sertón	 en	 fuga.	 Numerosas	 familias	 inician	 el
éxodo,	 y	 cuando	 llegan	 a	 Pirapora,	 la	 enfermedad	 y	 el	 hambre	 los	 han
reducido	 a	 la	mitad.	En	 esas	 ciudades	que	bordean	 la	 caatinga,	 se	oye	de
penurias	increíbles	pasadas	por	esta	gente.	Historias	que	parecen	absurdas
a	hombres	ajenos	a	este	drama.	Y	este	éxodo	siempre	es	recomenzado	por
hombres	idénticos	a	los	hombres	que	los	precedieron,	idénticos	como	una
gota	 de	 agua	 a	 otra	 gota	 de	 agua.	 Iguales	 rostros	 de	 color	 indefinido,
iguales	 pies	 enormes	 de	 dedos	 abiertos	 saliéndose	 de	 las	 sandalias,	 el
mismo	pelo	ralo,	el	mismo	cuerpo	flaco	y	resistente.	Las	mismas	mujeres
sin	 belleza,	 agotadas.	 Llenando	 el	 desierto	 de	 la	 caatinga	 con	 sus	 vidas
desoladas,	con	sus	ayes	de	dolor	y	su	paso	abre	picadas	que	detrás	de	ellos
cierran	los	espinos.
La	caatinga	es	el	refugio	de	los	bandoleros.	Los	vengadores,	los	dueños

del	 sertón.	 No	 tienen	 tranquilidad	 ni	 descanso,	 no	 tienen	 cuarteles	 ni
campamentos,	 no	 tienen	 hogar	 ni	 medios	 de	 transporte.	 Su	 casa	 y	 su
cuartel	es	la	caatinga,	que	es	también	su	cama	y	su	mesa.	Los	soldados	que
los	persiguen	no	se	atreven	a	penetrar	en	la	maraña	de	arbustos	espinosos.
Los	bandoleros	viven	junto	a	las	víboras	y	a	los	lagartos	de	la	caatinga	y	a
veces	muere	 en	 sus	manes	 alguno	de	 los	hombres	que	 suben	o	bajan	del
sertón.
Y	aquí,	en	el	corazón	seco	de	la	caatinga,	surgen	los	famosos	santones

que	 arrastran	 a	 su	 paso	multitudes	 fanatizadas	 y	 llenan	 el	 sertón	 con	 sus
profecías	y	sus	anatemas.
De	la	caatinga	salieron	los	célebres	bandoleros	Lucas	da	Feira,	Antonio

Silvino,	 Corisco	 y	 Lampeón	 y	 hoy	 la	 habita	 Lucas	 Arboleda	 con	 sus
hombres.	De	 la	caatinga	 salieron	 santones	como	Antonio	Consejero	y	el
Beato	 Lorenzo,	 y	 ahora	 aparece	 con	 las	 mismas	 palabras	 de	 alucinada
profecía,	el	Beato	Esteban.
Solo	 los	 inmigrantes	 son	 los	 mismos	 siempre.	 Pueden	 tener	 otros

nombres,	 pero	 sus	 rostros	 son	 idénticos,	 el	 hambre	 es	 el	 mismo,	 el
fanatismo	 el	 mismo	 y	 la	 decisión	 de	 seguir	 hacia	 adelante	 la	 misma.
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Atravesando	 la	 caatinga,	 sobre	 las	 piedras,	 las	 espinas,	 las	 víboras,	 los
lagartos,	 marchan	 siempre.	 Hacia	 San	 Pablo,	 donde	 cuentan	 que	 se	 da
tierra	gratis	y	 el	dinero	abunda.	De	San	Pablo,	donde	no	hay	ni	 tierra	ni
dinero.
Ahí	 van,	 por	 centenas,	 por	 millares,	 en	 un	 viaje	 de	 horror.	 Meses

atravesando	 la	 caatinga.	Quedan	 los	 cadáveres	 por	 las	 picadas,	 y	 ni	 estos
modifican	 la	 desolación	 del	 paisaje,	 donde,	 al	 sol	 cáustico,	 duermen	 los
lagartos	indiferentes.	El	agua	está	abajo,	allí	donde	termina	la	miseria	de	la
caatinga	y	comienza	la	miseria	del	río	San	Francisco.

2

En	la	madrugada	húmeda	de	rocío,	la	voz	del	viejo	Jerónimo	ordenó	ronca
y	seca:
—Vamos	no	más…
Estaba	 con	 su	 hermano	 Juan	 Pedro,	 cuyas	 dos	 familias	 se	 habían

reunido	para	 el	 viaje.	Melitón	 fue	 el	 único	que	 vino	 a	 despedirlos.	Llegó
con	un	farol	en	la	mano.	La	luz	amarillenta	atenuaba	la	claridad	matutina.
—Dios	los	ayude…
Y	contó:
—Sebastián	salió	hoy	con	su	familia…	Dijo	que	si	no	es	Gregorio,	es	él

el	que	le	mete	el	tiro…
—¿Saben	algo	de	Gregorio?
—Nada.	Agarró	el	monte.	No	sé	quién	lo	va	a	encontrar	ahora…
—Prometí	 dos	 velas	 a	 Nuestro	 Señor	 de	 la	 Buena	 Muerte	 si	 no	 lo

encuentran…	—dijo	Jucundina.
—¿Y	no	te	vas	a	ir?	—preguntó	Jerónimo	a	Melitón.
—No,	yo	no	me	voy.	Me	quedo	de	peón.	La	platita	que	me	han	dado

por	la	tierra	la	guardo	para	el	casamiento.
Melitón	fue	el	único	que	se	quedó	en	la	fazenda	con	el	nuevo	dueño.	La

bala	disparada	por	Gregorio	no	mató	al	capataz.	Solo	le	afectó	el	hombro
izquierdo.	Arturo	ya	 estaba	de	pie	 y	 el	 tiro	que	 recibiera	 terminó	 con	 la
reacción	sentimental	que	le	produjo	la	noticia	de	la	venta	de	la	fazenda.	El
nuevo	 propietario,	 al	 enterarse	 de	 lo	 sucedido,	 se	 congratuló	 de	 haber
pedido	que	le	entregaran	la	 fazenda	 libre	de	ocupantes.	Solo	vino	a	tomar
posesión	cuando	el	último	de	los	antiguos	colonos	hubo	partido.	A	Arturo
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lo	conservó	como	capataz.	Y	pasados	unos	años	volvió	a	tomar	colonos	y
medieros.
Gregorio	 había	 desaparecido	 y	 algunos	 afirmaban	 que	 estaba	 con	 la

banda	de	Lucas	Arboleda.	El	atentado	se	produjo	cuando	Arturo	regresaba
de	la	fiesta	de	lo	de	Ataliba,	donde	acababa	de	comunicar	las	instrucciones
que	traía	la	carta	del	Doctor	Aureliano.	La	fiesta	acabó	en	lamentaciones.
Sebastián	aseguraba	que	mataría	a	Arturo.	Juan	Pedro	contemporizaba:
—Perro	mandado	no	tiene	culpa…
Oyeron	 el	 tiro.	 Nadie	 supo	 cómo	 Gregorio	 se	 enteró	 de	 la	 noticia,

porque	 no	 había	 venido	 a	 la	 fiesta	 ni	 hablado	 con	 Arturo.	 Pero	 como
desapareció	llevándose	un	Winchester	de	la	fazenda,	era	él.
Dos	 días	 después	 fueron	 llamados	 a	 la	 casa	 grande	 para	 arreglar

cuentas.	Arturo	 estaba	 con	 el	 hombro	 vendado.	El	médico	del	 pueblo	 le
había	extraído	la	bala	y	dijo	que	la	herida	no	tenía	importancia.	La	policía
dio	 unas	 batidas	 en	 busca	 de	 Gregorio,	 pero	 perdieron	 su	 rastro	 en	 la
caatinga.
Jerónimo	 vendió	 el	 mandiocal,	 el	 sembrado	 de	 maíz	 y	 los	 animales.

Solo	se	reservó	el	burro,	que	utilizaría	en	el	viaje.	Por	la	casa	Arturo	no	le
quiso	 pagar	 ninguna	 indemnización.	 A	 ninguno	 de	 los	 colonos.	 A	 las
reclamaciones	de	ellos,	contestaba:
—Y,	llévense	las	casas…
Solo	a	Juan	Pedro	le	dio	algo	por	la	fábrica	de	fariña.	Juan	Pedro	debía

mucho	 a	 la	 fazenda	 y	 de	 no	 contar	 con	 esa	 indemnización,	 no	 hubiese
podido	retirarse	con	 la	 familia	sin	saldar	su	cuenta.	Tendría	que	quedarse
trabajando	como	peón	hasta	pagarla.	Eso	le	sucedió	a	Ataliba.	Le	quitaron
la	tierra,	la	casa,	los	chanchos	y	las	gallinas	y	todavía	se	quedó	trabajando
con	su	mujer,	sus	hijos	y	su	yerno	para	completar	 los	seiscientos	mil	reis
que	debía.
Melitón	se	despide:
—Bueno,	será	hasta	la	vista,	Don	Jerónimo…
El	burro	ya	está	listo,	cargado	con	todo	lo	que	ellos	llevan.	Ernesto,	el

nieto	 menor,	 va	 en	 brazos	 de	 Jucundina,	 los	 otros	 dos	 a	 pie.	 Agustín
transporta	la	bolsa	de	las	provisiones.	Marta	tiene	el	mismo	vestido	nuevo
con	que	fue	a	la	fiesta	de	Ataliba.
—Bueno,	hasta	que	Dios	quiera…
La	madrugada	irrumpe	en	el	cielo.	Jerónimo	ordena	partir:
—Vamos	no	más…
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Melitón	queda	solo,	contemplándole	partir.	Con	el	farol	en	la	derecha,
da	un	adiós	con	 la	mano	 izquierda,	un	adiós	que	nadie	contesta.	Los	que
emigran	se	pierden	en	la	luz	de	la	mañana	todavía	difusa.	Melitón	apaga	el
farol	y	su	humo	oscuro	flota	en	el	aire.

3

Noca	aprieta	a	su	gata	contra	el	pecho.	Se	ha	herido	un	pie	en	un	espino	al
principio	de	la	jornada,	pero	no	lloró	ni	se	quejó,	deseosa	de	que	ninguno
le	 preste	 atención.	Ya	 ha	 sufrido	mucho	 y	 derramó	muchas	 lágrimas	 esa
mañana	 a	 causa	 de	 Marisca.	 Cuando	 ya	 estaban	 prontos	 para	 partir,
acomodados	los	atados,	las	árganas	repletas	en	las	gruperas	de	Jeremías,	se
presentó	el	conflicto	de	Marisca.	Fue	Marta	la	que	lo	produjo.	Noca	salía
silenciosamente	con	la	gata	bajo	el	brazo,	apretándole	el	hocico	para	evitar
sus	maullidos.	La	vaca,	 la	cabra,	 las	gallinas	 fueron	vendidas	a	Arturo.	La
gata	quedó	en	la	casa.	En	realidad	nadie	pensó	en	ella.	Al	salir,	Marta	dijo	a
Noca:
—¿Te	vas	a	llevar	esa	gata?
Antes	que	Noca	pudiese	contestar,	la	vieja	Jucundina	rezongó:
—No	 te	 vas	 a	 llevar	 la	 gata…	 ¿Qué	 diantre	 vamos	 a	 hacer	 con	 ese

bicho?…
Toño,	 excitado	 con	 el	 viaje	 desde	 la	 noche	 anterior,	 que	 para	 él	 era

como	una	fiesta,	se	puso	a	saltar	alrededor	de	la	hermana:
—No	te	vas	a	llevar	la	gata…	No	te	vas	a	llevar	la	gata…
Los	 ojos	 de	Noca	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Llegó	 a	 hacer	 el	 gesto	 de

abandonar	a	la	gata,	pero	se	rebeló	con	un	grito	de	punzante	dolor:
—Déjenme	llevar	mi	gata…
—Te	 voy	 a	 dar	 unos	 azotes…	 Largá	 ese	 animal…	 —Los	 ojos	 de

Jucundina	anunciaban	su	decisión	de	cumplir	lo	que	prometía.
Agustín	intervino:
—Déjensela	llevar.	¿Qué	tiene	que	la	lleve?
Noca	 se	 tragó	 el	 sollozo	 y	 corrió	 hacia	 el	 tío	 que	 la	 protegía.	 Pero

Jucundina	estaba	intransigente:
—¿Qué	es	lo	que	vamos	a	hacer	con	ese	incordio?
Noca	con	la	mano	libre	se	aferró	a	los	pantalones	del	tío:
—No	quiero	dejarla…
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—Déjela	que	la	lleve,	mama…	Total	qué	es…
—Si	no	sirve	para	nada…
—Eso	 no	 se	 sabe…	 A	 lo	 mejor	 la	 comemos	 en	 el	 camino,	 si	 no

encontramos	otra	cosa…
Noca	 apretó	 más	 fuerte	 contra	 su	 pecho	 a	 Marisca.	 Sentíase	 en	 un

mundo	de	amenazas	y	peligros.	Sus	ojos	se	abrían	asustados	y	las	lágrimas
se	deslizaban	por	su	rostro.	Continuó	la	discusión	y	pronto	todos	tomaron
parte	 en	 ella,	 mientras	 Noca	 seguía	 sollozando	 sin	 soltar	 la	 gata	 que
ronroneaba	 indiferente	 al	 conflicto	 que	 estaba	 provocando.	 Por	 último
Jerónimo,	con	su	autoridad	de	jefe	de	familia,	decidió	a	favor	de	Noca:
—Bueno,	que	la	lleve…	Si	molesta,	se	la	deja	en	el	camino…
¿Qué	camino	será?,	piensa	Noca	en	este	final	del	primer	día	de	viaje.	El

verdadero	camino	quedó	atrás	y	ahora	es	un	atajo	entre	el	monte,	que	los
conduce	a	 la	 fazenda	«Primavera»	donde	pasarán	 la	noche.	Noca	siente	el
dolor	del	pie	herido.	La	gata	 trata	de	escaparse	para	correr	por	el	monte.
Eso	es	peligroso.	Ya	la	soltó	una	vez	y	tuvo	mucho	trabajo	para	agarrarla
de	 nuevo.	 Fue	 necesario	 que	 Agustín	 le	 ayudase	 y	 asimismo	 debieron
detener	la	marcha,	cosa	que	aprovechó	Jucundina	para	rezongar:
—Ya	 ven…	 Lo	 que	 yo	 decía…	 Este	 animal	 sirve	 nada	más	 que	 para

molestias…
Pero	 como	 Noca	 se	 pusiera	 a	 llorar,	 calló	 y,	 dejando	 el	 atado	 que

llevaba,	 también	 ayudó	 en	 la	 tarea	 de	 agarrar	 a	Marisca,	 cuyos	 instintos
cazadores	se	despertaban	al	contacto	con	la	caatinga.
Noca	no	se	animó	a	soltar	más	a	su	gata.	No	pensó	que	pudiese	darle

tanto	trabajo.	Debía	conducirla	apretada	a	su	pecho,	y	Marisca,	queriendo
huir,	 la	 arañaba.	 Así	 la	 chica	 no	 podía	 evitar	 los	 pozos	 y	 los	 troncos
espinosos	 en	 el	 camino	 estrecho	 y	 difícil.	 Mientras	 Toño	 corría	 y	 se
divertía	 haciendo	 andar	 al	 burro,	 observando	 los	 pájaros,	 Noca	 seguía
detrás	 de	 Zefa	 que	 iba	 repitiendo	 sus	 balbuceos	 y	 parecía	 no	 ver	 a	 la
criatura	cuyo	pie	herido	la	hacía	renguear	ligeramente.
En	un	momento	que	Agustín	se	le	aproximó,	ella	le	preguntó	con	voz

angustiada:
—¿Falta	mucho	todavía?
Entonces	el	muchacho	la	alzó	con	la	gata.	Noca	sonreía,	viendo	desde

lo	alto	los	pies	de	los	otros	luchando	con	las	dificultades	del	camino.

4
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Los	 colonos	 desalojados	 de	 la	 fazenda	 se	 habían	 desparramado	 por	 los
senderos	de	 la	caatinga.	Todos	rumbo	al	 sur,	en	procura	del	 territorio	de
San	 Pablo.	 Muchos	 habían	 ido	 antes.	 Los	 contratistas	 que	 recorrían	 las
fazendas	 del	 sertón	 buscando	 braceros,	 contaban	 cosas	 asombrosas.
Ninguno	 era	 pobre	 en	 la	 tierra	 paulista,	 donde	 se	 cultivaba	 el	 café.	 Los
trabajadores	 en	 poco	 tiempo	 eran	 propietarios,	 gente	 de	 dinero.	 Eso
contaban	y	siempre	había	quienes	 les	creían	pese	a	 los	que	regresaban	de
San	Pablo,	más	pobres	que	al	partir.
Eran	esos	caminos,	esas	sendas	abiertas	en	la	caatinga,	que	Jerónimo	y

su	hermano	Juan	Pedro	seguían	con	sus	familias.	La	mujer	de	Juan	Pedro,
Dinah,	 que	 era	 muy	 supersticiosa,	 había	 contado	 a	 las	 personas	 los
animales	que	formaban	la	caravana:
—Cruz	diablo…	Somos	trece…
Ella,	el	marido	y	su	hija	Gertrudis,	mulata	oscura,	de	chata	nariz,	entre

quince	y	dieciséis	años.	Salió	a	la	madre,	un	toro	en	el	trabajo	a	pesar	de	la
poca	edad.	Era	como	un	hombre.	La	familia	de	Jerónimo	la	componían,	él,
su	mujer	 Jucundina	 los	 dos	 hijos,	 y	 los	 tres	 nietos,	 huérfanos	 de	 la	 hija
mayor.	 Eran	 once	 personas,	 pero	 Dinah	 contaba	 además	 a	 Jeremías	 y
Marisca.
Jeremías	iba	a	la	cabeza	llevado	del	cabestro	por	Jerónimo,	que	a	veces

lo	hacía	conducir	por	Toño.	Llevaba	dos	árganas	en	 las	cuales	estaba	casi
todo	 lo	que	poseían.	Lo	demás	 iba	en	 los	 atados	que	hombres	y	mujeres
transportaban.	 Era	 un	 poco	 de	 ropa	 y	 casi	 nada	 de	 comida.	 Jeremías
marchaba	con	su	paso	lerdo,	sin	prisa,	arrancando	de	tanto	en	tanto	alguna
hoja,	deteniéndose	en	los	charcos	de	agua	para	beber.
Ese	primer	día	hicieron	las	cinco	largas	 leguas	que	los	separaban	de	la

fazenda	 «Primavera».	 Llegaron	 con	 la	 noche,	 cuando	 ya	 Jeremías
comenzaba	a	empacarse	por	el	camino.	Noca	seguía	atrás	de	todos,	muerta
de	cansancio,	apretando	contra	su	pecho	a	la	gata.
Entraron	 a	 la	 fazenda	 por	 la	 parte	 detrás	 del	 corral.	 Apenas	 habían

pisado	el	patio	de	la	casa	grande,	cuando	una	voz	bronca	gritó:
—¿Quién	anda	ahí?
—Gente	amiga	—contestó	Jerónimo.
Apareció	un	hombre	con	una	 linterna	en	 la	mano.	Vestía	pantalón	de

montar,	 botas	 altas	 y	 llevaba	 revólver	 en	 el	 cinto.	 Se	 paró	 frente	 a	 ellos.
Juan	Pedro	saludó:
—Buenas	tardes.
—¿De	dónde	vienen?
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Jerónimo	se	adelantó:
—Venimos	de	la	fazenda	del	Doctor	Aureliano.
—¿Adónde	van?
—Vamos	para	San	Pablo.
—¿Son	desalojados?
—Si,	señor.
La	voz	del	hombre	no	se	alteró	para	decir:
—No	pueden	quedarse	aquí…	Está	prohibido…	Tienen	que	seguir…
Noca	ya	se	había	sentado	en	el	suelo	tomándose	el	pie	herido,	mientras

Marisca	maullaba	a	su	lado.
—Es	por	esta	noche	no	más,	señor…
—No,	no	se	puede…	Es	la	orden	que	tengo…
—¿Y	dónde	vamos	a	ir?
El	hombre	se	encogió	de	hombros.	Esperó	un	momento	y	viendo	que

los	otros	no	se	iban,	indicó:
—Pueden	 ir	 un	 poco	 más	 adelante.	 Allí	 hay	 un	 sembrado,	 es	 de	 la

fazenda	 de	 Don	 Moura.	 Ahí	 pueden	 dormir,	 él	 permite.	 Pero	 tengan
cuidado	con	el	fuego,	no	vayan	a	quemar	el	sembrado…
—Vamos…
Noca	se	levantó	con	un	gemido:
—¿Por	qué	no	nos	quedamos	aquí?
Jerónimo	 no	 le	 dio	 explicaciones.	 Tiraba	 de	 Jeremías	 que	 no	 quería

andar.	La	noche	cubría	los	caminos	de	la	caatinga	próxima.

5

En	medio	de	un	claro	elevábase	un	árbol	y	hacia	allá	Jerónimo	fue	arreando
el	burro:
—Vamos,	Jeremías…	Vamos,	Jeremías…	Vamos,	animal	de	porra…
Pero	 no	 hablaba	 al	 burro	 con	 rabia,	 al	 contrario,	 en	 su	 voz	 había	 un

cierto	acento	de	cariño.	Jerónimo	oía	los	ahogados	gemidos	de	Noca	y	no
comprendía	 que	 la	 chica	 disimulaba	 su	 padecimiento	 por	 creer	 que	 así
estaba	salvando	a	su	gata.	Agustín	la	había	llevado	un	largo	trecho	alzada.
Dinah	 también	 y	 Jerónimo	 la	 puso	 sobre	 las	 gruperas	 del	 burro	 en	 las
partes	más	duras	del	camino.	Y	ahora,	al	oír	sus	gemidos,	sentía	que	odiaba
al	 hombre	 que	 no	 los	 dejó	 hacer	 noche	 en	 la	 fazenda	 «Primavera»,
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obligándolos	a	andar	todavía	media	legua	más,	media	legua	larga,	de	cuatro
kilómetros	por	lo	menos.	Este	capataz	era	igual	a	Arturo.	Y	pensando	en
Arturo,	pensó	en	Gregorio	escondido	en	la	caatinga,	quizás	en	la	banda	de
Lucas	Arboleda.	Quién	 sabe	 si	 esta	misma	noche	no	estaría	 conversando
con	José,	el	segundo	de	sus	hijos,	que,	según	todos	decían,	estaba	también
con	Lucas	Arboleda.	Se	fue	el	día	que	el	bandolero	estuvo	en	la	fazenda	y
nunca	más	 tuvieron	noticias	 directas	 de	 él.	Pero	 la	 policía	 hablaba	de	un
hombre	 de	 Lucas	 Arboleda	 llamado	 Zé	 Tronido,	 de	 certera	 puntería	 y
coraje	a	 toda	prueba.	Algunos	decían	que	el	 tal	Zé	Tronido	era	el	mismo
José,	hijo	de	 Jerónimo	y	 Jucundina.	Podía	 ser	que	 fuese,	 José	 siempre	 se
mostró	raro,	solitario,	amigo	de	andar	por	el	monte	cazando	y	siempre	con
ideas	de	irse.
Dio	unas	palmadas	en	el	anca	de	Jeremías	para	animarlo,	pero	el	animal

siguió	 con	 su	 lerdo	 andar,	 aunque	 aún	 así	 los	 otros	 habían	 quedado
bastante	 atrás.	 La	 noche	 había	 caído	 completamente	 y	 Jerónimo
difícilmente	se	orientaba	en	la	picada	reciente.	Ramas	y	espinas	pinchaban
sus	pies,	pero	él	no	lo	sentía.	Pensaba	que	el	viaje	estaba	apenas	comenzado
y	que	mucho	camino	les	quedaba	por	hacer	antes	de	 llegar	a	 la	ciudad	de
Juàzeiro,	en	el	Estado	de	Bahía,	donde	tomarían	el	barco	para	descender	el
río.	San	Pablo	estaba	distante,	en	el	fin	del	mundo.	En	Juàzeiro	vendería	el
burro,	mucho	lo	iba	a	sentir,	casi	seis	años	que	lo	tenían	con	ellos	y	les	fue
muy	útil.
En	 medio	 de	 las	 tinieblas	 distinguió	 brillo	 de	 brasas.	 Y	 un	 olor

apetitoso	a	comida	le	llegó	al	olfato.	Seguramente	que	había	gente	cerca.	Se
detuvo,	esperando	que	los	demás	se	le	reunieran.	Oía	sus	pasos	quebrando
las	ramas	secas	en	el	camino	y	la	voz	de	Jucundina	rezongando	a	Noca:
—A	ver	si	dejas	de	quejarte…
No	 debía	 pelearla,	 la	 pobre	 chica	 estaba	 cansada	 y	 Jucundina	 debía

comprender	que	semejante	caminata	era	para	agotar,	no	a	una	criatura,	sino
a	 cualquier	 hombre.	 Jerónimo	 sintió	 impulsos	 de	 dar	 unos	 gritos	 a	 su
mujer,	pero	pensó	que	ella	también	debía	estar	más	muerta	que	viva,	todo
el	día	con	la	criatura	cargada	en	brazos,	con	un	único	descanso	de	una	hora
para	almorzar.	Algo	le	habían	ayudado	Marta	y	Gertrudis,	pero	Jucundina
no	confiaba	mucho	en	su	hija	y	su	sobrina	como	para	entregarles	el	nieto
más	querido.
Las	tres	criaturas	que	iban	con	ellos,	eran	los	huérfanos	de	Ernestina,	la

hija	 mayor	 de	 Jerónimo	 y	 Jucundina.	 Casada	 con	 un	 trabajador	 de	 la
fazenda,	 Pedro	Ribero,	murió	 de	 parto.	El	marido	no	 tardó	 en	 irse	 y	 las
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tres	 criaturas	 quedaron	 con	 los	 abuelos.	 El	menor,	 de	 cuyo	 parto	murió
Ernestina,	fue,	desde	su	primer	día,	criado	por	Jucundina.	Tenía	ahora	seis
meses	y	la	abuela,	que	poco	caso	hacía	a	Toño	y	Noca,	había	puesto	toda
su	capacidad	de	cariño	en	él.	Le	dieron	por	nombre	Ernesto,	en	recuerdo
de	la	madre	muerta.
Las	voces	y	los	pasos	de	los	rezagados	se	aproximan.	Zefa	está	inquieta.

Este	primer	día	fue	terrible	para	ella.	Durante	las	primeras	horas	de	camino
se	mostró	alegre	y	cantaba	viejas	canciones	aprendidas,	cuando	joven,	entre
las	muchachas	de	la	fazenda.	Arrancaba	flores	silvestres,	las	deshojaba	y	las
arrojaba	 al	 aire.	 Pero	 a	 medida	 que	 la	 tarde	 iba	 cayendo	 y	 llegaba	 el
crepúsculo	 y	 no	 se	 reproducían	 los	 cotidianos	 sucesos	 a	 que	 estaba
habituada	 su	 locura,	 comenzó	 a	 impacientarse,	 deteniéndose,	 el	 oído
atento,	los	labios	temblorosos,	las	manos	dirigidas	a	lo	alto.	Iba	silenciosa,
y	su	silencio	era	más	temible	que	su	hablar	agorero	y	amenazante.	Sus	ojos
se	 clavaban	 en	 los	 parientes	 como	 acusándolos	 de	 haber	 producido	 esta
transformación	 en	 su	 vida.	 Se	 necesitaba	 trabajo	 para	 hacerla	 seguir	 y
Agustín	y	Juan	Pedro	a	veces	se	impacientaban:
—Vamos,	Zefa,	vamos	que	se	hace	tarde…
Ella	seguía	parada,	silenciosa	y	brusca,	 las	manos	elevadas	al	cielo,	 los

ojos	puestos	en	las	primeras	sombras	de	la	noche.	Su	oído	estaba	atento	a
la	 espera	 del	 grito	 de	 arreo	 de	 Jerónimo,	 que	 no	 se	 producía	 ese
crepúsculo.	Juan	Pedro	hasta	debió	darle	un	empellón	en	cierto	momento
para	hacerla	andar	y	ella	se	quedó	mirándolo,	con	unos	ojos	que	hicieron
estremecer	al	hermano	con	súbito	miedo.
Los	pasos	están	cerca	y	Jerónimo	ya	distingue	a	los	que	llegan.	Delante

viene	Agustín	que	 lleva	a	Zefa	por	un	brazo.	Ella	viene	 temblorosa.	Con
seguridad	que	va	a	 tener	un	ataque.	Toño	camina	a	su	 lado,	perdida	ya	 la
alegría	con	que	inició	la	jornada.	Ahora	solo	cansancio	se	nota	en	sus	ojos
inquietos.	Marta	lleva	en	brazos	a	Noca	y	jadea	con	el	peso	de	la	chica.	No
es	fuerte	ni	resistente	 la	muchacha,	preferida	del	padre.	Es	bonita	y	en	 la
fazenda	 no	 había	 otra	 que	 se	 le	 pudiese	 comparar.	 Mulata	 clara,	 de
hermosas	 piernas,	 cabellos	 casi	 lacios	 y	 pechos	 levantados.	 Poca	 ayuda
prestaba	 en	 el	 trabajo	del	 campo,	porque	 la	 chica	 siempre	 fue	 enfermiza.
Con	 sus	 dieciocho	 años,	 aparenta	menos	 edad	 que	Gertrudis,	 aunque	 es
una	mujer	ya	hecha.
Detrás	 de	 todos	 llegan	 Jucundina,	 Dinah	 y	 Juan	 Pedro.	 Se	 detienen

todos	junto	a	Jerónimo,	que	señala	delante	de	sí:
—Allá	han	hecho	fuego…	Todavía	hay	brazas…
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Y	 arrea	 a	 Jeremías.	 El	 grupo	 lo	 sigue	 en	 un	 pesado	 silencio	 de
cansancio.	 Jerónimo	 va	 recordando	 a	 Arturo.	 Para	 Jerónimo	 todo	 se
resume	 en	 una	 cuestión	 de	 hombres:	 el	 Coronel	 Ignacio	 era	 un	 buen
hombre,	que	los	dejaba	trabajar	tranquilos	sus	tierras.	En	cambio	el	Doctor
Aureliano	 era	 un	 malvado	 que	 los	 expulsó	 de	 la	 fazenda.	 Y	 el	 peor	 de
todos,	Arturo,	que	fue	trabajador	como	ellos,	y	que	los	robó	al	ajustar	las
cuentas.	 Lo	 único	 que	 lo	 consuela	 es	 que	 a	 Gregorio	 no	 consiguieron
prenderlo.
Se	 van	 aproximando	 al	 sitio	 donde	 está	 el	 fuego.	 De	 pronto	 se

detienen.	Un	hombre	se	había	puesto	ante	ellos	con	un	Winchester	en	 la
mano:
—¿Qué	quieren	aquí?
—Estamos	de	viaje…	—La	voz	de	Jerónimo	sonaba	a	cansancio.

6

El	hombre	no	bajó	el	arma	pero	ablandó	la	voz:
—¿Escapando	de	la	seca?
—Vamos	para	 San	Pablo…	En	 la	 fazenda	 «Primavera»	 nos	 han	dicho

que	podemos	hacer	noche	por	aquí…
—¿Vienen	de	lejos?
—No,	de	cerquita	no	más.	De	unas	seis	leguas.
El	hombre	bajó	el	arma	y	murmuró:
—Entonces	 deben	 tener	 provisiones	 todavía…	—Y	 agregó,	 como	 en

una	explicación—:	A	nosotros	casi	no	nos	queda	nada…
Era	 una	 familia	 la	 que	 estaba	 acampada	 bajo	 el	 árbol.	 Además	 del

hombre	que	los	recibió,	había	dos	muchachos	y	cuatro	mujeres	más.	Dos
de	ellas,	jovencitas,	espiaban	desde	lejos	a	Marta	y	Gertrudis.	Jerónimo	fue
arreando	el	burro	hacia	el	árbol	donde	lo	amarró.	Agustín	bajó	las	árganas
y	 le	 quitó	 las	 gruperas.	Todos	 estaban	 en	 silencio.	Noca,	 a	 la	 que	Marta
había	depositado	en	el	suelo,	corrió	en	un	último	esfuerzo	hasta	las	raíces
del	árbol	y	se	echó	con	Marisca	a	su	lado.	La	gata	maulló	largamente.	A	las
dos	familias	las	separaba	un	silencio	y	se	estudiaban	con	miradas	de	reojo.
Descargadas	las	cosas,	soltaron	a	Jeremías,	que,	sintiéndose	libre,	rebuznó
alegremente	y	se	fue	a	pastar	por	los	alrededores.	Había	un	poco	de	pasto
quemado	por	el	sol,	pero	Jeremías	se	conformaba.	Juan	Pedro	que	desataba
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la	 bolsa	 de	 arpillera	 donde	 traían	 el	 charqui,	 la	 fariña,	 el	 café	 y	 la
rapadura[6],	se	dirigió	al	hombre	que	los	recibiera:
—¿Nos	permite	usar	el	fuego?
Se	refería	a	la	fogata	que	aún	ardía	junto	a	la	familia	primero	llegada.	Se

veía	que	allí	acababan	de	preparar	su	comida.
El	hombre	dijo	que	sí	y	ordenó	a	las	muchachas:
—Qué	es	lo	que	esperan	que	no	ayudan…
Las	muchachas	se	levantaron	de	poca	gana.	Jucundina	agradeció:
—No	hace	falta,	muchas	gracias.	Nosotras	podemos	arreglarnos.
Juan	 Pedro	 avivaba	 el	 fuego.	 Agustín,	 con	 una	 lata	 en	 la	 mano,

preguntó:
—¿Dónde	puedo	sacar	agua?
—Bajando	esa	barranca	queda	un	poco…
Las	 dos	 muchachas	 estaban	 de	 pie	 junto	 a	 Jucundina	 que	 cortaba	 el

charqui	y	separaba	fariña	en	una	lata.
—No	 es	 necesario	 que	 se	 molesten.	 Vayan	 a	 descansar	 que	 deben

estarlo	necesitando	si	es	que	han	andado	como	nosotros.
Agustín	volvió	con	el	agua.	Jucundina	le	pidió	que	preparase	un	asador

para	la	carne.	Como	las	muchachas	no	se	movían	de	su	sitio,	Jucundina	las
observó	con	disimulo.	Y	notó	que	las	dos	tenían	los	ojos	fijos	en	el	pedazo
de	charqui	que	lavaba	para	sacarle	la	sal.	«Están	con	hambre»,	pensó.
Ensartó	la	carne	en	el	asador	y	la	colocó	sobre	las	brasas.	En	esta	tarea

debió	 acercarse	 a	 la	 otra	 familia,	 que	 estaba	 junto	 al	 fuego	 y	 que	 casi	 la
rodeó	 cuando	 Jucundina	 se	 puso	 en	 cuclillas	 para	 cuidar	 el	 asado.	Marta
trajo	una	lata	llena	de	agua	y	la	arrimó	al	fuego.	Las	dos	muchachas	seguían
los	movimientos	de	Jucundina	y	ahora	miraban	la	carne	que	chillaba	sobre
las	brasas,	encendidos	los	ojos	por	el	deseo.	El	pequeño	Ernesto	comenzó
a	 llorar	 en	 los	 brazos	 de	 Dinah,	 del	 otro	 lado	 del	 tronco	 del	 árbol.
Jucundina	gritó:
—Toño,	traéte	la	fariña…
Preparó	 una	 crema	 de	 fariña	 para	 la	 criatura.	 Una	 crema	 chirle,	 sin

sustancia,	oscura	y	sin	gusto.	Pero	no	había	otra	cosa,	no	fue	posible	traer
la	cabra.	La	criatura	dejó	de	llorar.	Ahora	era	Marta	sola	quien	veía	los	ojos
de	 las	muchachas	 clavados	 en	 la	 carne	 que	 se	 asaba	 y	 en	 la	 bolsa	 donde
estaba	la	fariña.	Y	se	sentía	incómoda,	sin	ganas	y	sin	palabras	para	iniciar
una	conversación.	Jucundina	volvió,	una	vez	que	acabó	de	dar	de	comer	al
pequeño	 Ernesto	 y	 de	 acomodarlo	 en	 la	 hamaca	 que	 Jerónimo	 había
armado	entre	unas	ramas	del	árbol.	Le	dijo	a	Marta:
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—Andá	a	cuidar	el	chico.	Comés	después…
Fue	 un	 alivio	 para	Marta.	 Le	 hacían	mal	 esos	 ojos	 acompañando	 sus

gestos	 al	 volver	 la	 carne	 en	 el	 fuego,	 ojos	 llenos	 de	 pedidos,	 ávidos	 y
tristes.
No	tardó	en	estar	pronta	la	cena.	Aparte	del	charqui,	todo	lo	que	había

era	un	pirón	de	fariña.	En	el	resto	del	agua	hirviendo,	Jucundina	echó	un
pedazo	de	rapadura	para	el	café.	Todos	vinieron	a	ponerse	en	cuclillas	en
las	 raíces	 del	 árbol,	 próximos	 al	 fuego,	 y	 quedaron	 en	 rueda	 con	 la	 otra
familia.	No	notaron	la	falta	de	Noca,	ya	que	Marisca	maullaba	hambrienta
en	torno	a	ellos.
—Si	gustan…	—convidó	Jerónimo.
En	una	de	 las	muchachas	hubo	un	gesto	 impreciso.	Como	si	quisiera

adelantarse	y	aceptar	la	invitación.	Jucundina	se	asustó.	Tenían	mucho	que
andar	todavía	y	poca	comida.	Llevaban	el	dinero	casi	justo	para	los	pasajes
del	barco	hasta	Pirapora.	Y	lo	poco	que	les	sobraba,	apenas	les	alcanzaría	si
el	 viaje	 no	 lo	 realizaban	 con	 la	 rapidez	 que	 habían	 pensado.	 Se	 quedó
mirando	 a	 la	 muchacha	 que,	 sin	 moverse	 de	 su	 lugar,	 solo	 el	 cuello
extendió	para	luego	retraerse.
Fue	el	hombre	quien	respondió:
—Agradecidos.	Ya	comimos	hace	más	de	media	hora.
Jucundina	 dividió	 la	 carne.	 Los	 pedazos	 mayores	 fueron	 para	 los

hombres.	 Zefa	 masticaba	 en	 silencio,	 persignándose	 de	 tanto	 en	 tanto.
Dinah	dio	de	su	carne	a	Gertrudis	y	luego	pidió	a	Juan	Pedro	que	le	armase
la	hamaca.	Jucundina	comenzó	a	colar	el	café.
Las	latas	eran	pocas	y	solo	había	dos	jarros.	Sirvió	primero	a	Jerónimo

y	Juan	Pedro.	Las	muchachas	miraban,	los	muchachos	también.	El	hombre
había	bajado	la	cabeza,	tal	vez	para	no	mirar	o	para	no	ver	los	ojos	de	sus
hijos	 deseando	 el	 café.	 Pero	 no	 pudo	 resistir	 y	 cuando	 Jucundina	 estaba
sirviendo	a	Zefa	y	Marta,	dijo:
—Le	 voy	 a	 aceptar	 un	 poco	 de	 café	 para	 las	 chicas,	 si	 no	 es	 mucha

molestia.
Y	antes	que	Jucundina	contestara,	explicó	moviendo	las	manos,	la	voz

distante:
—Es	que	hace	mucho	que	 andamos	de	 viaje.	Venimos	de	Ceará	 y	 ya

hemos	terminado	todo	lo	que	traíamos.	Hace	tres	días	que	nos	falta	el	café.
Solo	nos	queda	rapadura	y	fariña…
Todos	 tomaron	café.	Y	 Jucundina	 le	dio	 además	un	pedazo	de	carne.

Pequeño,	pero	que	fue	recibido	con	un	silencio	que	valía	más	que	cualquier
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manifestación	de	alegría.
—Dios	se	lo	pague…
Empezaron	a	lavar	las	latas.	De	pronto	Marta	notó	la	falta	de	Noca:
—¿Dónde	está	Noca?	Ella	no	ha	comido.
Salieron	a	buscarla.	La	chica	dormía,	al	otro	lado,	sobre	la	raíz	del	árbol.
—Es	mejor	no	despertarla	—dijo	Jerónimo.
Marta	se	sentó	al	lado	de	la	sobrina	que	respiraba	dulcemente.	Agarró	a

la	 gata	 que	 corría	 por	 allí	 cerca	 y	 la	 colocó	 junto	 a	 la	 chica.	 Noca,
semidespierta,	la	tomó	y	la	apretó	contra	sí.	Al	otro	lado	del	árbol	estaban
conversando.	El	hombre	contaba:
—Nos	 sacaron	 todo	 lo	 que	 teníamos…	 No	 pudimos	 pagar	 el

arrendamiento…	Al	final,	por	una	miseria.	Entonces	resolvimos	venirnos
también	para	San	Pablo.	Pero	vamos	para	Montes	Claros,	que	allá	está	un
contratante	que	nos	espera…	Hace	dos	meses	que	andamos	de	viaje…
—Nosotros	 salimos	 hoy,	 estamos	 empezando…	—Era	 Juan	Pedro	 el

que	hablaba.
Alguien	 tiró	 el	 resto	 del	 agua.	Marta	 tenía	 las	 piernas	 cansadas	 y	 las

manos	doloridas.	Y	esa	noche	del	monte	ponía	en	su	cuerpo	una	flojedad
inusitada.	 Las	 brasas	 se	 extinguían	 a	 poco	 mientras	 el	 hombre	 seguía
contando:
—Hemos	pasado	tantas,	que	es	de	no	creerlo…
Marta	oía	 con	 los	ojos	 cerrados.	Recordaba	 al	Doctor	Aureliano.	Era

un	 lindo	 hombre,	 joven,	 alto,	 bien	 peinado,	 con	 un	 rico	 olor	 en	 el	 pelo.
¿Por	qué	los	había	echado	ahora	así?	Cuando	estuvo	el	Doctor	Aureliano
en	la	fazenda,	dos	años	atrás,	Marta,	todavía	una	chica,	fue	a	la	casa	grande
para	 ayudar	 a	Felisa.	El	Doctor	Aureliano	 le	había	 apretado	 los	 senos	ya
nacidos	 y	 le	 dio	 después	 dinero	 de	 propina.	 ¿Por	 qué	 los	 había	 echado?
Parecía	 tan	 bueno	 y	 le	 decía	 que	 ella	 era	 más	 bonita	 que	 cualquier
muchacha	de	 la	 ciudad.	Marta	 recordaba	 la	 caricia.	Desde	 ese	día	 le	 tuvo
miedo	 al	 Doctor	 Aureliano,	 pero	 ahora,	 en	 el	 monte,	 el	 recuerdo	 la
estremecía.
Al	otro	lado	el	hombre	continuaba:
—Dicen	 que	 es	 el	 fin	 del	 mundo…	 Todas	 estas	 cosas	 que	 están

sucediendo…	Y	no	es	que	yo	lo	diga,	es	un	santo	que	ha	aparecido	por	el
lado	 del	 sertón.	 El	 Beato	 Esteban,	 que	 hace	 milagros	 y	 cura
enfermedades…	No	hace	mucho	que	ha	aparecido	y	viene	bajando	por	el
lado	del	mar.	Dicen	que	ya	lo	siguen	más	de	quinientos	hombres…	El	avisa
que	viene	el	fin	del	mundo	y	que	hay	que	hacer	penitencia…
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Marta	vio	pasar	una	sombra	a	su	lado.	Era	Zefa	que	se	había	levantado
al	oír	el	nombre	del	Beato	Esteban	y	el	relato	de	sus	hechos.	Marta	pensaba
en	 el	 Doctor	 Aureliano.	 Era	 risueño	 y	 afable.	 Sus	 camisas	 tenían	 un
perfume	exquisito	que	Marta	olía	cuando	 las	 llevaba	para	 lavarlas.	La	voz
del	hombre	llega	desde	la	oscuridad:
—Dicen	 que	 el	 Beato	Esteban	 anda	 buscando	 a	 Lucas	Arboleda	 para

obligarlo	a	hacer	penitencia…	El	fin	del	mundo	está	llegando,	así	dice…
Y	una	vez	más	el	grito	de	Zefa	cortó	la	noche.	Escuchando	las	palabras

del	hombre	se	reconcentraba	y	comenzaba	a	trasmitir	su	mensaje,	que	era
el	 mismo	 que	 el	 Beato	 Esteban	 lanzaba	 en	 el	 sertón	 del	 éxodo,	 de	 los
bandoleros	y	de	la	muerte.
Noca	se	despertó	con	el	grito,	extrañada	del	lugar	donde	estaba.	Marta

se	 levantó.	Las	brasas	ya	 se	habían	apagado.	El	hombre	observaba	 a	Zefa
con	miedo.	Juan	Pedro	explicó:
—Está	ida,	la	pobre…

7

El	hombre	deseaba	unir	 su	 familia	 con	 la	de	 Jerónimo	para	hacer	el	 viaje
juntos.	Pero	Jucundina	estaba	en	guardia	desde	la	noche	anterior	previendo
esto.	 Y	 no	 guardó	 para	 sí	 esta	 suposición,	 sino	 que	 se	 la	 comunicó	 a
Jerónimo.	Los	otros	no	tenían	ya	casi	comida,	solo	les	quedaba	un	poco	de
fariña	y	rapadura.	¿Qué	ventaja	iban	a	sacar	entonces	en	viajar	Juntos?	No
es	que	Jucundina	no	les	tuviese	lástima.	Le	daba	lástima,	y	por	eso	les	había
entregado	ese	pedazo	de	charqui,	aun	sabiendo	que	 les	haría	mucha	falta.
Lo	 que	 no	 podía	 era	 quitarles	 a	 los	 hijos	 y	 los	 nietos	 para	 darle	 a	 unos
extraños.
A	 la	 madrugada,	 cuando	 Jerónimo	 estaba	 colocando	 las	 gruperas	 al

burro,	el	hombre	propuso:
—Podemos	ir	juntos…
—Es	que	vamos	con	rumbo	distinto…	—se	negó	Jerónimo.
Pero	 el	 hombre	 insistió.	Gran	 parte	 del	 camino	 podían	 acompañarse.

Cuanto	 mayor	 el	 grupo,	 mayores	 posibilidades	 de	 defenderse	 de	 los
bandoleros	y	más	brazos	para	abrir	picadas	en	 la	caatinga	 a	cuya	cercanía
veían	 con	 pavor.	 Jerónimo	 ya	 no	 sabía	 cómo	 seguir	 negándose,	 cuando
intervino	Jucundina:
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—Estamos	con	la	comida	justa.	Nosotros	solos	podemos	arreglarnos…
Pero	no	da	para	más…
Su	 tono	 era	 decisivo,	 aunque	 sin	 la	 menor	 señal	 de	 acritud.	 Lo	 dijo

como	si	pidiese	disculpas	por	su	pobreza,	por	su	incapacidad	para	ayudar	a
un	 semejante,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 con	 la	 absoluta	 firmeza	 de	 lo	 que
está	definitivamente	resuelto.
Se	 pusieron	 en	marcha	 antes	 que	 los	 otros.	 Al	 dar	 vuelta	 el	 camino,

Jucundina	 no	 pudo	menos	 que	 echar	 una	mirada	 hacia	 atrás.	 El	 hombre
hablaba	con	su	mujer	y	las	muchachas	los	seguían	con	la	mirada.	Jucundina
estuvo	a	punto	de	arrepentirse.	Pero	miró	frente	a	si	y	vio	a	los	suyos	que
caminaban	acompañando	 la	 lenta	marcha	del	burro.	Entonces	su	corazón
se	cerró	a	 la	piedad.	Su	paso	se	hizo	más	 firme	y	alcanzó	a	Marta	y	Zefa
que	iban	detrás	del	grupo.

8

Cinco	días	después	estaban	en	plena	caatinga,	buscando	entre	lo	intrincado
de	 los	 espinos	 el	 rastro	de	 las	picadas	 abiertas	 anteriormente.	Ya	 estaban
acostumbrados	 a	 dormir	 al	 sereno,	 bajo	 los	 árboles,	 porque	 las	 dos
hamacas	 que	 llevaban	 eran	una	 para	 Jucundina	 y	 el	 nietito	 y	 la	 otra	 para
Dinah.	Pero	esta	primera	noche	de	la	caatinga	no	encontraron	árboles	para
colgar	las	hamacas,	y	apenas	consiguieron	un	reducido	de	campado	donde
poner	 la	 impedimenta	 y	 echarse.	 Ese	 día	 hicieron	 poco	 camino.	 Los
hombres	debieron	ir	todo	el	tiempo	con	el	machete	en	la	mano	cortando	la
maraña,	 para	 ampliar	 la	 casi	 inexistente	 picada.	 Y	 habían	 quedado	 tan
rendidos,	que	ni	hambre	sentían.	Dinah	se	encargó	de	 la	comida	ayudada
por	Marta.
Jucundina	hizo	una	cama	en	el	suelo	con	la	hamaca	para	el	nietito	y	se

sentó	 a	 su	 lado.	 Estiró	 las	 piernas,	 ella	 también	 estaba	 terriblemente
cansada.	Es	 cierto	que	 la	 criatura	 le	pesaba	 cada	 vez	menos.	A	ojos	 vista
estaba	 enflaqueciendo.	 En	 la	 fazenda	 la	 criaba	 con	 leche	 de	 cabra,	 sin
ningún	inconveniente.	Gorda	nunca	fue	¿y	qué	hijo	de	colono	era	gordo?
Pero	ahora	desmejoraba	rápidamente	con	esa	harina	de	mandioca	en	agua,
que	 tomaba	 casi	 a	 la	 fuerza,	 llorando	 como	 protesta.	 «Debía	 haberme
traído	 la	 cabra,	—se	decía	 Jucundina—,	por	más	 sacrificio	que	 fuera».	 Se
quedó	observando	la	palidez	del	nieto.	En	su	cuerpito	los	huesos	aparecían
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bajo	 la	 piel,	 las	 costillas	 se	 le	 podían	 contar.	 «Debía	 haberme	 traído	 la
cabra»,	y	observaba	inquieta	a	Ernesto.	Ahora	estaba	convencida	de	que	no
iba	a	resistir	el	viaje.	Todos	los	días	miraba	atentamente	la	defecación	de	la
criatura,	 con	miedo	de	que	 apareciese	 la	 diarrea	 verdosa.	 Su	 ansiedad	 era
llegar	 cuanto	 antes	 a	 Juàzeiro,	 en	Bahía,	 donde	 podría	 conseguirle	 leche.
En	su	pañuelo	floreado	llevaba	un	dinero,	atado	en	una	punta,	y	nadie	sabía
de	 ese	 dinero	 reservado	 para	 la	 leche	 de	 su	 nieto.	 Pero	 en	 la	 caatinga
¿dónde	conseguir	leche?	Solo	cuando	llegasen	a	la	ciudad	y	descendiesen	el
río.	Por	allí	debía	haber	abundancia,	sobraba	el	agua,	no	como	aquí,	donde
la	seca	quemaba	todo.	A	su	lado	la	criatura	duerme	y	Jucundina	piensa	que
es	injusto	que	un	inocente	pase	esas	penurias.	Que	sufran	ellos,	está	bien,
al	fin	están	acostumbrados	a	soportar	las	desgracias	de	la	vida,	pero	no	una
criatura	 como	 esta	 que	 a	 nadie	 ha	 hecho	mal.	 ¿Qué	pecados	 tendría	 que
purgar	ella,	para	que	Dios	la	tratase	así?
Sus	 pensamientos	 son	 interrumpidos	 por	 unos	 quejidos.	Al	 principio

ahogados,	en	sordina,	en	 lloriquear	afligido	y	monótono.	Que	se	hace	ya
una	queja	de	dolor.	Jucundina	se	da	cuenta	que	es	Noca.	Hace	días	que	la
chica	 anda	 renqueando,	molesta	 por	 la	 herida	 del	 pie	 de	 donde	Marta	 le
extrajo	un	pedazo	de	espina.	Lloraba	en	cuanto	se	ponía	a	caminar	y	debía
ser	 llevada	 en	 brazos	 o	 cargada	 sobre	 las	 gruperas	 de	 Jeremías,	 pero	 sin
dejar	por	nada	su	gata.	«Gata	del	diablo.	Por	andar	con	ese	animal	es	que	se
ha	 lastimado	 el	 pie.	 —Jucundina	 está	 tan	 cansada	 que	 demora	 en	 ver
porqué	llora	su	nieta—.	En	vez	de	andar	con	esa	gata	a	cuestas,	hubiésemos
traído	la	cabra,	que	no	iba	a	dar	más	trabajo».	Oyó	la	voz	de	Jerónimo	que
reprendía	a	Noca:
—Cállese	la	boca,	qué	diantre…	No	para	de	llorar	todo	el	día…	Si	no

se	calla	le	voy	a	dar	unos	azotes…
Pero	Noca	siguió	llorando,	lo	que	extrañó	a	Jucundina.	Noca	era	dócil,

obediente	y	temía	al	abuelo.	Se	levantó	al	mismo	tiempo	que	la	llamaba:
—Noca	¿qué	te	pasa?
La	chica	vino,	renqueando	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	apretando	la	gata

contra	su	pecho	y	mirando	con	miedo	al	abuelo.
—Larga	esa	gata,	chica…
Noca	 soltó	 a	 Marisca,	 que	 enseguida	 se	 metió	 entre	 el	 matorral.

Jucundina	tomó	a	la	nieta	en	brazos	y	la	colocó	en	las	faldas:
—¿Qué	te	duele?
—Me	duele	mucho	el	pie…
El	farol	casi	no	alumbraba.	Llamó	a	Marta:
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—¡Marta!
—Estoy	asando	la	carne…
—¡Gertrudis!
Vino	 la	 sobrina,	 y	 tomó	 el	 farol.	 Jucundina	 levantó	 el	 pie	 de	Noca	 y

palpó	la	herida.	Todo	el	pie	estaba	hinchado,	rojo	oscuro,	caliente.	Arrancó
la	cáscara	que	cubría	la	herida	y	saltó	pus.	Noca	se	agarraba	al	cuello	de	la
abuela	con	los	dos	brazos,	sollozando	dolorosamente.	Jucundina	se	sentó
en	 el	 suelo,	 aseguró	 a	 Noca	 contra	 sus	 piernas,	 y,	 mientras	 Gertrudis
alumbraba	con	el	 farol,	 apretó	con	 fuerza	 la	herida	para	extraerle	 todo	el
pus.
—Buscame	un	trapo…	Rápido…
Gertrudis	regresó	enseguida	con	un	pedazo	de	trapo.	Era	de	un	vestido

viejo,	 y	 a	 pesar	 de	 lavado,	 conservaba	 un	 indefinido	 color	 a	 suciedad.
Jucundina	 lo	partió	en	dos	 trozos.	Con	uno	 limpió	 la	herida,	que	 apretó
todavía	más,	sin	hacer	caso	de	los	gritos	de	Noca.
—A	ver,	que	me	junten	unas	hojas	de	mastuerzo…
Mientras	esperaba	pasó	la	mano	cariñosamente	por	la	cabeza	de	Noca,

más	 aliviada	 con	 la	 curación.	También	 esta	 pobre	 chica	 estaba	 sufriendo.
¿Y	 qué	 culpa	 tenía	 de	 lo	 que	 les	 estaba	 pasando?	 Jucundina	 siente	 de
pronto	 un	 extraño	 desánimo.	 ¿Para	 qué	 andaban	 por	 esos	 caminos	 de	 la
caatinga,	 con	 los	 pies	 deshechos	 por	 los	 espinos,	 el	 cuerpo	 molido	 de
cansancio?	¿Para	qué	habían	salido	de	su	casa,	abandonando	sus	animales	y
sus	sembrados?	¿Por	qué	los	habían	tirado	así	a	la	calle?	Acaricia	la	cabeza
de	Noca,	hasta	que	Agustín	y	Gertrudis	llegan	con	lo	pedido.
Aplasta	 las	 hojas	 de	 mastuerzo	 en	 una	 piedra	 y	 las	 coloca	 sobre	 la

herida,	que	envuelve	con	el	pedazo	de	trapo.	Jerónimo	viene	a	saber	lo	que
sucede:
—¿Qué	es	lo	que	tiene?
—Es	una	lastimadura	fiera…	Se	le	ha	echado	a	perder…
Marta	grita	que	la	carne	ya	está	lista.	La	alta	figura	de	Zefa	pasa	hacia	el

lado	 del	 fuego.	 Su	 mota	 suelta	 y	 desgreñada	 es	 enorme.	 Ahora	 durante
todo	el	tiempo	repite	que	el	mundo	está	en	su	fin	y	que	los	hombres	deben
hacer	penitencia	para	purgar	sus	pecados.
Jucundina	 piensa,	 mientras	 acuesta	 a	 Noca	 al	 lado	 de	 Ernesto,	 que

mayor	penitencia	es	imposible.
En	el	cielo	sube	la	luna	llena.
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Zefa	cada	vez	daba	más	trabajo.	Cuando	estaba	en	la	fazenda,	salvo	la	hora
del	 crepúsculo,	 en	 que	 se	 entregaba	 a	 su	 extraño	 rito,	 pasaba	 el	 día	 casi
normalmente,	hasta	ayudaba	en	los	trabajos	del	campo,	poco	era,	pero	era
algo.	Pero	 a	 contar	del	 segundo	día	de	viaje,	 tuvo	un	cambio.	Había	que
vigilarla	 porque	 se	 escapaba	 al	 menor	 descuido,	 gritaba,	 asustando	 a	 las
personas	 que	 por	 casualidad	 encontraron	 a	 su	 paso.	 Y	 se	 hacía	 sus
necesidades	 encima.	 Marta	 era	 la	 que,	 con	 una	 paciencia	 infinita,	 se
ocupaba	de	limpiarla	y	cambiarle	la	ropa.	Y	como	no	se	conseguía	hacerla
lavar,	 tenía	un	 fétido	hedor,	que,	 en	 realidad,	 completaba	 lo	extravagante
de	su	 figura.	Toño	había	 tomado	por	diversión	burlarse	de	ella,	 tirándole
del	vestido,	sacándole	la	lengua,	poniéndole	sobrenombres.	Jerónimo,	por
eso,	 ya	 le	 llevaba	 dados	 unos	 cuantos	 moquetes,	 pero	 el	 chico	 no	 se
corregía.	 Cansado	 de	 conducir	 el	 burro	 y	 correr	 por	 el	 camino,	 su
entretenimiento	 era	 ahora	mortificar	 a	 su	 tía	 loca.	 Juan	 Pedro,	 Agustín,
Dinah	y	Gertrudis	y	el	mismo	Jerónimo,	había	momentos	que	perdían	 la
paciencia	con	las	cosas	de	Zefa	y	la	trataban	a	gritos.
—No	sirve	más	que	para	dar	trabajo…
Únicamente	Jucundina	y	Marta	se	ocupaban	de	la	pobre	mujer.	Marta

cada	vez	se	parecía	más	a	la	madre.	Tan	bonita	como	fue	Jucundina	en	su
juventud,	 tenía	 su	 misma	 capacidad	 de	 trabajo,	 esa	 especie	 de	 fatalismo
para	 encarar	 las	 cosas,	 que	 le	 evitaba	 llegar	 a	 la	desesperación.	Era	 ella	 la
que	conducía	 a	Zefa	durante	casi	 todo	el	 viaje,	 la	 cuidaba	para	que	no	 se
escapara,	le	hablaba	cariñosamente,	la	limpiaba,	la	lavaba	y	no	le	permitía	a
Toño	molestarla.
Jerónimo	observaba	con	el	corazón	conmovido	esta	bondad	de	su	hija.

Quería	a	Marta	sobre	todas	las	cosas.
Al	 revés	 que	 Jucundina,	 él	 no	 pensaba	 mucho	 en	 los	 hijos	 que

partieron.	Era	 el	 destino	 y	 el	 destino	 no	 es	 cosa	 que	 pueda	 enmendarse,
cada	uno	nace	con	él,	tiene	que	cumplirlo.	Se	asombraba	de	que	Agustín,
ya	un	muchacho	grande,	no	hubiese	seguido	el	ejemplo	de	 los	hermanos.
Toda	 su	 ternura	 la	 puso	 en	Marta	 y	 para	 ella	 trabajaba	 tesoneramente	 el
pedazo	de	 tierra	 arrendado	 al	Coronel	 Ignacio.	Para	que	 se	pudiese	 casar
bien,	 con	 un	muchacho	 serio,	 tener	 una	 casa	 ordenada	 y	 librarse,	 si	 era
posible,	 de	 la	 esclavitud	 de	 la	 tierra.	 Había	 otras	 que	 se	 casaron	 con
comerciantes.	 Marta	 era	 bonita	 y,	 sobre	 bonita,	 era	 buena,	 dócil,
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hacendosa.	Merecía	ser	feliz.	Contempla	a	Marta	llevando	a	Zefa,	guiando
sus	inciertos	pasos,	como	si	condujese	una	criatura	o	un	ciego.	Y	Jerónimo
siente	remordimientos	por	la	forma	que	a	veces	trata	a	Zefa.	Recuerda	las
palabras	 con	 que	 Jucundina	 le	 reprochó	 su	 impaciencia:	 «Es	 una
inocente…».
Los	últimos	sollozos	de	Noca	se	transformaron	en	un	tranquilo	roncar.

Las	 alucinadas	 voces	 de	Zefa	 parecían	 haber	 espantado	 los	 lagartos	 y	 las
víboras	 de	 la	 caatinga.	 Sobre	 los	 cactos	 ce	 derrama	 la	 luna	 color	 dorado.
Jerónimo,	luego	de	engullir	su	ración	de	charqui,	va	a	echarle	una	ojeada	a
Jeremías,	que	come	todo	cuanto	encuentra	comible	al	alcance	de	su	boca.
A	su	lado	Jerónimo	se	siente	confiado	y	seguro.	El	burro	es	lo	más	sólido	e
inalterable	en	este	viaje.	Parece	 incapaz	de	 sentirse	cansado,	el	único	que
sabe	descubrir	hojas	jugosas	y	evitar	todo	yuyo	venenoso,	como	si	hubiese
nacido	y	se	hubiese	criado	en	plena	caatinga.	Jerónimo	cada	vez	se	encariña
más	 con	 Jeremías.	Acaricia	 su	 hocico.	 La	 luna	 ilumina	 la	 caatinga	 y	 a	 lo
lejos	silba	una	víbora	venenosa.

10

Los	quejidos	de	Noca	despertaron	a	Jucundina	que	dormía	al	 lado	de	 los
dos	 nietos.	 Se	 incorporó	 a	 medias	 y	 puso	 la	 mano	 en	 la	 frente	 de	 la
criatura.	La	fiebre	era	alta.	Miró	a	su	alrededor	a	la	luz	de	la	luna.	Calculó
que	debían	estar	por	la	media	noche.	La	chica	se	movía	inquieta	en	el	lecho
improvisado.	Volaba	de	fiebre,	Jucundina	se	levantó,	pensando	en	cuál	de
los	 atados	 estarían	 las	hojas	de	 cedrón	que	 trajo.	 ¿Quedaría	 alguna	brasa
todavía?
Trató	 de	 no	 hacer	 ruido.	A	 pesar	 de	 eso	Marta	 se	 despertó.	Dormía

junto	 con	Gertrudis	 y	Dinah,	Toño	 entre	 ellas.	Apoyándose	 en	 el	 codo,
vio	 a	 Jucundina	 andando	 entre	 los	 arbustos.	 Primero	 pensó	 que	 la	 vieja
estuviese	buscando	un	lugar	para	hacer	sus	necesidades.	Pero	iba	hacia	los
atados,	 que	 se	 acumulaban	 junto	 a	 los	 hombres	 dormidos.	 La	 luna
iluminaba	el	reducido	descampado	y	Marta	vio,	unos	momentos,	a	la	vieja
Jucundina	 desatando	 uno	 de	 los	 atados.	 Oyó	 el	 quejido	 de	 Noca	 y
comprendió	 enseguida	 lo	 que	 sucedía.	 Se	 levantó	 silenciosamente	 y	 se
encaminó	al	sitio	en	que	estaba	Jucundina:
—Mama…
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La	vieja	se	sobresaltó:
—¿Para	qué	te	levantaste?	—Su	voz	era	un	susurro—.	No	hagas	ruido

para	no	despertarlos…
—¿Qué	está	buscando?
—Un	poco	de	cedrón	para	Noca…	Está	con	fiebre…	Es	por	la	herida

del	pie…	Andá	a	hacer	fuego…
No	habían	quedado	brasas	y	Marta	tuvo	que	ir	a	juntar	un	puñado	de

charamasca.	Fósforos	tenían	los	hombres.	Marta	tocó	suavemente	el	brazo
de	Agustín.	Los	tres	hombres	dormían	uno	al	lado	del	otro,	el	Winchester
junto	 a	 Juan	Pedro.	Estaban	 tirados,	 como	muertos.	Agustín	 se	movió	y
Marta	le	habló	al	oído.
—No	hagas	ruido…
Agustín	se	restregaba	los	ojos.
—Dame	los	fósforos…
—¿Para	qué?
—Noca	está	con	fiebre…	Mama	le	va	a	hacer	un	té	de	cedrón…
—Si	me	necesitan	avísenme…
Dio	los	fósforos	a	Marta,	se	acostó	de	nuevo,	pero	no	se	durmió.	Espió

hacia	el	 lado	que	dormían	las	mujeres.	Dinah	estaba	delante,	sin	embargo
distinguía	a	Gertrudis,	ya	una	mujer	hecha	a	pesar	de	sus	quince	años.	Si
pudiese	agarrarla	a	solas…	Era	su	prima	¿y	eso	qué?	Podía	casarse	con	ella.
Es	claro,	lo	difícil	era	encontrar	quien	los	casara	por	aquí.	Levantó	medio
cuerpo	 para	 espiar	 los	muslos	 de	Gertrudis,	 que	 sobresalían	 del	 vestido,
morenos	y	redondos.	Se	echó	de	nuevo.	Era	cuestión	de	esperar	que	se	le
presentase	la	oportunidad.
Hirvieron	 las	 hojas	 de	 cedrón	 dentro	 de	 una	 lata	 con	 agua.	 Noca

continuaba	quejándose.	Zefa,	que	 se	había	despertado,	 se	 llegó	 junto	a	 la
criatura.	La	miraba	con	sus	ojos	desvariados.	No	sabía	de	su	herida	ni	de	su
fiebre.	En	sus	labios	había	una	sonrisa	que	atemorizó	a	las	dos	mujeres.
—¿Por	qué	no	te	acuestas,	tía	Zefa?	—le	dijo	Marta.
Zefa	apuntó	a	Noca	con	su	índice	de	uña	enorme	y	sucia:
—¡Se	va	a	morir!
—Cruz	diablo…	Dios	no	ha	de	quererlo…
La	criatura	gemía.	Jucundina	la	levantó	en	brazos	y	comenzó	a	darle	la

infusión.	Noca	 tomaba	 a	 grandes	 sorbos	 la	 bebida,	 que	 Jucundina	 había
endulzado	con	un	pedazo	de	 rapadura.	La	 fiebre	agrandaba	sus	ojos,	que
parecían	no	ser	de	ese	rostro	chupado	y	sufriente.
—Tengo	frío…
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—Traé	el	saco	de	tu	padre…
Marta	vino	con	el	viejo	saco	de	lana.	En	él,	Jucundina	envolvió	a	Noca.

La	acostó:
—A	ver	si	te	dormís…
Zefa	seguía	de	pie	junto	a	ellos.	La	luz	de	la	luna	daba	de	lleno	sobre	su

rostro	sonriente.	Una	dulce	sonrisa	con	la	que	acompañaba	sus	palabras	de
lúgubre	augurio:
—Se	va	a	morir…
Marta	la	tomó	por	un	brazo:
—Vamos,	hay	que	acostarse…
Zefa	se	dejó	conducir	obediente,	repitiendo	con	la	cabeza	vuelta	hacia

el	sitio	donde	estaba	Noca:
—Se	va	a	morir…	Se	va	a	morir…
A	Jucundina	el	augurio	de	la	 loca	le	había	dado	la	certeza:	Noca	iba	a

morirse…	 Y	 tal	 vez	 su	 nietito	 Ernesto,	 y	 Toño	 también,	 y	 Gertrudis	 y
Marta	 y	Dinah	 y	 ella	misma	 y	 después	 los	 hombres.	 Todos	morirían	 en
esos	 caminos	 infernales.	 Pensó	 en	 las	 provisiones	 que	 disminuían
rápidamente	y	que	no	iban	a	alcanzar	ni	para	la	mitad	del	viaje.	Y	sintió	un
nudo	 en	 la	 garganta,	 pero	no	 lloró.	Debía	 atender	 a	 la	 pobrecita	 criatura
que	sufría.

11

Delante	marchaban	 Juan	Pedro	y	Agustín	 recortando	 la	maraña	 agresiva.
Viendo	 lo	 estrecho	 del	 camino,	 se	 diría	 que	 nadie	 había	 pasado	 por	 allí
desde	mucho	tiempo	antes.	Es	que	las	plantas	espinosas	se	entrecruzaban,
cerrando	el	paso,	casi	de	inmediato	al	tránsito	de	los	hombres.	En	el	suelo
había	 huellas,	 muchos	 pies	 pisaron	 esas	 piedras	 y	 ese	 suelo.	 Por	 allí	 los
emigrantes	 cortaban	 camino.	En	 sus	 tiempos	de	 tropero,	 Jerónimo	había
recorrido	todos	estos	atajos	de	la	caatinga,	que	conocía	en	gran	extensión
como	las	palmas	de	sus	manos.	Seguía	a	su	hermano	y	a	su	hijo,	arreando	el
burro.	Las	mujeres	iban	atrás,	en	fila,	porque	la	picada	no	permitía	el	paso
más	que	a	una	persona.	Dinah,	que	llevaba	alzado	a	Ernesto,	tenía	que	irlo
defendiendo	con	los	brazos	de	los	espinos.
Noca	había	sido	acomodada	en	una	de	las	árganas,	que	Jeremías	llevaba

en	las	gruperas,	y	que	fue	vaciada.	La	enfermita	iba	ahí	sentada.	Su	pie	cada
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vez	 se	 hinchaba	más	 y	 la	 fiebre	 subía.	 Ya	 no	 se	 quejaba,	 sumida	 en	 una
modorra	que	le	producía	indiferencia	para	todo.	Gertrudis	se	había	hecho
cargo	de	la	gata,	que	Noca,	hasta	unos	días	antes,	pedia	llevar	con	ella.	Pero
ahora	ya	nada	 le	 interesaba	y	esto	tenía	preocupada	a	Jucundina.	Zefa	no
cesaba	de	repetir	su	augurio	como	una	maldición:
—Se	va	a	morir…
Parecía	 que	 Zefa	 hubiese	 olvidado	 sus	 habituales	 profecías,	 para

concentrarse	en	el	anuncio	de	la	muerte	de	Noca.	Al	principio	esto	se	hizo
intolerable	a	los	que	debían	oír	todo	el	día	esa	continua	cantilena	agorera,
pero	 terminaron	 por	 habituarse	 y	 hacerse	 al	 convencimiento.	 La	 chica
seguía	 empeorando.	No	 había	 ni	 mastuerzo	 ni	 tés	 que	 dieran	 resultado,
porque,	 como	 decía	 Jerónimo	 «la	 herida	 se	 le	 había	 enconado».	 En	 cada
uno	 de	 ellos	 estaba	 ya	 el	 convencimiento	 de	 que	 Noca	 moriría.	 Y
esperaban	el	momento	en	que	la	enferma	cerrase	los	ojos	y	dejara	de	sufrir.
Habían	 pasado	 dos	 días	 detenidos	 junto	 a	 una	 laguna,	 pendientes	 de	 la
enfermedad	de	Noca.	Y	como	no	mejoraba	ni	moría,	resolvieron	al	tercer
día	 reanudar	 la	marcha,	 porque	 no	 estaban	 para	 desperdiciar	 provisiones
inútilmente.	Y	ahora	se	esforzaban	por	olvidar	que	Noca	iba	en	las	árganas.
Solamente	Jucundina	y	Marta	se	acercaban	a	ella	de	tiempo	en	tiempo	para
echar	una	ojeada	al	macilento	rostro.	Ya	no	abría	los	ojos	y	su	boca	dejaba
escapar	un	continuo	jadeo.
Zefa	seguía	repitiendo,	sin	recordar	posiblemente	a	Noca,	sus	palabras

agoreras.	Y	los	demás,	luego	de	esos	días	de	expectativa,	cada	uno	pensaba
para	sí	y	encontraba	que	lo	mejor	seria	que	muriera	cuanto	antes,	porque
les	estaba	atrasando	el	viaje	y	alargando	las	penurias	y	corrían	el	peligro	de
quedarse	sin	comestibles.

12

Ese	día	no	hubo	agua	en	toda	la	jornada.	El	sol	quemaba	y	las	piedras	del
camino	más	 parecían	 brasas	 ardiendo.	Las	 víboras	 saltaban	 en	 el	 camino.
Juan	 Pedro	 había	 matado	 una	 cascabel	 con	 su	 bastón,	 y	 Toño	 vino
corriendo,	pálido	de	susto,	porque	casi	 lo	muerde	una	víbora.	Marchaban
con	cuidado	y	la	sed	iba	en	aumento.	La	poca	agua	que	tenían,	un	cántaro
mediado	la	reservaba	Jucundina	para	la	enferma.
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A	cierta	 altura	del	 camino	 fue	necesario	poner	 también	a	Toño	sobre
Jeremías;	el	chico	estaba	agotado.	La	marcha	se	hizo	más	lenta.	La	cara	de
Noca	cada	vez	se	desencajaba	más.
El	cansancio	dominaba	a	todos.
A	eso	de	las	tres	de	la	tarde.	Dinah	cayó	vencida:
—No	puedo	más…
Se	 detuvieron.	 Juan	 Pedro	 y	 Agustín	 descansaron	 los	 machetes.	 No

había	ni	un	árbol,	ni	un	espacio	abierto,	ni	el	menor	signo	de	gente.	Nada
más	que	la	caatinga,	agresiva	e	inhóspita.	Hasta	la	misma	Zefa,	cuya	locura
la	sostenía,	se	sentó	en	el	suelo	y	pidió	agua.	Los	hombres	salieron	en	su
busca.
Agustín	se	acercó	al	burro	y	miró	a	Noca	en	las	árganas:
—No	va	a	pasar	de	esta	noche…	—y	su	voz	mostraba	alivio.

13

En	la	noche	de	ese	mismo	día,	al	final	de	la	marcha,	encontraron	un	claro
de	 donde	 partía	 un	 camino,	 en	 busca	 del	 cual	 andaba	 Jerónimo.	 Y	 ahí
acampados,	un	grupo	de	emigrantes	a	los	que	se	había	unido	el	personal	de
la	 fazenda	 a	 la	 que	 pertenecían	 estas	 tierras.	 Eran	 unas	 veinte	 personas
entre	 hombres,	mujeres	 y	 chicos,	 y	 se	 disponían	 a	 improvisar	 una	 fiesta.
Había	un	tocador	de	guitarra	y	bebían	cachaca.	El	personal	de	la	fazenda	no
había	venido	solo	por	los	emigrantes,	que	frecuentemente	pasaban	en	sus
viajes	 de	 ida	 y	 vuelta	 de	 San	 Pablo,	 sino	 para	 ver	 un	 prestidigitador,
desprendido	de	una	compañía	 teatral	que	quebró	en	una	ciudad	próxima.
El	prestidigitador	se	puso	a	recorrer	las	fazendas	del	lugar,	con	la	esperanza
de	conseguir	en	las	casas	grandes,	con	sus	exhibiciones,	el	dinero	necesario
para	 regresar	 a	Río	 de	 Janeiro.	 En	 las	 ciudades	 los	 anuncios	 enfáticos	 lo
llamaban	el	«Gran	Profesor	Fulvio».	Pero	aquí,	con	su	traje	raído	y	sucio
(su	guardarropa	lo	había	vendido	para	pagar	la	pensión	y	solo	quedó	con	el
traje	que	vestía	y	algunos	adminículos	para	sus	suertes	de	magia),	su	pelo
largo	y	su	barba	sin	afeitar,	volvía	a	ser	simplemente	José	Duarte.	Estaba
en	 la	mayor	miseria	y	 rodaba	de	 fazenda	 en	 fazenda,	 dando	exhibiciones,
primero	para	los	 fazendeiros	y	 luego	para	los	colonos	y	peones,	sin	poder
reunir	la	suma	necesaria	para	trasladarse	a	la	capital.	Ya	llevaba	más	de	dos
meses	 en	 esta	 peregrinación	 a	 través	 de	 la	 caatinga	 y	 ni	 él	mismo	 podía
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darse	 cuenta	 de	 toda	 la	 alegría	 que	 distribuía	 entre	 los	 hombres	 de	 esas
tierras	que	ignoraban	el	cinematógrafo	y	el	teatro.
Había	 realizado	 allí	 exhibiciones	 para	 la	 familia	 del	 fazendeiro	 y	 del

capataz	y	también	para	los	trabajadores.	Y	se	preparaba	a	seguir	hacia	otra
fazenda,	 cuando	 supo	 de	 la	 llegada	 del	 grupo	 de	 emigrantes	 y	 resolvió
juntar	entre	ellos	unos	centavos	más.
Al	llegar	Jerónimo	con	los	suyos,	el	prestidigitador	iba	a	dar	comienzo

al	espectáculo.	Pero	como	 la	 atención	de	 su	auditorio	 se	desvió	hacia	 los
recién	llegados,	se	detuvo	para	reiniciar	su	discurso	previo	a	la	exhibición.
Jerónimo	saludaba:
—Buenas	tardes…
Se	veían	árboles,	se	veían	pastajes,	que	se	extendían	a	lo	lejos,	y	ganado.

Más	allá	la	casa	grande,	los	cortes,	los	ranchos	de	los	trabajadores.	Pero	fue
el	 simple	 encuentro	 de	 seres	 humanos,	 lo	 que	 levantó	 el	 ánimo	 de	 los
caminantes.
Jerónimo	pidió	permiso	para	pasar	 la	noche	allí.	Uno	de	 los	hombres

de	 la	 fazenda	 le	 explicó	 que	 debía	 ir	 hasta	 la	 casa	 grande	 para	 pedirle	 el
permiso	al	Coronel.	Pero	otro	intervino	y	sostuvo	que	ya	el	Coronel	había
permitido	 quedarse	 a	 los	 anteriores	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 autorización	 valía
para	la	familia	de	Jerónimo.	Comenzaron	entonces	a	descargar	el	burro	y
todos	 rodearon	 a	 Noca	 cuando	 fue	 bajada	 de	 las	 árganas.	 Jucundina	 la
acostó	 junto	 al	 tronco	 de	 un	 árbol	 y	 la	 gata	 vino	 para	 jugar	 con	 ella,
inútilmente.	Ernesto	rompió	a	llorar	con	hambre.
Una	 mujer	 se	 llegó	 para	 preguntar	 qué	 tenía	 la	 chica.	 Todos	 se

acercaron	y	 el	mismo	prestidigitador,	 bajándose	 las	mangas	de	 la	 camisa,
aproximóse.	 La	 conversación	 se	 generalizó.	 Jucundina	 y	 Dinah	 daban
explicaciones,	 en	 tanto	Marta	y	Gertrudis,	 aprovechando	el	 fuego	hecho,
se	 daban	 a	 la	 tarea	 de	 asar	 el	 charqui	 para	 la	 cena,	 que	 esta	 vez	 se
aumentaría	con	el	cacho	de	bananas	que	había	comprado	Agustín	a	uno	de
la	fazenda,	Dinah	mientras	Jucundina	daba	de	comer	al	nietito,	describía	a
las	demás	mujeres	la	enfermedad	de	Noca.	Las	otras	aconsejaban	remedios
y	una	de	ellas	fue	a	traer	una	pomada	que	recetó	un	médico	para	un	caso
parecido.	Dinah	aplicó	la	pomada.	La	chica	ni	abrió	los	ojos,	nada	parecía
sentir,	el	cuerpo	laxo.
El	prestidigitador	esperaba	pacientemente	que	la	curiosidad	despertada

por	 los	 recién	 llegados	 se	 calmase	para	 comenzar	 su	 espectáculo.	No	 era
que	dejase	de	darle	lástima	la	criatura	enferma,	pero	predominaba	en	él	 la
preocupación	 de	 que	 la	 gente	 perdiese	 el	 interés	 en	 verlo	 trabajar.	Unos
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hombres	se	ofrecían	a	traer	agua,	otros	ayudaban	a	descargar	el	burro,	las
mujeres	querían	ser	útiles	para	atender	la	enferma.	Y	una	de	ellas	hablaba
animadamente	 con	Zefa,	 que	 la	 oía	 en	 silencio,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 los
labios	de	su	interlocutora.	Fue	necesario	que	Agustín	le	advirtiese	que	Zefa
era	 loca.	 Otra	 mujer	 contaba	 a	 Jucundina	 que	 había	 perdido	 dos	 hijos
chicos	 en	 el	 viaje,	 llevados	 por	 las	 fiebres.	 El	 prestidigitador	 se	 había
alejado	unos	pasos	y	observaba	 intranquilo	 todo	ese	movimiento.	Esperó
que	 la	 familia	 de	 Jerónimo	 se	 reuniese	 para	 comer.	 Que	 Jucundina
durmiese	 a	 Ernesto	 y	 lo	 acostara	 en	 la	 hamaca	 que	 esa	 noche	 pudieron
colgar	en	los	árboles.	Que	en	la	otra	colocaran	a	Noca	al	cuidado	de	Marta.
Por	 fin	 la	 gente	 se	 fue	 juntando	 en	 torno	 al	 prestidigitador.	 Él,

entonces,	golpeó	 las	manos,	pidiendo	atención.	La	 luna	 iba	por	su	cuarto
menguante.	Si	se	demoraba	más,	el	espectáculo	perdería	efecto	y	la	colecta
sería	pobre.
—¡Atención!	¡Atención,	señoras	y	señores!	¡Vamos	a	comenzar!
Agustín	había	conseguido	ubicarse	en	primera	fila,	llevando	a	Gertrudis

con	 él.	 Los	 otros	 de	 la	 familia	 también	 se	 habían	 colocado	 entre	 los
hombres	y	mujeres	deseosos	de	asistir	al	 trabajo	del	prestidigitador.	Solo
Jucundina,	sentada	al	lado	de	Ernesto,	y	Marta	que	acunaba	suavemente	la
hamaca	donde	agonizaba	Noca,	se	quedaron.	Marta	dijo:
—Vaya,	mama…	Vaya	a	distraerse…	Yo	voy	a	cuidar	a	los	dos…
Jucundina	tenía	muchas	ganas	de	ver.	Ernesto	dormía	tranquilo	y	Noca

parecía	más	 calmada.	 La	 vieja	 se	 acercó,	 indecisa,	 y	 se	 colocó	 al	 lado	 de
Jerónimo.	Marta	se	estiraba	en	puntas	de	pie	y	 lograba	ver	 las	manos	del
prestidigitador	 con	 el	 mazo	 de	 barajas,	 su	 cara	 barbuda,	 su	 sonrisa	 de
superioridad.
Hizo	 varias	 suertes	 con	 el	 mazo	 de	 barajas.	 Las	 mujeres	 reían,	 los

hombres	comentaban.	De	entre	su	mano	desapareció	un	huevo	que	luego
fue	 a	 buscarlo	 detrás	 de	 la	 oreja	 de	 Gertrudis.	 Las	 risas	 aumentaban.
Rompió	en	pedacitos	un	billete,	lo	envolvió	en	un	pañuelo,	y	al	desatarlo	el
billete	 apareció	 intacto.	 Después	 anunció	 que	 iba	 a	 suspender	 unos
minutos	 la	 exhibición	 para	 que	 el	 estimado	 público	 manifestara	 su
agradecimiento.	No	fue	mucho	 lo	que	 recolectó,	pero	el	Profesor	Fulvio
ya	 sabía	que	esta	gente	daba	 lo	más	que	podía	disponer	en	 su	miseria,	y,
por	 otra	 parte,	 sentía	 cierta	 satisfacción	 en	 proporcionarles	 ese
esparcimiento.	 Volvió	 a	 colocarse	 en	 el	 centro	 de	 la	 rueda	 y	 preguntó
quién	 tenía	 un	 reloj.	 Uno	 de	 los	 hombres	 le	 entregó	 un	 reloj	 grande	 y
antiguo,	 cuyo	 tic	 tac	 oían	 todos.	 El	 prestidigitador	 extendió	 el	 pañuelo,
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puso	el	reloj	dentro,	hizo	que	los	que	estaban	en	primera	fila	tocasen,	para
constatar	 que	 ahí	 estaba,	 lo	 anudó	 en	 el	 pañuelo	 y	 golpeó	 con	 él	 varias
veces	en	una	piedra,	El	dueño	del	reloj	no	pudo	contener	un	grito	de	susto.
Pero	el	prestidigitador	sonreía	y	bromeaba.	Y	anunció	que	el	 reloj	estaba
hecho	 pedazos	 y	 que	 sin	 embargo	 le	 haría	 aparecer	 sin	 la	menor	 rotura.
Todos	 los	 ojos	 estaban	 puestos	 en	 él.	Hasta	 los	 de	 Zefa,	 que	 lo	miraba
como	un	dios,	y	 los	de	Marta	que	 se	estiraba	 todo	 lo	que	podía	para	ver
mejor.	 En	 la	 punta	 de	 los	 pies	 sobre	 la	 raíz	 del	 árbol,	 se	 mantenía	 en
equilibrio	 asegurándose	 en	 el	 cabo	 de	 la	 hamaca	 donde	 dormía	 Noca.
Estaba	 concentrada	 en	 el	 espectáculo,	 pero	 a	 su	 mano	 se	 comunicaron
unos	estremecimientos	de	la	hamaca,	y	se	volvió	para	mirar.	Y	vio	a	Noca
convulsionada,	agitando	los	pies	y	las	manos,	como	un	animal	herido.	En	el
mismo	momento	en	que	el	prestidigitador	hacia	 aparecer	el	 reloj	 intacto,
ante	 las	 miradas	 atónitas	 de	 sus	 espectadores,	 Marta	 gritó	 con	 voz
angustiada:
—Noca	se	muere…
Jucundina	vino	corriendo.	Los	demás	quedaron	sin	saber	qué	hacer.	La

mujer	repitió:
—Yo	ya	perdí	dos	en	este	viaje…
Entonces	se	acercaron	a	la	hamaca.	Jerónimo	sostuvo	a	Jucundina,	que

sollozaba.	El	cuerpo	de	Noca	estaba	de	costado,	vuelto	en	el	estertor	de	la
muerte.	 Marta	 la	 sacó	 de	 la	 hamaca	 y	 la	 depositó	 en	 el	 suelo.	 Era	 un
guiñapo.	Nada	más	que	piel	y	huesos.	Toño	se	sentó	al	lado	de	la	hermana
muerta	y	se	puso	a	llorar.

14

No	hubo	mucho	tiempo	para	recordar	a	Noca.	Solo	dispusieron	del	resto
de	la	noche	para	llorar	y	rezar	por	ella.	Velaron	el	cadáver	junto	con	aquella
gente	desconocida,	en	medio	de	conversaciones	tristes,	donde	se	contaban
desventuras,	 historias	 de	 secas,	 de	 expoliaciones,	 de	 conflictos	 con
terratenientes	 poderosos,	 de	 criaturas	 muertas,	 de	 enfermedades	 y
remedios	del	campo.
Fue	esa	noche	cuando	volvieron	a	oír	del	Beato	Esteban.	Decían	que	el

santón	 andaba	 cerca,	 que	 venía	 por	 el	 camino	 de	 la	 ciudad.	 Muchos
hombres	 armados	 lo	 acompañaban,	 hombres	 despojados	 de	 sus	 tierras,
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trabajadores	 despedidos	 de	 las	 fazendas,	 familias	 corridas	 por	 las	 secas,
fugitivos	de	la	justicia	y	gente	que	huyó	para	no	pagar	sus	deudas	con	las
proveedurías.	 Todos	 venían	 haciendo	 penitencia,	 cantando	 salmos	 y
rezando	 plegarias	 y	 oraciones	 inventadas	 por	 el	 Beato	 Esteban,	 y
anunciando	el	fin	del	mundo.	Zefa	oía	con	atención	extrema	estos	relatos	y
no	parecía	 loca.	Hasta	se	había	desinteresado	del	cadáver	de	Noca,	que	al
principio	 le	causó	gran	 impresión.	Al	ser	puesto	el	cuerpo	de	Noca	en	el
suelo,	 Zefa	 se	 apoderó	 de	 él	 y	 lo	 apretó	 contra	 su	 pecho,	 acunándolo,
cantándole	 cantos	 que	 nadie	 sabía	 donde	 los	 había	 aprendido.	 Parecía
acunar	 al	 hijo	 que	 no	 tuvo,	 adormeciéndolo	 con	 voz	 de	 tierno	 cariño.
Jucundina	le	sacó	el	cadáver	de	sus	brazos:
—Las	maldiciones	que	le	echó	y	ahora	viene	con	cariños…
Pero	 Zefa	 no	 entendía,	 era	 indiferente	 al	 significado	 de	 las	 palabras

Tendió	las	manos	en	un	pedido:
—Dámela	a	mí…
Fue	necesario	que	entre	Agustín	y	Marta	la	sacaran	de	allí.	Y	tuvo	uno

de	sus	accesos,	gritó	e	insultó	y	amenazó	a	todos,	parientes	y	extraños,	que
la	 observaban	 de	 lejos.	 Solo	 los	 relatos	 del	 Beato	 Esteban	 la	 habían
calmado.	Del	santón	la	charla	pasó	a	Lucas	Arboleda,	que	era	el	personaje
obligado	 de	 todas	 las	 historias	 de	 esa	 parte	 del	 sertón.	 Le	 temían,
indudablemente,	 pero	 no	 lo	 odiaban,	 era	 un	 campesino	 como	 ellos,	 un
desposeído,	un	expoliado,	un	hombre	que	conocía	el	trabajo	de	sol	a	sol.	Y
alguien	habló	de	Zé	Tronido:
—Dicen	que	es	más	valiente	que	todos.	Le	dicen	Zé	Tronido	porque	no

deja	de	tirar,	igual	que	un	trueno…
Jucundina	 aguzó	 el	 oído.	 Llegó	 a	 olvidar	 el	 cadáver	 de	Noca	 porque

había	 oído	 hablar	 de	 su	 hijo.	 En	 ese	 largo	 camino	 que	 hicieron,	muchas
veces	recordó	a	sus	hijos.	Si	ellos	hubiesen	estado	la	cosa	sería	más	fácil,	y
de	 mucho	 trabajo	 aliviarían	 a	 Juan	 Pedro	 y	 Jerónimo.	 Especialmente
Juvencio	que	todo	lo	sabía	remediar,	con	su	modo	para	conseguir	las	cosas,
tan	mañoso,	capaz	de	resolver	cualquier	situación.	Los	tres	se	fueron,	pero
ella	 no	 los	 olvidaba	 un	 solo	 momento.	 Para	 los	 demás	 era	 como	 si	 no
existieran.	Se	necesitaba	que	alguien	hablara,	como	este	hombre	que	ahora
hablaba	 de	 José	 para	 que	 lo	 recordasen.	 Años	 hacía	 que	 partieron,	 uno
después	 de	 otro,	 desapareciendo	 en	 la	 noche.	 José	 estaba	 con	 Lucas
Arboleda,	 los	otros	dos	eran	soldados,	en	 la	policía	uno,	en	el	 ejército	el
otro,	pero	Jucundina	no	establecía	diferencia	entre	los	tres,	aunque	uno	era
bandolero	y	los	otros	dos	hombres	decentes.	Decentes	eran	los	tres,	cada
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uno	seguía	 su	camino,	 su	destino	diferente.	Todo	 lo	que	ella	deseaba	era
poderlos	 ver	 de	 nuevo,	 de	 nuevo	 junto	 a	 sí.	 Cosa	 difícil	 esa,	 porque
andaban	por	tierras	lejanas,	muy	distantes	de	la	suya.	Con	Dinah,	que	era
la	única	que	podía	escribir	más	o	menos	bien	una	carta,	 le	hizo	escribir	a
Juan,	 contándole	 que	 iban	 para	 San	 Pablo	 y	 que	 de	 allá	 le	 escribirían
nuevamente.	A	José	¿cómo	escribirle,	si	él	era	Zé	Tronido,	de	la	banda	de
Lucas	 Arboleda,	 sin	 rumbo	 ni	 parada	 cierta,	 siempre	 en	 la	 caatinga,
saqueando	 y	matando?	De	 Juvencio	 no	 conocía	 la	 dirección.	Un	 tiempo
estuvo	en	San	Pablo	en	una	guerra,	después	parece	que	fue	para	Amazonas,
pero	ninguna	noticia	tenía.	Era	el	que	más	quería	de	los	tres,	pero	el	más
alejado	porque	 nada	 de	 él	 sabía.	Un	 conocido	 una	 vez	 le	 dio	 noticias	 de
Juvencio.	Dijo	que	en	esa	guerra	de	San	Pablo	 lo	habían	hecho	cabo.	Ese
hombre	 lo	 había	 visto	 en	 la	 ciudad,	 de	 donde	 seguía	 embarcado	 para
Manaos.	 Iba	 para	 la	 parte	 de	 los	 indios	 a	 patrullar	 la	 frontera.	 Jucundina
había	esperado	inútilmente	una	carta	que	nunca	llegó.
Jerónimo	 trató	 de	 sacarle	 más	 datos	 al	 hombre	 que	 habló	 de	 Zé

Tronido.	 Pero	 el	 hombre	 poco	 sabía,	 nada	 más	 que	 era	 un	 bandolero
valiente	y	que	fue	el	que	mató	al	teniente	Anselmo	en	un	tiroteo.	No	sabía
más.	El	corazón	de	madre	de	Jucundina	no	quedó	satisfecho	con	tan	poco.
Dejó	a	Marta	junto	al	cadáver	de	Noca	y	se	aproximó	al	hombre:
—¿Y	qué	otra	cosa	cuentan	de	Zé	Tronido?
El	hombre	quedó	medio	 avergonzado	de	no	poder	decir	más,	 ante	 el

interés	despertado	por	su	referencia.	Buscaba	en	su	memoria	y	por	último
pensó	atribuir	a	Zé	Tronido	un	crimen	que	hubo	en	su	tierra.	Pero	se	calló
al	oír	la	confesión	de	Jucundina:
—Es	mi	hijo…	Por	eso	quisiera	saber…
—Siento	no	saber	más,	doña.	Dicen	que	es	un	hombre	valiente,	que	no

tiene	miedo	a	nada…
Ahora	 Jucundina	 se	 siente	 en	 compañía	 de	 sus	 tres	 hijos	 y	 menos

desesperada.	 Toño	 ha	 terminado	 por	 dormirse	 sentado.	 Lo	 acostó,
cubriéndolo	con	los	trapos	que	antes	servían	a	Noca.	Y	fue	a	ver	a	Ernesto
que	dormía	en	la	hamaca.
El	prestidigitador	estaba	mirando	a	 la	criatura.	Al	acercarse	Jucundina

no	la	reconoció	y	señalando	al	chico	dormido,	dijo:
—Este	tampoco	va	a	durar	mucho…
Extrañado	por	la	falta	de	respuesta,	miró	mejor	a	la	mujer.	Y	cuando	la

reconoció	quedó	desconcertado,	tratando	de	encontrar	una	enmienda	a	lo
dicho,	la	mano	en	el	aire	con	un	gesto	incompleto.
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—Dios	no	ha	de	querer	que	muera…
El	prestidigitador	entonces	abrió	los	brazos	y	murmuró:
—Es	claro…	Se	puede	mejorar	muy	bien…
Se	alejó	seguido	por	la	mirada	de	Jucundina.	Y	se	mezcló	entre	la	gente

que	le	pedía	explicaciones	sobre	sus	suertes	de	magia.
La	vieja	observó	a	su	nieto.	Cada	vez	enflaquecía	más.	Pero	allí	habían

conseguido	leche,	y	Jucundina	tenía	lleno	el	cántaro	con	leche	hervida,	que
les	 iba	 a	 durar	 para	 todo	 el	 día	 siguiente.	 Era	 esa	 crema	 de	 fariña	 la	 que
estaba	 matando	 al	 chico.	 Dios	 no	 permitiría	 que	 los	 hijos	 de	 su	 hija
difunta,	que	ella	 tomó	para	criar,	se	 le	muriesen	en	esta	forma.	No,	Dios
no	lo	iba	a	permitir…

15

Y	 los	 días	 transcurrieron	 sobre	 los	 caminantes,	 cuyos	 pies	 se	 llagaron,
cuyas	 heridas	 se	 curaron	 y	 volvieron	 a	 llagarse	 de	 nuevo	 y	 a	 herirse	 de
nuevo,	sin	que	su	caminar	terminara.	Jerónimo,	que	había	anotado	el	día	de
la	 partida,	 todas	 las	 noches	 hacia	 la	 cuenta	 del	 tiempo	 que	 llevaban
viajando.	 Pero	 desde	 la	 semana	 anterior	 dejó	 la	 cuenta,	 por	 cansadora	 e
inútil.	 Ahora	 ya	 no	 sabían	 cuánto	 tiempo	 hacia	 que	 iban	 atravesando	 la
caatinga,	con	paradas	en	algunas	fazendas,	pero	ya	debía	haber	alcanzado	a
un	mes,	porque	 las	provisiones	calculadas	para	 treinta	días	estaban	al	 fin.
Habían	hecho	economía	reduciendo	la	ración	diaria,	para	llegar	por	último
a	 suprimir	 la	 cena	 y	 acostarse	 con	 un	 poco	 de	 café.	 Estaban	 flacos	 y
agotados.	 Cuando	 iniciaron	 el	 viaje	 parecían	 campesinos	 pobres,	 ahora
semejaban	mendigos	o	bandoleros,	 con	 los	 cabellos	 crecidos	y	 las	barbas
enormes.
Cuando	 conseguían	pernoctar	 en	 alguna	 fazenda,	 podían	 casi	 siempre

comer	y	comprar	provisiones	para	continuar	el	viaje.	Sin	embargo,	eso	no
era	frecuente.	Los	atajos	rara	vez	desembocaban	cerca	de	las	casas	grandes
y	Jerónimo	no	quería	desviarse	de	su	camino.
Cierta	 tarde	 fueron	 a	 dar	 al	 patio	 de	 una	 fazenda,	 cuya	 casa	 grande

quedaba	 distante.	 Los	 atendió	 una	 anciana	 que	 los	 autorizó	 a	 ocupar	 un
rancho	desocupado.	Los	trabajadores	estaban	todavía	en	las	plantaciones	y,
antes	que	 volvieran,	 Jerónimo	consiguió	 comprar	 en	 la	proveeduría	de	 la
fazenda,	 charqui,	 café,	 porotos,	 fariña	 y	 rapadura.	 Además	 la	 anciana	 les
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dio	un	poco	de	leche.	Al	regresar	los	trabajadores,	al	caer	la	noche,	trajeron
noticias	del	Beato	Esteban.	Contaban	que	él	con	sus	penitentes,	casi	mil,
según	afirmaban,	había	llegado	a	menos	de	una	legua	de	allí	y	acampado	en
una	 fazenda	 vecina	donde	comenzó	a	predicar.	Pero	 las	 fuerzas	policiales
los	persiguieron	porque	la	multitud	comenzaba	a	saquear	las	propiedades.
Esa	noche	 Jucundina	pudo	preparar	una	 verdadera	 cena.	Porotos	 con

charqui,	 pirón	 de	 fariña	 y	 abundante	 café.	 Los	 hombres	 necesitaban
alimentarse	bien.	Hacía	más	de	una	semana	que	estaban	a	media	ración.	Y
en	 los	 últimos	 días	 apenas	 probaron	 la	 carne,	 casi	 todo	 el	 día	 a	 café.
Después	de	comer	se	echaron	en	el	suelo,	mezclados	hombres	y	mujeres.
Agustín	 se	 puso	 cerca	 de	Gertrudis,	 con	 la	 intención	 de	 invitarla	 a	 salir
juntos,	pero	se	durmió	antes	que	los	demás.
Jerónimo	advirtió	que	partirían	por	la	mañana	bien	temprano.	Deseaba

evitarse	 el	 encuentro	 con	 la	 gente	 del	 Beato	Esteban.	Y	 así	 fue	 como	 se
despertó,	todavía	oscuro,	y	salió	a	buscar	a	Jeremías	que	pacía	en	el	tierno
pastaje	 de	 la	 fazenda.	 Acarició	 el	 hocico	 del	 burro,	 le	 hizo	 bromas,
tratándolo	como	a	un	ser	humano,	con	cariño	y	estimación.
—Te	estás	poniendo	panzón,	¿eh,	Jeremías?
La	 cena	 de	 la	 víspera,	 la	 dormida	 bajo	 techo,	 y	 las	 provisiones

conseguidas,	 lo	 habían	 puesto	 de	 buen	 humor	 y	 dado	 confianza	 y
resolución.	Puso	el	cabestro	y	las	gruperas	al	burro	y	lo	estacionó	frente	al
rancho.	Entró	 para	 despertar	 a	 la	 familia.	Zefa	 y	 Juan	Pedro	no	 estaban.
Supuso	 que	 hubiesen	 salido	 para	 hacer	 sus	 necesidades.	 Pero	 un	 rato
después	 encontró	 a	 Juan	 Pedro	 escondiendo	 unas	 mandiocas	 en	 las
árganas.	 Su	 hermano	 tenía	 las	 manos	 sucias	 de	 tierra.	 Había	 robado	 las
mandiocas.	Eso	lo	sorprendió	dolorosamente.	Nunca	hubiese	creído	a	Juan
Pedro	capaz	de	una	mala	acción.	Su	impulso	fue	hacerle	un	reproche;	pero
se	contuvo,	recordó	el	hambre	que	habían	pasado	y	lo	que	les	quedaba	de
camino.	Le	preguntó	por	Zefa:
—¿Y	Zefa?
—No	la	he	visto…
Juan	 Pedro	 había	 notado	 el	 desagrado	 en	 el	 rostro	 de	 su	 hermano

mayor	y	se	creyó	obligado	a	darle	una	explicación:
—Has	 visto	 la	 enormidad	 de	 mandioca	 que	 tienen…	 Ayer	 le	 quise

comprar	un	poco,	pero	el	 capataz	me	dijo	que	 la	única	que	podía	vender
era	la	vieja…	y	la	vieja	ya	estaba	durmiendo…
Levantó	la	cabeza:
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—Uno	tiene	que	pensar	en	su	mujer	y	en	su	hija…	y	si	no	se	busca	la
forma,	se	morirán	de	hambre…
—Yo	no	digo	nada…	—y	para	cambiar	de	asunto	volvió	a	preguntar—:

¿No	has	visto	a	Zefa?
—Cuando	me	levanté	ya	no	estaba…
Agustín	 salió	 a	 buscarla.	Recorrió	 inútilmente	 los	 alrededores	 y	 llegó

hasta	 los	 fondos	 de	 la	 casa	 grande.	 Preguntó	 a	 los	 peones	 que	 en	 ese
momento	se	preparaban	para	salir	al	trabajo.	Nadie	sabía	nada.	Al	regresar
Agustín	sin	noticias	de	Zefa,	Jerónimo	quiso	partir:
—Si	no,	vamos	a	perder	el	día…
Pero	 se	 opuso	 Jucundina,	 y	 obligó	 a	 los	 tres	 hombres	 a	 buscarla	 en

todas	direcciones.	Y	 ella	misma	 se	 fue	hasta	 la	 casa	 grande	y	 le	 contó	 lo
sucedido	a	la	señora	del	dueño,	de	la	que	obtuvo	permiso	para	permanecer
un	 día	 más	 en	 la	 fazenda.	 Pero	 todas	 las	 investigaciones	 fueron
infructíferas.	 Por	 la	 noche	 los	 hombres	 estaban	 agotados	 y	 no	 habían
encontrado	 el	 menor	 rastro	 de	 la	 desaparecida.	 Solo	 consiguieron	 saber
que	el	Beato	Esteban	había	partido	esa	mañana	de	la	fazenda	vecina	donde
estaba,	para	internarse	en	la	caatinga,	dejando	tras	él	el	comentario	de	sus
milagros	y	profecías.

16

Jucundina	 nada	 decía,	 pero	 notaba	 que	 algo	 había	 entre	 Gertrudis	 y
Agustín.	Dinah	 también	 parecía	 estar	 desconfiando,	 porque	 era	 evidente
que	 vigilaba	 a	 su	 hija.	 En	 cuanto	 podían.	 Agustín	 y	 Gertrudis	 andaban
juntos	en	gran	conversación.	En	las	paradas	para	comer	o	dormir,	siempre
encontraban	 un	 momento	 para	 escaparse	 y	 esconderse	 a	 la	 vista	 de	 los
demás,	y	al	volver,	Gertrudis	mostraba	un	aire	entre	asustado	y	satisfecho
y	Agustín	se	echaba	en	un	rincón,	callado,	evitando	toda	conversación.	A
Jucundina	 esto	 no	 le	 agradaba.	 Agustín	 no	 tenía	 edad	 para	 casarse	 y
Gertrudis	todavía	era	una	criatura.	Y	después	¿cómo	casarse?	Si	ni	siquiera
tenían	 un	 sitio	 donde	 echarse	 para	 dormir,	 ni	 de	 qué	 vivir,	 todavía	 si
estuviesen	en	la	fazenda,	a	ella	no	le	parecería	mal,	siempre	que	Gertrudis
esperase	 dos	 años	 más,	 porque	 no	 estaba	 en	 edad	 de	 cuidar	 una	 casa	 y
pensar	 en	 hijos.	 Eso	 sí,	 comprendía	 que	 era	 difícil	 oponerse	 a	 los
acontecimientos.	Agustín,	aunque	no	pasaba	de	ser	un	muchacho,	ya	había
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hecho	sus	escapadas	al	pueblo	en	busca	de	mujer.	Y	en	la	intimidad	de	ese
viaje,	Agustín	debió	 tentarse	 con	 las	 risas	 insinuantes	de	 su	prima	y	 con
sus	muslos	que	se	mostraban	bajo	sus	cortos	vestidos.
Pero	Jucundina	no	podía	menos	que	pensar	en	lo	que	dirían	Jerónimo	y

Juan	 Pedro	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba.	 Les	 faltaba	 tiempo	 para
notarlo,	todo	el	día	ocupados	en	los	quehaceres	del	viaje	y	a	la	noche	nada
más	que	deseando	echarse	a	dormir.	Pero	 las	mujeres	sí	 se	daban	cuenta.
Dinah	 andaba	 con	 el	 ojo	 bien	 abierto	 y	 Marta	 se	 sonreía	 al	 ver	 a	 su
hermano	y	a	su	prima	desaparecer.
Jerónimo	era	un	hombre	manso	y	bueno,	pero	daba	miedo	cuando	se

enfurecía.	Por	algo	parecido	Juan	se	fue	de	la	casa	para	nunca	más	volver.
A	Juan	le	había	dado	por	andar	en	amores	con	una	hija	de	un	compadre	de
ellos,	el	viejo	Maneca,	y	se	iba	todas	las	tardes	con	la	muchacha	a	conversar
a	la	orilla	del	río.	Maneca	le	habló	a	Jerónimo	del	asunto.	Si	el	muchacho
pensaba	casarse,	bueno.	Pero	no	quería	que	 la	honra	de	su	hija	anduviese
en	 boca	 de	 la	 gente.	 Jerónimo	 lo	 oyó	 en	 silencio	 y	 le	 prometió	 tomar
medidas.	Juan	no	había	cumplido	todavía	los	veinte	años	y	apenas	el	bozo
despuntaba	de	sus	labios.
Esa	noche	Jerónimo	le	habló:
—No	podes	pensar	en	casarte	todavía,	no	tenés	posibles…
El	muchacho	le	respondió	que	no	tenía	por	qué	darle	explicaciones,	era

dueño	de	sus	acciones,	y	si	se	iba	de	la	casa,	trabajo	no	le	faltaría.	Jerónimo
se	enfureció	y	tomando	una	tabla	se	le	fue	encima.	Jucundina	observaba	la
escena	sin	animarse	a	intervenir.	Marta,	que	entonces	solo	tenía	trece	años,
se	refugió	en	un	rincón	atemorizada.	Juan	le	advirtió	al	padre:
—No	me	pegue,	no	me	pegue,	por	Dios…
Y	como	Jerónimo	persistiera	en	perseguirlo,	agregó:
—Si	me	llega	a	tocar,	me	voy	de	esta	casa…
Jerónimo	 no	 oía	 nada.	Había	 perdido	 la	 cabeza	 de	 rabia	 y	 rompió	 la

tabla	en	la	espalda	de	Juan.	El	muchacho	no	reaccionó.	Miraba	a	Jucundina
y	esta	de	pronto	se	echó	sobre	el	marido	gritando:
—No	le	pegues	a	mi	hijo,	desgraciado…
Solo	 entonces	 Jerónimo	 se	 detuvo	 jadeante.	 Soltó	 el	 pedazo	 de	 tabla

que	 le	 quedaba	 en	 la	 mano	 y	 salió	 callado	 para	 los	 fondos	 de	 la	 casa,
Jucundina	palpó	los	brazos,	la	cabeza,	la	espalda	del	hijo.	Juan	dijo:
—Mama,	me	voy…
—No	 hagas	 eso,	 hijo…	 Él	 estaba	 con	 rabia	 y	 con	 razón,	 le	 has

contestado…	Un	hijo	no	debe	contestar	a	su	padre…
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—Me	voy	no	más,	mama…	Ya	puedo	darme	vuelta	solo…
Deme	su	bendición…
Quedó	ante	ella,	decidido.	Jucundina	comprendió	que	no	se	quedaría.

Fue	a	buscar	un	dinero	que	guardaba	para	algún	apuro	y	se	 lo	entregó	al
hijo:
—Cuando	te	pase,	¿vas	a	volver?…
—No,	mama,	no	vuelvo	más.
Caminó	hasta	la	puerta.	No	llevaba	nada,	nada	más	que	el	dinero,	en	un

billete	roto	por	el	medio	y	pegado	con	jabón.	Antes	de	atravesar	el	umbral
dijo:
—Dígale	que	me	disculpe…
Los	 ojos	 de	 Jucundina	 estaban	 preñados	 de	 lágrimas.	 Se	 dirigió	 a	 la

puerta	para	ver	la	sombra	de	Juan	perderse	en	la	oscuridad.	Fue	el	primero
en	irse.	El	otro,	José	se	escapó	con	Lucas	Arboleda.	Juvencio	desapareció
una	 noche,	 sin	 saberse	 por	 qué	 y	 durante	mucho	 tiempo	 no	 se	 tuvieron
noticias	de	su	vida.	No	quedó	más	que	Agustín,	el	menor	de	los	cuatro.	Y
ahora	 andaba	 metiéndose	 con	 Gertrudis,	 conversando	 a	 escondidas,
escapándose	 con	 ella	 al	monte.	Eso	no	 iba	 a	 terminar	bien.	 Jucundina	 se
decía:	«Es	mejor	casarlos	antes	que	esta	chica	se	pierda…».
Si	sucediese	una	cosa	así…	No	quería	ni	pensarlo…

17

Y	 entre	 la	 inquietud	 y	 los	 temores	 de	 Jucundina	 y	 Dinah,	 el	 amor	 se
desarrolló	en	 la	caatinga.	La	manutención	 se	había	 terminado	y	 se	perdía
gran	parte	de	la	jornada	en	buscar	qué	comer.	Un	tatú,	de	tanto	en	tanto,
una	 liebre,	 un	 acutí.	 Pero	 en	 la	 caatinga	 era	 difícil	 la	 caza.	 Tenían	 que
perder	 horas	 y	 horas	 tras	 el	 rastro	 de	 un	 animal	 y	 el	 viaje	 se	 demoraba
Agustín	muchas	veces	se	dio	cuenta	que	su	padre	perdía	el	rumbo,	y	solo
cuando	conseguían	averiguar	el	camino	a	seguir,	se	tranquilizaba.
Todo	 lo	que	deseaba	Agustín	 era	 llegar	 cuanto	 antes	 a	una	población

para	conseguir	trabajo	y	quedarse	a	vivir	con	Gertrudis.	El	hambre	agriaba
su	carácter	y	hasta	con	Gertrudis	peleaba,	porque	ella	ahora	se	negaba	a	las
furtivas	 escapadas	 de	 antes.	 Con	 el	 prolongado	 viaje	 y	 en	 el	 progresivo
aumento	de	las	intimidades	amorosas,	él	se	volvía	más	exigente,	dispuesto
a	 poseer	 a	 Gertrudis	 sea	 como	 fuere,	 a	 pesar	 de	 haberle	 prometido

Página	76



respetarla	 hasta	 que	 encontrasen	 un	 sacerdote	 que	 los	 casara	 y	 un	 lugar
donde	 afincarse.	Ya	Agustín	 no	 pensaba	 ir	 a	 San	Pablo.	 Por	 las	 fazendas
que	pasaban	le	habían	ofrecido	trabajo,	pero	la	retribución	era	demasiado
escasa.	 Ahora	 pensaba	 aceptar	 cualquier	 cosa,	 lo	 que	 quería	 era	 poder
quedarse	de	una	vez	con	Gertrudis.
Cierta	tarde	la	muchacha	apareció	con	un	labio	sangrando.	No	se	podía

creer	 que	 fuese	 una	 herida	 de	 espino,	 como	 ella	 dijo.	 Dinah	 la	 cercó	 a
preguntas	y	Gertrudis	 terminó	por	 confesarle	que	Agustín	 le	había	dado
un	 puñetazo	 por	 no	 querer	 entregársele.	Dinah	 tuvo	 un	 acceso	 de	 furia.
Jerónimo	y	Juan	Pedro	andaban	de	cacería,	y	Agustín	había	desaparecido.
Solo	estaban	las	mujeres	y	Toño.	Cuando	Jerónimo	y	Juan	Pedro	salieron
para	 seguir	 los	 rastros	 de	 un	 tatú,	 Agustín	 se	 quedó	 con	 el	 pretexto	 de
cuidar	las	mujeres.	Tenía	su	plan	hecho.	Hervía	su	sangre.
Dinah,	después	de	la	confesión	de	Gertrudis,	se	dirigió	directamente	a

Jucundina.	Se	llevaban	bien	las	dos	cuñadas	y	se	trataban	de	comadre,	sin
que	 existiese	 entre	 ellas	 ningún	 parentesco	 de	 sangre.	 Juan	 Pedro	 y	 los
suyos	habían	 vivido	 siempre	un	poco	dependientes	de	 Jerónimo,	que	 los
había	 ayudado	 en	 momentos	 difíciles	 y	 que,	 como	 hermano	 mayor,
aconsejaba,	 tenía	 la	 última	 palabra	 en	 los	 negocios	 y	 en	 los	 casos
importantes.	Dinah	 llegó	 todavía	 furiosa.	 El	 hambre,	 por	 otra	 parte,	 los
había	vuelto	a	todos	agresivos	y	sulfurados.	Estaban	enflaquecidos,	hechos
unos	 fantasmas,	 los	 cabellos	 larguísimos,	 los	 cuerpos	 sucios,	 llenos	 de
bichos,	vestidos	de	harapos.	Cualquier	cosa	creaba	un	conflicto.	La	misma
Jucundina	se	sentía	enferma	y	pronta	al	mal	humor,	rezongando	por	nada,
protestando	por	todo,	discutiendo	con	Jerónimo.	Marta	era	la	única	que	se
mantenía	más	tranquila,	apaciguaba	los	ánimos,	no	descuidaba	a	los	chicos,
sobre	 todo	a	Ernesto,	cada	vez	más	concluido,	y	a	Toño	con	esa	«tos	de
perro»,	como	la	diagnosticó	Jucundina.
Dinah	vino	gritando:
—¡Comadre!	¡Comadre!	Venga	un	momento…
Pero	 fue	 ella	 la	 que	 se	 acercó	 a	 donde	 estaban	 Jucundina	 y	 Marta

tratando	 de	 hacer	 ingerir	 a	 Ernesto	 un	 poco	 de	 fariña	 con	 agua.	 Toño
cuidaba	el	burro,	que	se	buscaba	la	vida	comiendo	la	corteza	de	los	cactos,
que	 por	 instinto	 sabía	 le	 iban	 a	 proporcionar	 comida	 y	 agua.	 Toño,
imitando	al	animal,	se	había	acostumbrado	a	matar	su	hambre	en	la	misma
forma.
—¿Qué	hay,	comadre?	—respondió	Jucundina.
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Y	 se	 puso	 de	 pie	 al	 ver	 el	 estado	 de	 excitación	 de	Dinah.	 ¿Sería	 una
víbora?	 Era	 la	 mayor	 preocupación	 de	 Jucundina	 el	 que	 alguno	 fuese
mordido	 por	 una	 víbora	 venenosa.	 La	 muerte	 segura.	 Y	 vivía
recomendando,	a	los	hombres	especialmente,	que	tuviesen	mucho	cuidado.
Ya	 habían	 matado	 durante	 el	 viaje	 gran	 cantidad	 de	 víboras	 y	 una	 casi
mordió	a	Toño,	menos	mal	que	pudo	saltar	a	tiempo	y	librarse	del	mortal
peligro.
Pero	a	las	primeras	palabras	de	Dinah	se	dio	cuenta	de	lo	que	sucedía.

Eso	 tenía	 que	 venir	 y	 hasta	 le	 pareció	 que	 había	 demorado	 más	 de	 la
cuenta.	Dinah	amenazaba:
—Si	 la	 pierde	 a	mi	hija,	 Juan	Pedro	 le	 va	 a	meter	 un	balazo…	y	 está

bien	hecho…
—¡Cállese,	mujer	loca!…	—le	gritó	Jucundina.
Dinah	parecía	haber	olvidado	que	ella	 se	 entregó	a	 Juan	Pedro	así	no

más	y	que	vivieron	sin	casarse	muchos	años,	hasta	que	llegó	a	la	fazenda	un
cura	para	celebrar	una	Misión.
El	grito	de	Jucundina	tuvo	el	efecto	de	calmar	los	nervios	de	Dinah.	Se

calló	 y	 se	 puso	 a	 llorar.	 Jucundina	 seguía	 con	 rabia	 y	 hablaba
agresivamente:
—¿Qué	 te	 creés,	 que	 mi	 hijo	 es	 poca	 cosa	 para	 tu	 hija?	 Es	 hasta

demasiado…	¿Qué	marido	vas	a	encontrarle?…
La	voz	de	Dinah	se	hizo	mansa:
—No	digo	que	él	no	sea	bastante…	Si	se	quiere	casar,	no	digo	nada…

Lo	que	no	voy	a	permitir	es	que	la	chica	ande	revolcándose	por	los	yuyos
como	una	perdida	cualquiera…
El	 resto	 de	 la	 conversación	 se	 desarrolló	 tranquilamente.	 Arreglaron

con	 Jucundina	 que	 hablaría	 con	 Agustín,	 para	 que	 el	 casamiento	 se
realizara	en	la	primera	iglesia	que	encontrasen.
—Es	mejor	así…
Los	hombres	regresaron	al	atardecer.	Nada	traían.	Agustín	volvió	más

tarde	 y	 por	 los	 ojos	 dedujo	 que	 no	 había	 comida.	 Trató	 de	 descubrir	 a
Gertrudis	en	la	oscuridad	que	la	fogata	no	alcanzaba	a	dominar	y	la	vio	en
un	 rincón,	 acurrucada,	 sobándose	 el	 labio	 hinchado.	 Ernesto	 lloraba.	 La
gata	estaba	maullando.	Durante	el	viaje	había	crecido	y	ahora	era	un	animal
flaco	y	salvaje,	pero	que	los	seguía	como	un	perro.	Más	de	una	vez	les	trajo
algún	acutí,	y	 lo	depositó	a	 los	pies	de	Marta,	que	 luego	de	 la	muerte	de
Noca,	 la	 cuidaba.	 Es	 verdad	 que	 cuando	 traía	 un	 acutí	 era	 porque	 ya	 se
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había	 hartado	 con	 otro.	 Pero	 aún	 así,	 su	 instinto	 cazador	 le	 impedía
abandonar	la	presa.
Agustín	 sentía	hambre.	Durante	 toda	 la	 jornada	nada	habían	 comido.

La	víspera,	al	mediodía	tomaron	pirón	de	fariña	y	un	pedazo	de	rapadura.
Y	lo	que	todavía	quedaba	de	fariña,	Jucundina	la	administraba	avaramente
para	 Ernesto.	 A	 Toño	 le	 había	 dado	 unos	 coscorrones	 porque	 lo	 pescó
robándole	la	fariña.
Jucundina	llamó	a	su	hijo:
—Vení,	Agustín…
Al	 acercarse	 Agustín	 vio	 la	 cara	 de	 Ernesto.	 No	 era	 ya	 una	 cara

humana.	Esta	criatura	vivía	de	milagro.	Era	la	piel	y	los	huesos.	Una	cosita
envuelta	en	trapos.
Agustín	 respetaba	 a	 su	 madre,	 pero	 temía	 las	 consecuencias	 de	 esta

conversación.	Gente	de	pocas	palabras,	de	escaso	vocabulario,	no	siempre
sabían	expresarse	bien	y	sus	palabras	casi	nunca	revelaban	la	verdad	de	sus
sentimientos.
Se	puso	en	cuclillas	frente	a	Jucundina	y	quedó	a	la	expectativa.	Ella	no

sabía	 cómo	 empezar,	 no	 era	 fácil	 tampoco,	 no	 quería	 que	 pasara	 con
Agustín	lo	que	pasó	con	Juan.	Se	decidió	al	fin,	cuando	el	silencio	se	estaba
haciendo	pesado	y	desagradable,	y	fue	derecho	al	asunto:
—¿Te	pensás	casar	con	Gertrudis?
Agustín	frunció	el	ceño,	su	frente	se	plegó	en	arrugas.	Bajó	la	vista,	con

un	palito	revolvía	la	tierra	seca	de	la	caatinga:
—Casarme,	juntarme…	lo	que	sea…
—¿Y	 no	 podés	 esperar	 hasta	 que	 lleguemos	 a	 San	 Pablo	 y	 nos

arreglemos	 un	 poco?	 Va	 a	 ser	 mejor	 para	 todos…	 Podemos	 hacer	 un
casamiento	como	Dios	manda,	con	bendición	y	con	Registro…	Total	falta
poco	 para	 llegar	 a	 Juázeiro,	 dice	 Jerónimo	 que	 es	 cosa	 de	 unos	 días	 no
más…	Después	en	barco	y	en	tren	la	cosa	es	rápida…
Agustín	sacudió	la	cabeza:
—No	voy	a	ir	a	San	Pablo…	Me	voy	a	quedar	en	la	primera	fazenda	que

me	den	trabajo…
—Mejor	 es	 San	 Pablo,	 dicen	 que	 allá	 la	 gente	 gana	 mucho	 dinero…

Allá	 el	 que	 trabaja	 tiene	 consideración,	 aquí	 es	 un	 nadie,	 sobra	 gente	 y
pagan	una	miseria…
Agustín	se	rascó	la	cabeza	impaciente:
—No	me	 importa,	mama.	Vayan	ustedes	 a	San	Pablo,	 si	 es	que	están

con	 eso.	 Puede	 que	 lleguen	 y	 ganen	 plata.	 Pero	 puede	 también	 que	 no
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lleguen	y	se	queden	por	el	camino…	Yo	no	estoy	para	morirme	de	hambre,
tengo	salud	y	voy	a	trabajar	donde	me	den	trabajo…	Y	Gertrudis	se	queda
conmigo…
Jucundina	sintió	que	era	definitiva	la	decisión	de	su	hijo,	tanto	como	la

de	 Jerónimo	 de	 llegar	 a	 San	 Pablo.	 Así	 eran	 sus	 hijos,	 igualitos	 que	 el
padre.	Nada	 se	 sacaba	 con	pedir,	 con	 rogar	y	menos	 con	 amenazar.	Este
también	se	 iba,	 como	 los	otros,	 a	 cumplir	 su	destino.	Y	este	 todavía	con
una	mujer,	que	para	nada	servía.	¿Y	qué	sería	de	ellos,	cuando	empezaran	a
tener	 hijos?	 Pensó	 en	 los	 tres	 que	 habían	 partido	 antes:	 José,	 Juan,
Juvencio.	¿Estarían	casados?	¿Tendrían	hijos?	José	no,	un	bandolero	no	se
puede	 casar,	 no	 tiene	 derecho	 a	 tener	 hijos.	 La	 vida	 del	 bandolero	 es	 un
andar	sin	fin.	Y	sufre	por	el	hijo	cuya	vida	es	esa,	y	pelear	siempre.
Agustín	espera	que	su	madre	hable	y	teme	sus	pedidos,	las	súplicas	de

ella.	 Está	 dispuesto	 a	 defenderse	 irreductiblemente.	 Y	 si	 empiezan	 a
fastidiarlo,	 los	 deja	 ahí	 no	 más.	 Se	 lleva	 a	 Gertrudis	 y	 los	 dos	 se	 van	 a
buscar	 trabajo	en	 la	primera	 fazenda.	 Jucundina	habla	 tiernamente,	 como
Agustín	no	tiene	recuerdo	de	haberla	oído	nunca:
—Si	 te	 querés	 casar	 con	 ella,	 casate…	Ninguno	 te	 lo	 va	 a	 impedir…

Pero	no	creo	que	tengas	derecho	a	dejarnos	así,	pasando	necesidades,	para
irte	 sin	 pensar	 en	 los	 que	 se	 quedan…	 Yo	 te	 puedo	 decir	 estas	 cosas,
porque	para	eso	soy	tu	madre,	que	te	he	criado	con	mi	propia	sangre…	Si
te	querés	 ir	 vas	 a	 tener	que	esperar	que	 lleguemos	 a	 Juázeiro…	Son	 solo
unos	días,	total,	has	hecho	lo	más,	podés	hacer	 lo	menos.	No	vas	a	tener
tan	poco	corazón	de	largarnos	como	a	unos	perros…
Agustín	asintió:
—Si	 no	 empiezan	 a	meterse	 conmigo,	 bueno…	Ya	 soy	 un	 hombre	 y

puedo	disponer	de	mí…	Ustedes	van	a	San	Pablo,	yo	no	quiero	ir…
—No	estás	en	tu	juicio…	Yo	no	te	digo	que	vayas	con	nosotros	a	San

Pablo.	Nada	más	que	hasta	Juázeiro…
—Bueno,	entonces.	Hasta	Juázeiro…
Todavía	Jucundina	no	estaba	satisfecha:
—Tenés	que	prometerme	otra	cosa…
—¿Qué	otra	cosa?
—Vas	a	dejar	a	Gertrudis	tranquila	hasta	que	lleguemos	allá…	Después

podés	 hacer	 lo	 que	 quieras	 cuando	 te	 cases…	Pero	 antes	 no	 quiero	 que
pase	nada…	Quién	sabe	 lo	que	podrá	 traernos	eso…	—y	agrega—:	Creo
que	me	moriría	del	disgusto…
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Agustín	se	levantó	sin	decir	nada.	Pero	en	sus	ojos	y	en	el	gesto	de	su
mano	la	madre	leyó	su	respuesta.	Lo	prometía	y	podía	confiar	en	Agustín.
Pero	asimismo	esperó	una	palabra	que	confirmara.	Y	sonrió	cuando	él	dijo:
—Está	bien,	mama.	Quédese	tranquila…
Y	 se	 reunió	 a	 los	 hombres.	 Ella	 lo	 siguió	 con	 la	 mirada.	 Le	 dolía	 el

estómago	de	hambre.

18

Juan	Pedro	se	le	acercó	sigilosamente,	en	puntas	de	pie,	pero	la	gata	huyó.
Agustín	 comprendiendo	 lo	 que	 Juan	 Pedro	 quería,	 gritó	 a	 su	 madre,
mientras	trataba	de	cercar	a	Marisca:
—Ataje	por	ahí…
La	 gata	 vigilaba	 atenta	 los	 gestos	 de	 los	 hombres.	 Parada,	 los	 ojos

yendo	de	uno	a	otro	de	sus	perseguidores,	esperaba	la	ocasión	de	fugarse.
Jerónimo	se	colocó	en	un	ángulo	y	entre	 los	 tres	 la	cercaron.	La	gata,	 lo
mismo	que	los	otros	dos	hombres,	parecía	haber	comprendido	la	razón	de
la	maniobra.	Más	de	una	vez	habíase	planeado	matarla	para	comerla.	En	los
días	de	hambre,	se	leía	en	los	ojos	ávidos	la	intención,	pese	a	la	flacura	del
animal.	 Pero	 Marta	 se	 oponía.	 Marta,	 durante	 el	 viaje,	 fue	 adquiriendo
cierto	 dominio	 sobre	 la	 familia,	 y	 así	 los	 proyectos	 no	 pasaron	 de
intención.
Pero	 ese	 día	 el	 hambre	 los	 apretaba	 demasiado.	Marta,	 que	 cuidaba	 a

Ernesto,	 estaba	 un	 poco	 apartada.	 Era	 la	 ocasión	 propicia.	No	 hablaban.
Parados	 en	 círculo,	 observaban	 la	 reacción	 de	 la	 gata.	 Era	 un	 animal
escuálido,	todavía	sin	desarrollarse	del	todo,	que	apenas	alcanzaría	para	una
pobre	comida,	pero	era	mejor	que	nada.	Por	 lo	menos	 les	apaciguaría	ese
dolor	de	estómago	que	producía	mareos	y	amargor	en	la	boca.	Ni	tabaco
tenían	para	engañar	el	hambre.	El	tabaco	se	terminó	mucho	antes	que	los
alimentos	 y	 para	 Juan	 Pedro	 fue	 la	 desesperación.	 Sentía	 el	 placer	 de
morder	su	cigarro	de	chala	y	en	los	primeros	días	era	de	creer	que	se	iba	a
volver	loco.	Pero	poco	a	poco	el	hambre	superó	la	necesidad	del	tabaco	y
ahora	solo	pensaba	en	la	gata	que	tenía	ante	sí.	Tanto	se	han	aproximado
que	pueden	darse	las	manos	y	formar	una	ronda.	Agustín	se	agacha	poco	a
poco	 sobre	 la	 gata,	 las	 manos	 prontas.	Marisca	 está	 atenta	 y	 salta	 en	 el
mismo	 momento	 que	 va	 a	 agarrarla.	 Salta	 hacia	 un	 lado,	 Jerónimo	 se
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adelanta,	 pero	 la	 gata	 se	 le	 escurre	 entre	 sus	 piernas	 y	 se	 esconde	 en	 los
matorrales.	 Para	 Marisca	 es	 un	 juego,	 así	 hacia	 con	 Noca	 cuando	 ella
intentaba	agarrarla.
Las	 corridas	 entre	 los	matorrales	 atrajo	 a	 las	mujeres	 y	 al	 ver	 lo	 que

sucedía	quedaron	 en	 silencio.	 Solo	Marta	pretendió	protestar,	 pero	 antes
que	dijese	nada,	Jerónimo	atajó:
—No	hay	más	remedio…	No	vamos	a	morirnos	de	hambre…	Y	ordena

que	pongan	el	 agua	 a	hervir.	El	 agua	 la	 conducen	con	gran	 sacrificio.	En
una	fazenda	consiguieron	un	barril	que	llenan	con	cuanta	agua	encuentran
en	el	camino,	y	transportan	sobro	el	lomo	del	burro.	Y	mientras	persiguen
a	la	gata	ven	a	Dinah	llenar	la	lata	y	ponerla	a	hervir	sobre	las	brasas	antes
inútiles.	Eso	los	anima	a	seguir	con	más	encarnizamiento	la	ridícula	cacería
de	 la	gata,	que	sigue	escurriéndoseles	por	entre	 las	piernas.	Toño,	que	ha
venido	a	colaborar	con	ellos,	 terminó	por	espinarse	y	salir	 llorando	hacia
Marta,	que	observaba	la	enconada	cacería.
El	que	primero	desistió	fue	Jerónimo.	Había	pasado	el	día	recorriendo

la	 caatinga	 y	 era	 ya	demasiado	para	un	 viejo	hambreado.	Largó	una	mala
palabra	 y	 se	 quedó	 mirando	 a	 los	 otros	 dos	 que	 persistían	 en	 la
persecución.	 Al	 final,	 la	 gata,	 cansada	 con	 el	 juego,	 huyó.	 Agustín	 aun
intenta	 seguirla,	pero	se	vuelve	mirando	con	rabia	 a	Marta	como	si	 fuese
culpable	 del	 fracaso.	 También	 Juan	 Pedro	 la	mira,	 pero	 su	mirada	 es	 un
pedido.	Ella	podría	agarrar	a	la	gata	sin	ningún	esfuerzo,	con	solo	quererlo.
Marisca	le	tiene	confianza,	duerme	a	su	lado,	al	calor	de	su	cuerpo.	Marta
entiende	 la	mirada	 del	 tío.	 ¿Se	 lo	 pedirá?	 Pero	 ninguno	 tiene	 valor	 para
pronunciar	 el	 pedido.	Nada	más	que	 el	 hambre	 está	 patente	 en	 todas	 las
caras,	en	la	de	la	criatura	que	llora,	en	la	de	Dinah	que	hierve	el	agua	inútil,
en	la	de	Jucundina	que	cuida	su	nietito.	Los	ojos	están	pendientes	del	gesto
de	Marta.	Esperan	y	ella	comprende	que	no	podrá	soportar	mucho	tiempo
esos	ojos	fijos,	insistentes,	suplicantes.
La	 gata	 maúlla	 entre	 los	 matorrales.	Marta	 se	 decide.	 Va	 lentamente

hacia	donde	está	el	animal	y	llama	con	voz	cariñosa:
—Marisca…	misschi…	misschi…	Marisca…
Marisca	sale	de	su	escondrijo	y	corre	confiada	hacia	Marta.

19
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Y	 en	medio	 del	 hambre,	 la	 sed	 y	 el	 cansancio,	 Dinah	 cayó	 enferma.	 La
tomó	 la	 fiebre	 al	 atardecer,	 cuatro	 días	 después	 que	 comieron	 la	 gata.
Comida	insuficiente.	Marisca	estaba	casi	tan	flaca	como	ellos.	Masticaron
nada	 más	 que	 huesos.	 Marta	 se	 negó	 a	 comer	 pese	 a	 los	 ruegos	 de
Jucundina	y	a	las	reprimendas	de	Jerónimo.	No	le	gustaba	al	viejo	discutir
con	 su	 hija,	 con	 la	 que	 cada	 día	 se	 encariñaba	 más	 al	 ver	 todos	 sus
sacrificios.
Dinah	comenzó	por	sentirse	mal,	quejábase	de	dolores	y	ni	siquiera	a

los	 chicos	 podía	 atender.	 Se	 arrastraba	 en	 el	 camino,	 aunque	 la	 habían
librado	 de	 toda	 carga,	 que	 Marta	 tomó	 para	 si.	 Cuando	 llegó	 la	 fiebre,
anunciada	 por	 los	 escalofríos,	 Dinah	 se	 esforzó	 en	 seguir	 caminando.
Hacían	cortas	jornadas,	a	paso	lento,	sin	fuerzas	para	cubrir	distancias	más
largas.	A	 nadie	 dijo	 nada,	 ni	 siquiera	 a	Gertrudis	 que	 tenía	 siempre	 a	 su
lado	para	 vigilarla,	no	muy	confiada	 en	 la	promesa	que	Agustín	hiciera	 a
Jucundina.	Continuó	andando.	Hasta	el	día	que	Agustín	mató	la	boa	en	la
picada.	 La	 víbora	 estaba	 digiriendo	 algún	 animal	 voluminoso,	 tragado
horas	antes,	y	adormecida	fue	fácil	matarla.	Se	detuvieron	para	cocinar	un
pedazo	de	su	carne	y	el	resto	lo	guardaron.
—Esto	 no	 es	 comida	 de	 cristiano…	—dijo	 Jucundina,	 pero	 no	 podía

discutir,	porque	si	no	fuese	la	víbora,	Dios	sabe	cómo	lo	hubiesen	pasado.
Luego	de	haber	comido,	se	levantaron	para	continuar	el	viaje.	Jerónimo

opinaba	que	ya	con	 la	barriga	 llena,	bien	podían	hacer	otra	etapa	hasta	el
anochecer.	Arreó	a	Jeremías	y	gritó:
—Vamos…
Dinah	no	consiguió	ponerse	de	pie.	Los	llamados	de	Jerónimo	hicieron

detener	la	caravana.	Juan	Pedro	vino	corriendo	para	saber	qué	pasaba.
—Fiebre	maldita…
Entre	 el	 bagaje	 llevaban	unas	píldoras	 recetadas	por	 el	médico	 a	 Juan

Pedro	para	 una	 fiebre	 que	 tuvo.	Ahora	 la	 fiebre	 había	 volteado	 a	Dinah.
Era	la	fiebre	que	no	perdona	y	que	se	temía	por	sobre	todas	las	cosas.	La
enferma	temblaba	de	frío	a	pesar	del	calor	que	hacía	esa	tarde.
Juntaron	 todos	 los	 trapos	disponibles	 y	 se	 los	 echaron	 encima.	Y	 allí

quedaron	 seis	 días,	 comiéndose	 el	 resto	 de	 la	 boa	 y	 unas	 liebres	 que
pudieron	 cazar,	 y	 descansando.	Quedáronse	 seis	 días,	 que	 fue	 el	 tiempo
que	 duró	 Dinah.	 Murió	 de	 madrugada,	 el	 mismo	 día	 que	 se	 les	 habían
terminado	las	provisiones	y	no	les	quedaba	una	gota	de	agua.	La	enterraron
casi	 a	 flor	 de	 tierra,	 no	 tenían	 fuerzas	 para	 cavar	 más.	 Los	 urubús	 en
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grandes	bandadas	volaban	sobre	ellos	y	eran	la	única	compañía	en	su	viaje.
Jucundina	los	veía	como	un	mal	agüero.
—Están	aguardando	que	uno	ya	no	pueda	ni	enterrar	los	difuntos…

20

Los	 urubús	 se	 quedaron	 atrás.	 Y	 poco	 les	 costó	 remover	 la	 escasa	 tierra
que	cubría	el	cadáver	de	Dinah.	Los	urubús	tampoco	encontraban	mucho
que	 comer	 en	 la	 desolada	 caatinga.	 Posados	 en	 tierra,	 formaban	 una
bandada	turbulenta	y	batalladora	que	a	picotazos	se	disputó	el	cadáver.
Jerónimo	 que	 había	 notado	 que	 los	 urubús	 no	 los	 perseguían	 en	 el

cielo,	 imaginó	 la	 escena.	También	 Juan	Pedro	comprendía	 lo	que	pasaba.
Pero	no	tuvo	valor	para	volverse,	para	demorar	por	más	tiempo	la	marcha,
ni	tampoco	más	fuerzas	para	sufrir.
Poco	a	poco	se	apoderaba	de	ellos	la	idea	de	que	ninguno	llegaría	al	fin

de	 este	 viaje	 y	 que	 a	 ninguno	 le	 sería	 dado	 aprovechar	 la	 abundancia	 del
soñado	 San	 Pablo.	 Pero	 seguían,	 porque	 peor	 sería	 volver.	 ¿Volver,
adonde?	¡Si	ya	no	tenían	ni	tierra,	ni	casa,	ni	sementeras!
Al	promediar	la	tarde,	nuevamente	los	urubús	los	alcanzaron,	volando

en	círculo	sobre	ellos.

21

No	 murieron	 todos	 de	 sed	 gracias	 a	 Juan	 Pedro,	 que	 descubrió,	 en	 un
batida	por	los	alrededores,	un	poco	de	agua	en	un	pozo	a	punto	de	secarse.
Bebieron	cuanto	les	fue	posible,	pero	lo	que	quedó	no	fue	suficiente	para
llenar	el	barril.	Ahora	que	ya	no	tenían	que	detenerse	para	las	comidas	—
puesto	 que	 comían	 cuando	 tenían	 la	 suerte	 de	 encontrar	 algunas	 frutas
silvestres	 o	 cazaban	 algún	 bicho	 del	 monte—,	 empero	 se	 detenían	 con
frecuencia.	Cada	dos	o	tres	kilómetros	debían	descansar	porque	las	fuerzas
les	 faltaban.	 Solo	 Jeremías	 mostraba	 disposición	 para	 continuar	 el	 viaje.
Jerónimo	solía	decir:	«Después	de	Dios	es	al	burro	que	 le	debemos	estar
vivos	todavía».	No	era	Toño	solamente	el	que	hacía	parte	del	camino	sobre
el	 lomo	 del	 animal,	 también	 Jucundina,	 cuando	 las	 piernas	 se	 negaban	 a
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conducirla,	subía	sobre	las	árganas.	Jerónimo	había	llegado	a	tomarle	tanto
cariño	al	burro	como	a	un	miembro	de	su	 familia.	En	 las	 largas	horas	de
marcha	 bajo	 el	 sol	 ardiente,	 la	 espalda	 con	 un	 cansancio	 como	 si
transportara	arrobas,	él	hablaba	con	Jeremías	y	le	decía	palabras	de	aliento.
Tomaba	 el	 hocico	 del	 animal,	 le	 daba	 unas	 palmadas	 cariñosas	 y	 le
prometía	pasto	 tierno	para	 cuando	 finalizaran	 el	 viaje.	 Sin	 embargo	 sabía
que	al	llegar	a	Juázeiro	no	quedaba	otro	remedio	que	venderlo,	porque	en
adelante	les	sería	completamente	inútil.	A	pesar	de	ser	escuálido,	el	burro
daría	 un	 poco	 de	 dinero	 para	 ayudar	 a	 los	 gastos	 del	 viaje.	 De	 poder,
Jerónimo	se	 llevaría	al	burro	a	San	Pablo,	para	soltarlo	allí	y	dejarlo	 libre
para	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Había	 trabajado	 bastante,	 demasiado,	 merecía
descansar	 los	 años	 que	 le	 quedaban,	 con	 buen	 pasto,	 lindas	 yeguas	 para
divertirse,	sin	nada	que	hacer.
Pero	no	pudo	venderlo	 en	 Juázeiro.	La	 sed	 los	 torturó	de	nuevo	y	 la

escasa	 agua	 que	 llevaban	 era	 únicamente	 para	 Ernesto	 y	 Jucundina	 la
administraba	gota	a	gota.	Todos	sentían	envidia	de	Jeremías,	que	masticaba
cortezas	 jugosas	 de	 cactos.	 Pero	 llegó	 un	momento	 en	 que,	 desesperado
por	 no	 encontrar	 cómo	 matar	 su	 sed	 y	 su	 hambre,	 comió	 un	 yuyo
venenoso.	 Su	 instinto	 le	 advertía	 el	 peligro,	 pero	 no	 hizo	 caso.	Mientras
tuvo	cortezas	Jeremías	no	se	dejó	tentar	por	 las	verdes	y	apetitosas	hojas
de	 los	yuyos	venenosos.	Pero,	como	sucede	con	todos	 los	animales	en	 la
caatinga,	 llega	un	momento	en	que	el	hambre	y	 la	sed	vencen	al	 instinto.
Jeremías	 lanzó	 un	 largo	 rebuzno,	 abrió	 grandes	 los	 ojos	 como	 para
despedirse	del	seco	paisaje,	y	murió.
Los	urubús	 volaron	 sobre	 él.	Y	 aun	 antes	 que	 el	 animal	 cayera,	 ya	 lo

comenzaron	 a	 picotear.	 Se	 ponían	 los	 urubús	 cada	 vez	 más	 audaces,
rondábanlos	de	cerca,	tanto	que	tenían	que	espantarlos	a	palos	y	pedradas.
La	sombra	que	proyectaban	volando	en	el	cielo,	era	la	sombra	en	ese	suelo
de	vegetación	rala	y	achaparrada,	casi	sin	vida	animal	y	sin	verdor.
Vieron	a	los	urubús	llevarse	en	sus	picos	trozos	de	carne	del	animal	aún

en	agonía.	Y	los	sollozos	de	Jucundina	estremecieron	la	soledad.

22

Lo	que	más	dolió	a	Jerónimo	fue	que	si	Jeremías	hubiese	resistido	un	día
más,	no	moría.	Porque	al	siguiente	día	arribaron	a	una	fazenda	que	era	un
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verdadero	oasis.	Tenía	una	represa	y	parecía	muy	poco	afectada	por	la	seca.
Estaban	 en	 plena	 cosecha	 y	 necesitaban	 braceros.	 Jerónimo	 y	 los	 suyos
trabajaron	unos	días	para	así	poder	comprar	provisiones	para	el	 resto	del
viaje.	 Y	 allí	 supo	 Jerónimo	 que	 había	 errado	 el	 rumbo	 y	 que	 si	 hubiese
seguido	en	la	verdadera	dirección,	ya	podía	estar	en	Juázeiro.	Tendría	que
doblar	 hacia	 el	 este,	 y	 a	 unas	 treinta	 leguas	 estaba	 la	 ciudad.	 Pero	 ahora
viajarían	 por	 tierras	 fértiles,	 sin	 necesidad	 casi	 de	 entrar	 de	 nuevo	 a	 la
caatinga.	 La	mayor	 parte	 del	 camino	 iban	 a	 hacerlo	 por	 rutas	 transitadas
hasta	por	camiones.
Jerónimo,	al	volver	del	trabajo	a	la	casa	que	les	habían	destinado	sintió

una	punzada	en	el	costado.	Un	dolor	fino	y	agudo.	Se	estiró,	pero	el	dolor
no	pasaba,	era	como	si	 le	metiesen	una	aguja	entre	 las	costillas.	Notó	un
sabor	 salado	 en	 la	 boca,	 escupió,	 era	 sangre.	 Su	 rostro	 se	 puso	 sombrío,
pero	nada	dijo	a	los	suyos,	y	al	día	siguiente	fue	a	trabajar.	El	dolor	volvía
de	 tanto	en	 tanto	y	al	 atardecer	se	sentía	afiebrado.	Era	de	esa	agotadora
caminata	sin	comer.
Pasaron	 una	 semana	 trabajando	 en	 la	 fazenda.	 Y	 el	 sábado	 hicieron

cuentas	y	con	el	dinero	ganado	compraron	provisiones.	No	querían	tocar
lo	que	llevaban	para	los	gastos	del	barco	y	el	ferrocarril.	Con	la	estada	en	la
fazenda	 Ernesto	 se	 había	 repuesto,	 y	 si	 el	 viaje	 no	 era	 muy	 penoso	 en
adelante,	 llegaría	 bien	 a	 la	 ciudad.	 Jucundina	 casi	 se	 encontraba	 alegre	 la
víspera	de	la	partida.	Jerónimo	parecía	cansado	y	más	flaco	que	nunca,	su
cara	reflejaba	una	nueva	tristeza.
Esa	noche	se	 reunieron	todos	a	 la	hora	de	 la	cena.	Gertrudis,	con	 los

ojos	bajos,	no	parecía	tener	apetito.
—¿Qué	es	lo	que	tenes?	—preguntó	Jucundina.
—No	tengo	nada,	tía…
Juan	Pedro	Habló	con	aspereza:
—¿Estás	enferma?
—No,	no	tengo	nada…
Jucundina	buscó	los	ojos	de	Agustín.	El	hízole	un	gesto.	Ella	quedó	a

la	 expectativa.	Agustín	 comía	 su	 plato	 de	 pirón	 con	 charqui	 en	 silencio,
esperando	una	coyuntura	para	hablar	a	su	padre.
—Quiero	hablarlo	—comenzó.
—¿Qué	te	pasa?
—Ya	están	por	 llegar	 a	 Juázeiro…	Ahora	no	es	más	que	cuestión	del

barco	y	el	tren…
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Jerónimo	esperaba	que	completase	lo	que	quería	decir.	Gertrudis	salió
furtivamente	 hacia	 afuera.	 Juan	 Pedro	 oía	 atentamente	 las	 palabras	 de
Agustín.
—Yo	me	 voy	 a	 quedar	 por	 aquí…	Tomé	 un	 trabajo	 para	 recoger	 un

sembrado,	y	me	quedo…
—¿Te	vas	a	quedar?
Si	 no	 se	 sintiese	 tan	 enfermo,	 le	 hubiese	 roto	 los	 huesos	 a	 palos.

¿Dejarlos	así?	¿Cuando	estaban	haciendo	un	viaje	de	tantas	penurias?	Pero
el	 viaje	 había	 cambiado	 mucho	 al	 viejo	 Jerónimo.	 Toda	 la	 familia	 había
cambiado.	Unos	quedaron	por	el	camino,	otros	estaban	arruinados,	como
él	mismo,	con	ese	dolor	de	costado	y	ese	cansancio	mortal.
—Te	podés	quedar	no	más,	si	ese	es	tu	gusto…	Y	que	Dios	te	ayude…

Nosotros	seguimos,	aquí	no	es	para	prosperar…
—A	lo	mejor	después	voy	también	para	allá,	si	aquí	no	me	encuentro

bien…
—Vamos	a	dormir…	—terminó	Jerónimo.
—Hay	otra	cosa…
—¿Qué	es?
—Gertrudis	se	quiere	quedar	conmigo…
—¿Qué?
—Nos	 vamos	 a	 casar	 en	 cuanto	 venga	 por	 aquí	 un	 cura.	 Dicen	 que

viene	pronto	para	una	fiesta…
Jerónimo	 miró	 a	 Juan	 Pedro.	 En	 el	 rostro	 de	 su	 hermano	 no	 había

ninguna	señal	de	protesta.	Juan	Pedro	dijo	levantando	las	manos:
—Mejor	 con	 él	 que	 con	 cualquier	 otro…	 Lo	 que	 sí,	 quiero	 que	 se

casen,	no	quiero	que	mi	hija	ande	por	ahí	como	una	perdida…	A	la	finada
le	hubiera	dado	mucha	vergüenza	de	verla	así…
—Nos	vamos	a	casar…
—¿Ya	has	andado	con	ella?
—No.	Le	prometí	a	mamá	respetarla	y	la	respeté…	Pero	ahora	vamos	a

vivir	juntos…
Jucundina	intervino	por	primera	vez:
—Quiero	que	me	jures	que	te	vas	a	casar.	Por	el	alma	de	la	finada…
—Se	lo	juro,	mama…	En	cuanto	llegue	un	cura…
Al	 otro	 día	 partieron	 sin	 Agustín	 y	 Gertrudis.	 Ella	 ni	 lloró,	 parecía

contenta	 de	 su	 nueva	 vida.	 Agustín	 salía	 para	 el	 campo	 llevando	 una
guadaña.
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Jerónimo	 se	 preguntaba	 cómo	 irían	 a	 arreglarse	 ahora,	 él	 enfermo	 y
Juan	Pedro	con	tan	poca	iniciativa.	Si	pudiese	ver	a	su	familia	afincada	en
un	 pedazo	 de	 tierra	 que	 cultivara	 Juan	 Pedro,	 moriría	 tranquilo.	 Y
nuevamente	recordó	al	doctor	Aureliano	y	a	Arturo,	pero	ya	sin	odio,	tan
cansado,	tan	desmoralizado	estaba.

23

Los	 emigrantes	 acampaban	detrás	de	 la	 iglesia.	 Siempre	había	muchos,	 la
ciudad	 era	 el	 paso	 obligatorio	 de	 todos	 los	 que	 iban	 para	 Pirapora,	 de
donde	 partía	 el	 tren	 para	 San	 Pablo.	 En	 frente,	 del	 otro	 lado	 del	 río,
quedaba	la	ciudad	Petronila,	del	Estado	de	Pernambuco.	Pero	aun	los	que
llegaban	 de	 ese	 lado,	 atravesaban	 en	 canoas	 el	 río,	 para	 venir	 a	 Juázeiro,
donde	estaban	las	agencias	de	vapores.	Y	el	interés	de	todos	era	embarcarse
cuanto	 antes,	para	dejar	 lejos	 el	 recuerdo	del	 viaje	por	 la	 caatinga,	 de	 los
muertos	 y	 de	 tanto	 sufrimiento.	Difícil	 encontrar	 una	 sola	 familia	 de	 las
que	llegaban	a	Juázeiro,	que	estuviese	incólume,	con	el	mismo	número	de
deudos	con	que	inició	su	odisea.	Todos	tenían	mucho	que	contar	del	viaje,
pero	muy	 poco	 que	 fuese	 alegre.	 Por	 eso	 lo	 que	 querían	 era	 embarcarse
enseguida.	Los	vapores	partían	con	su	tercera	clase	abarrotada	y	a	veces	los
emigrantes	 debían	 esperar	 turno,	 tantos	 eran,	 a	 pesar	 que	 los	 vapores
cargaban	 hasta	 el	 tope	 su	 tercera	 clase,	 donde	 la	 gente	 iba	 hacinada,
literalmente	unos	encima	de	los	otros.
Era	una	tarde	caliente	de	verano.	El	sol	levantaba	polvo	en	las	calles,	y

las	ventanas	de	la	mayor	parte	de	las	casas	estaban	cerradas.	Los	hombres
andaban	en	mangas	de	camisa	y	el	campamento	de	los	emigrantes	hervía	de
vida,	 a	 pesar	 de	 las	 enfermedades,	 del	 cansancio	 y	 de	 las	 dificultades	 de
todo	orden.
Junto	al	mercado	había	siempre	una	cantidad	de	gente	que	compraba	y

vendía.	 Montañas	 de	 alpargatas,	 compra	 obligada	 de	 los	 emigrantes	 que
llegaban	con	el	 calzado	deshecho,	y	 ropas	ordinarias,	 vestidos	baratos	de
mujer,	 carne	 fresca,	 algunas	 hortalizas.	 Frente	 a	 la	 puerta	 central	 del
mercado	 fue	 donde	 el	 burro	 se	 detuvo.	Quien	 primero	 lo	 vio,	 un	 chico,
trató	de	arrearlo	creyendo	que	perteneciera	a	uno	de	los	emigrantes.	Pero
el	 burro	 quería	 tomar	 agua	 en	 la	 tina	 que	 había	 frente	 al	 mercado	 y
evidentemente	 estaba	 con	mucha	 sed.	 Por	 pura	 curiosidad	 el	 chico	miró
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dentro	 de	 las	 árganas.	 Vio	 una	 criatura	 muerta.	 Espantado,	 llamó	 a	 una
mujer	 que	 vendía	 mandioca.	 Pronto	 llegó	 gente.	 Había	 dos	 criaturas
muertas	en	las	árganas.	Fueron	a	buscar	al	comisario.	Fácil	deducir	lo	que
eso	significaba.	Una	familia	de	emigrantes	había	muerto	en	la	caatinga.	El
burro,	sobreviviente,	pudo	llegar	hasta	la	ciudad.
Formóse	 un	 grupo	 de	 auxilio	 para	 salir	 a	 investigar	 lo	 sucedido.

Llevaban	armas,	remedios,	 leche.	Haría	una	hora	y	media	que	caminaban,
cuando	 se	 encontraron	 con	 la	 familia	 de	 Jerónimo.	Este	 había	 tenido	 un
vómito	de	sangre	y	estaba	exangüe.	Y	dieron	la	noticia	de	que,	unos	diez
kilómetros	más	adelante,	había	un	matrimonio	muerto	por	el	hambre.	Eran
los	dueños	del	burro.	Y	ellos,	si	no	es	por	este	encuentro	casual,	hubiesen
también	 perecido.	 A	 Jerónimo	 lo	 pusieron	 en	 una	 hamaca	 y	 el	 grupo,
menos	dos	que	siguieron	para	enterrar	los	muertos,	regresó	a	la	ciudad.	No
era	este	un	hecho	raro	en	las	proximidades	de	Juázeiro.
Llevaban	la	hamaca	en	hombros.	Jucundina	iba	con	su	nieto,	pero	uno

de	los	hombres,	compadecido	de	ella,	se	lo	tomó.	El	hombre	se	admiró	de
que	 una	 criatura	 en	 ese	 estado	 de	 debilidad	 pudiese	 vivir.	 Juan	 Pedro	 y
Marta	más	 que	 caminar	 se	 arrastraban.	El	más	 animado	 de	 todos,	 el	 que
todavía	 andaba	 sin	 querer	mostrar	 cansancio,	 era	Toño.	 Pero	 uno	 de	 los
hombres	lo	alzó	y	se	lo	colocó	sobre	los	hombros:
—Pobrecito…
Y	 así	 entraron	 a	 Juázeiro.	 Jucundina	 miraba	 la	 hamaca	 donde	 iba

Jerónimo.	 Así	 era	 como	 ellos	 enterraban	 sus	 muertos.	 Llevaban	 las
hamacas	 con	 el	 muerto,	 balanceándose,	 leguas	 y	 leguas	 en	 procura	 del
cementerio.	Se	le	apretaba	el	corazón	viéndolo	sin	fuerzas,	echando	sangre
por	la	boca,	transportado	como	un	difunto.	No	faltaban	más	que	las	velas
y	las	plegarlas.
Fueron	 directamente	 al	 hospital.	Una	 de	 las	 enfermeras	 lo	 atendió	 y

uno	de	los	hombres	dio	las	explicaciones.	Jucundina	escuchaba.
—Tuberculoso…	Está	muy	mal…
Discutían	algo	que	ella	no	 llegó	a	saber.	Desde	adentro	 llegaron	unos

hombres	vestidos	con	delantales	blancos,	que	se	pusieron	a	conversar	en	la
puerta.	Eran	médicos.	El	hospital	estaba	repleto.	Juan	Pedro,	que	asistiera	a
la	conversación,	vino	a	explicar.	A	pesar	de	todo	iban	a	internar	a	Jerónimo
para	 examinarlo	y	ver	qué	 se	podía	hacer.	 Jucundina	vio	 llevar	 la	hamaca
hacia	el	interior	del	hospital.	Uno	de	los	hombres	que	trajo	a	Jerónimo	les
dijo	que	 tenían	que	 irse,	al	día	 siguiente	podrían	visitar	al	enfermo.	Y	 les
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indicó	dónde	quedaba	el	campamento	de	los	emigrantes	y	el	mercado,	para
que	se	surtieran	de	lo	necesario.
Nada	 le	 daba	 a	 Jucundina	 tanto	 miedo	 como	 el	 hospital.	 Pobre	 que

entra	 a	 un	 hospital	 no	 sale	 como	 no	 sea	 para	 el	 cementerio.	 De	 chica
aprendió	eso	y	en	la	larga	experiencia	de	su	vida	esa	convicción	se	arraigó
en	su	espíritu.	Al	descender	las	escaleras	del	hospital	para	irse,	fue	como	si
se	despidiera	de	Jerónimo	para	siempre.	Tenía	la	seguridad	de	que	no	lo	iba
a	ver	más.
Pero,	 contra	 todas	 sus	 suposiciones,	 tres	 días	 después	 Jerónimo	 era

dado	de	alta.	Más	por	la	necesidad	de	camas	que	había	en	el	hospital,	que
por	haberse	mejorado.	Pasado	el	episodio	agudo,	los	médicos	encontraron
que	 era	 un	 caso	 incipiente.	 Le	 dieron	 algunos	 remedios	 y	 muchas
prescripciones.	 Descanso,	 dormir	 siesta,	 no	 hacer	 trabajos	 pesados,
alimentarse	mucho	y	bien.	Todo	lo	que	él	no	podía	hacer	o	todo	lo	que	él
no	podía	dejar	de	hacer.
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EL	RÍO

1

En	la	agencia	que	vendía	los	pasajes,	el	encargado	explicaba	que	el	viaje	por
río	 demoraba,	 término	medio,	 una	 semana.	 Pero	 que	 no	 podía	 afirmarlo
con	 seguridad,	 porque	 todo	 estaba	 supeditado	 a	 los	 inconvenientes	 que
presentaban	 los	bancos	de	barro,	donde	a	veces	 los	barcos	quedaban	días
enteros	varados.	Daba	estas	explicaciones	de	mala	voluntad,	pues	se	pasaba
el	día	atendiendo	a	los	emigrantes	y	no	encontraba	nada	agradable	su	tarea.
Cuando	Jerónimo,	acompañado	de	Juan	Pedro,	llegó	para	adquirir	sus

pasajes,	 la	 ventanilla	 estaba	 ocupada	 por	 otro	 emigrante.	Oyeron	 el	 final
del	diálogo:
—¿No	podía	ser	por	menos?
Ese	pedido	debía	ser	frecuente.	El	hombre	contestó:
—Esto	no	es	boliche	de	turco…	El	precio	es	fijo…
—¿Ni	una	rebajita?
No	obtuvo	 respuesta.	Pero	no	 se	 apartaba	de	 la	 ventanilla,	 esperando

ablandar	el	corazón	del	agente.
—A	ver,	deje	el	sitio	para	los	otros…
—No	sea	así,	señor,	hágame	una	rebajita…	No	me	faltan	más	que	once

mil	reis…	Después	se	los	pago…
—No	puedo…	Yo	no	soy	el	dueño	de	esto…
Y	pensó	 que	 si	 fuese	 el	 dueño	 de	 la	 empresa,	 no	 estaría	 en	 Juázeiro,

oyendo	estos	estúpidos	pedidos	de	emigrantes.
—¿Y	dónde	está	el	dueño?	Quiero	hablar	con	él;	él	debe	ser	un	buen

hombre,	va	a	rebajarme…
—El	dueño	es	el	Gobierno	del	Estado…
Y	como	el	viejo	no	dejara	su	sitio,	el	agente,	sacando	 la	cabeza	por	 la

ventanilla,	llamó	a	Jerónimo:
—A	ver,	venga	usted…	Salga,	viejo,	busque	 lo	que	 le	 falta	y	entonces

vuelva…
El	 viejo	 todavía	murmuró	 algunas	 palabras	más	 y	 desocupó	 el	 lugar.

Mientras	Jerónimo	contaba	el	dinero	de	los	pasajes,	el	viejo	explicaba:
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—Me	 dijeron	 que	 era	 un	 precio	 y	 ahora	 es	 otro…	 ¿y	 cómo	 voy	 a
conseguir	lo	que	me	falta?	Aquí	no	hay	trabajo…	Solamente	que	se	ponga
uno	a	pedir	limosna…
La	idea	lo	disgustó,	pero,	al	mismo	tiempo,	se	aferró	a	ella:
—Un	hombre	a	mi	edad,	que	nunca	ha	pasado	vergüenza,	salir	a	pedir

limosna	como	un	lisiado…
Los	 oyentes	 no	 contestaban.	No	 les	 faltaba	 solidaridad,	 pero	 temían

que	 el	 viejo	 les	 pidiese	 dinero.	Casi	 todos	 tenían	 lo	 justo	 y	 algunos	 que
estaban	en	 la	misma	 situación	del	 viejo,	no	obstante	haber	oído	 lo	dicho
por	el	agente,	iban	a	tentar	también	una	rebaja.
Jerónimo	 tenía	 el	 dinero	 necesario	 y	 un	 poco	 le	 sobraba,	 porque

estaban	calculados	los	pasajes	de	Dinah	y	Zefa	y	el	medio	de	Noca.	Algo
gastaron	por	el	camino,	más	de	lo	pensado,	pero	asimismo	contaba	con	lo
suficiente	 como	 para	 no	 serle	 necesario	 pedir	 rebaja.	 Por	 eso,	 luego	 de
pagar	con	el	dinero	que	llevaba	atado	en	la	punta	del	pañuelo,	se	sintió	con
derecho	para	hacer	unas	preguntas.	Quiso	saber	el	día	exacto	de	 la	 salida
del	 vapor:	 el	 agente	 no	 podía	 decírselo,	 estaba	 indicado	 para	 el	 próximo
martes,	 pero	 todo	 dependía	 de	 la	 llegada	 del	 vapor,	 de	 la	 descarga	 y	 la
carga.	Las	primeras	preguntas	 las	respondió	el	agente	con	paciencia,	pero
como	Jerónimo	seguía	averiguando,	terminó	por	impacientarse:
—El	 viaje	 puede	 durar	 una	 semana,	 diez	 días,	 un	mes,	 depende…	 Se

sabe	cuando	se	sale	pero	no	es	posible	saber	cuando	se	llega…
Jerónimo	agradeció	y	dejó	la	ventanilla.
El	dolor	del	costado	había	desaparecido	con	los	remedios	y	no	tenía	ya

fiebre.	En	el	 campamento	comían	bastante	bien,	podían	comprar	 carne	y
suficiente	leche	para	Ernesto.	Todos	estaban	reponiéndose.
Al	 regresar	 al	 campamento,	 Jerónimo	 iba	 haciendo	 cálculos	 que	 le

exigían	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 no	 equivocarse.	 «Si	 Agustín	 y	 Gertrudis
hubiesen	 venido	 también,	 no	 alcanzaba	 para	 los	 pasajes».	 Es	 verdad	 que
Jerónimo	les	hizo	entregar	por	Jucundina	ciento	veinte	mil	reis.	No	debía
habérselos	dado.	Ellos	estaban	trabajando	y	mucho	más	los	necesitaban	los
que	 seguían	 viaje.	 Pero	 no	 quiso	 que	 su	 hijo	 y	 su	 sobrina	 quedasen
dependiendo	 nada	más	 que	 del	 jornal	 que	 ganaran,	 que	 era	muy	 bajo,	 y
además	 Agustín	 tuvo	 que	 comprar	 las	 herramientas	 para	 el	 trabajo.	 Lo
cierto	 era	 que	 si	 estuviesen	 con	 ellos	 los	 cinco	 que	 faltaban,	 no	 les
alcanzaría	 con	 el	 dinero	 disponible.	 Por	 el	 camino	 gastaron	 más	 de	 lo
imaginado.	Muy	poco	les	quedaba,	y	tendrían	que	hacer	mucha	economía
en	 esta	 semana	 que	 estaban	 obligados	 a	 demorar	 en	 Juázeiro.	 Si	 no,
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llegarían	sin	un	cobre	a	Pirapora	y	Jerónimo	sabía	que	hasta	un	mes	había
que	 esperar	 allí	 para	 conseguir	 lugar	 en	 los	 trenes	 que	 conducían	 por
cuenta	 del	 Estado	 de	 San	 Pablo	 a	 los	 emigrantes,	 que	 eran	 centenares	 y
centenares.
Entró	al	campamento	y	se	dirigió	al	sitio	donde	los	suyos	se	ubicaron	al

llegar.	Transitaba	entre	hombres	y	mujeres,	junto	a	fogones	improvisados
con	dos	piedras,	tropezaba	con	criaturas	que	andaban	corriendo.	¿Cuántas
personas	serían?	Tal	vez	 trescientas	o	 tal	vez	más.	 Jerónimo	contaba	con
dificultad	y	sus	cálculos	pecaban	siempre	en	más	o	menos.
Jucundina,	 al	 verlo,	 se	 incorporó.	Tenía	 el	 nietito	 en	brazos.	Y	 él,	 de

súbito,	recordó	una	tarde	en	la	fazenda,	la	tarde	que	precedió	a	la	fiesta	en
lo	de	Ataliba	y	la	noticia	de	la	venta	de	la	fazenda.
Esa	 tarde	 la	 había	 visto	 también	 de	 pie	 con	 la	 criatura	 en	 brazos

regresar	del	corral,	mientras	se	oía	a	Zefa	rezar	sus	plegarias.	Nada	más	que
tres	meses	 lo	 separaban	 de	 ese	 día,	 y	 sin	 embargo	 le	 parecía	 que	 habían
pasado	 años;	 tan	distante	 era	 ese	 tiempo,	que	 lo	 recordaba	 con	 la	misma
nostalgia	con	que	en	la	fazenda	evocaba	los	días	de	su	juventud,	cuando	era
tropero	y	conoció	a	Jucundina,	muchacha	bonita	y	graciosa.
Se	 puso	 en	 cuclillas	 y	 entregó	 los	 pasajes	 a	 Jucundina	 para	 que	 los

guardase.	Era	su	tesoro.	Ella	se	los	puso	entre	el	seno	y	después	se	sentó	al
lado	del	marido:
—¿Andas	mejor?
—Así,	así	no	más…	Pero	el	dolor	pasó…
—Eso	fue	cansancio	del	viaje.
—Debe	ser…
Sacó	 el	 dinero	 que	 restaba,	 deshaciendo	 el	 nudo	 en	 la	 punta	 de	 su

pañuelo.	Y	pidió	a	Jucundina:
—A	ver	cuánto	sobró…
Comenzó	a	picar	el	naco	de	tabaco	para	armar	un	cigarrillo	de	chala.	Y

perturbó	la	trabajosa	cuenta	de	Jucundina	preguntando:
—¿Dónde	ha	ido	Juan	Pedro?
—Fue	al	mercado	a	traer	algo	para	la	comida.
—¿Y	Marta?
—Anda	por	 ahí,	 ayudando	a	 la	 gente…	No	puede	quedarse	 sin	hacer

nada…
Jerónimo	sonrió:	«Marta	tiene	un	corazón	de	oro	igual	que	Jucundina».

Su	ilusión	era	que	fuese	feliz	en	San	Pablo	y	se	casara	con	algún	muchacho
serio,	con	algunos	posibles,	que	la	mereciera.
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—¿Y	Toño?
—Está	con	Juan	Pedro.
Levantó	la	vista	del	dinero:
—Me	has	hecho	equivocar	de	nuevo…
Jerónimo	siguió	con	sus	pensamientos:
—Se	hizo	chica	la	familia…
Ella	 nada	 dijo,	 bajó	 los	 ojos	 al	 suelo.	 El	 crepúsculo	 de	 la	 ciudad	 era

corto,	porque	la	iluminación	de	las	calles	parecía	llamar	más	rápidamente	a
la	noche.	Hubo	un	silencio	y	luego	Jucundina	pidió:
—Vamos	a	contar	entre	los	dos	el	dinero.
Contaron	ciento	treinta	y	ocho	mil	cuatrocientos	reís.

2

Había	 algo	de	 inexplicable	 en	 esa	 atracción	que	 el	 río	 ejercía	 sobre	 ellos.
Veían	 las	 luces	 de	 Petrolina	 en	 frente,	 río	 por	 medio,	 y	 la	 sombra
majestuosa	 de	 la	 catedral,	 único	 edificio	 grande	 y	 rico	 de	 la	 ciudad
pernambucana.	Alguien	les	había	explicado	que	allí	residía	un	obispo	y	por
eso	tenían	una	catedral	tan	suntuosa,	con	vitrales	venidos	de	Francia,	para
envidia	de	Juázeiro,	más	progresista	y	de	mayor	movimiento,	pero	sin	una
iglesia	ni	siquiera	parecida.	Algunos	emigrantes	derrochaban	unos	centavos
en	tomar	la	canoa	que	conducía	a	Petrolina,	cruzando	el	río,	para	admirar
la	catedral.	Pero	el	sacristán	no	les	permitía	entrar,	temeroso	que	robaran
los	 objetos	 de	 oro	 que	 abundaban	 en	 la	 iglesia.	 Rodeábanla	 casas
miserables	cayéndose	de	viejas,	ruinosas	taperas.
Sin	embargo,	más	que	la	catedral,	era	el	río	el	que	los	seducía.	El	río	San

Francisco,	 de	 que	 habían	 oído	 hablar	 tanto	 en	 sus	 pagos	 de	 sol	 y	 seca.
Nunca	 habían	 visto	 tanta	 agua	 y	 asociaban	 esta	 visión	 a	 la	 idea	 de
abundancia	y	de	tierras	de	 fertilidad	asombrosa.	Por	eso	se	admiraban	de
que	 los	 campesinos	 de	 los	 alrededores	 del	 rio	 fuesen	 unos	 hombres
andrajosos	y	escuálidos,	de	amarillos	rostros	palúdicos,	piojosos	y	sucios.
Con	esa	enormidad	de	agua,	era	concebible	pensar	que	toda	la	gente	de	la
región	 nadara	 en	 dinero.	 Pero	 no	 tardaron	 en	 enterarse	 que	 todas	 esas
tierras	 ubérrimas	 pertenecían	 a	 unos	 pocos	 propietarios	 y	 que	 esos
hombres	flacos	y	palúdicos	trabajaban	tierras	de	otros,	en	jornadas	de	sol	a
sol,	cultivando	las	plantaciones	de	palmas,	de	carandaí	y	de	algodón,	y	en
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los	 sembrados	 de	 arroz.	 Y	 que	 ganaban	 jornales	 inferiores	 a	 los	 que	 se
pagaban	en	el	sertón.
La	mayoría	de	los	emigrantes	eran	de	Ceará,	Paraíba	y	de	Río	Grande

del	Norte,	de	las	regiones	asoladas	por	la	seca,	y	sus	rostros	resplandecían
de	gozo	al	 contemplar	 el	 río	 sin	 límites,	 el	 agua	derramándose	por	 todas
partes.	Se	quedaban	en	 los	muelles,	donde	 los	pequeños	buques	de	rueda
dormían	 en	 espera	 de	 la	 hora	 de	 partir,	 y	 escuchaban	 embebidos	 el
rumoreo	del	agua	en	su	correr	sin	descanso.
—Va	para	el	mar…	—decía	alguien.
Y	se	ponían	a	imaginar	cómo	sería	el	mar.	Si	el	río	San	Francisco	tenía

esa	 enormidad	 de	 agua,	 ¿cuánta	 agua	 no	 tendría	 el	 mar?	 Algunos,	 que
habían	viajado,	daban	explicaciones.	El	mar	era	una	cosa	con	tanta	agua	que
nadie	podía	verle	el	fin.	Así	lo	afirmaba	un	mulato	retacón	que	decía	haber
estado	en	Fortaleza.
—Y	cuando	golpea	contra	la	costa	queda	blanca	como	la	leche,	y	hasta

tentación	le	da	a	uno	de	tomarla…
Uno	 quiso	 saber	 si	 era	 cierto	 que	 el	 agua	 de	 mar	 tenía	 gusto	 a	 sal.

¿Cómo	podía	ser	eso?
—Salada	que	no	se	aguanta…
—¿Y	sirve	para	salar	la	comida?	—indagó	una	vieja.
No,	para	la	comida	no	servía.	Y	se	quedaban	pensando	en	ese	misterio.

¿Por	qué	siendo	el	agua	salada,	no	servía	para	salar	la	comida?
—Hubiese	sido	una	economía…
Raros	 eran	 los	 que	 se	 quedaban	 en	 el	 campamento	 al	 caer	 la	 noche.

Iban	 saliendo	 en	 grupos,	 unidas	 las	 familias	 relacionadas	 en	 esos	 días	 de
convivencia,	y	la	dirección	era	siempre	la	misma:	los	muelles	del	puerto.	En
los	habitantes	de	Juázeiro	no	despertaban	la	menor	curiosidad,	por	ser	este
un	espectáculo	que	se	reproducía	todos	los	años.	A	veces	el	campamento
se	componía	de	dos	grupos	distintos.	Los	que	iban	a	San	Pablo	y	los	que
volvían	 de	 San	 Pablo.	 Unos	 habían	 atravesado	 la	 caatinga,	 los	 otros	 se
preparaban	para	cruzar	el	sertón.	Estos	casi	siempre	demoraban	muy	poco
en	Juázeiro,	dormían	una	noche	para	ganar	fuerzas	y	se	lanzaban	al	sertón.
Los	 otros,	 los	 que	 seguían	 para	 San	 Pablo,	 tenían	 que	 esperar	 el	 vapor.
Algunos	había,	con	poca	suerte,	cuya	estada	en	Juázeiro	se	prolongaba	un
mes	o	más	antes	que	el	 vapor,	 encallado	en	 los	bancos	del	 río,	 llegase.	Y
muchos	 de	 ellos	 terminaban	 por	 embarcarse	 en	 uno	 de	 esos	 grandes
lanchones	que	demoraban	semanas	en	el	viaje	entre	Juázeiro	y	Pirapora.
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Posiblemente	más	que	los	vapores	con	sus	ruedas,	su	casco	de	hierro,
su	chimenea	y	su	sirena,	eran	los	lanchones	de	madera	con	sus	primitivos
mascarones	 de	 proa,	 cabezas	 de	 mujer	 o	 de	 animales	 de	 aspecto
fantasmagórico,	los	que	impresionaban	a	los	emigrantes.	Muchos	llegaban
de	noche,	cuando	ellos	estaban	acodados	a	las	balaustradas	del	muelle,	con
una	 luz	 roja	 junto	 al	 timón,	 con	 extraños	 gritos	 de	 los	 patrones	 que
parecían	en	otra	lengua	y	de	otra	gente.
Desconfiados	y	miedosos,	los	emigrantes	no	hacían	relaciones	con	los

habitantes	de	 la	 ciudad.	Y	mucho	menos	con	 los	hombres	de	 los	barcos,
que	se	mantenían	con	un	cierto	aire	de	superioridad,	como	si	su	existencia
sobre	el	 río	fuera	una	aventura	de	tanta	heroicidad	que	 los	colocaba	muy
por	 encima	 de	 esos	 pobres	 negros	 y	 hambreados	 hombres	 del	 sertón
ansiosos	de	agua.	Admiraban	a	esos	negros	y	mestizos	que,	con	los	pechos
descubiertos	 y	 los	 pies	 descalzos,	 caminaban	 por	 las	 bordas	 de	 las
embarcaciones.	Con	sus	largas	pértigas	que	hundían	en	el	río	hasta	tocar	su
lecho,	 ayudaban	 a	 los	 lanchones	 que	 se	 arrastraban	 sobre	 los	 bancos	 de
barro.	La	pértiga	 al	 apoyarse	en	 sus	pechos	 les	 formaba	un	callo	 siempre
sangrando.	 Pero	 esa	 brutal	 tarea	 llenaba	 a	 los	 emigrantes	 de	 secreta
admiración.
—Trabajo	de	macho…	—decían.
Y	escuchaban	las	risas,	las	canciones,	las	músicas	de	los	marineros.	Era

una	raza	distinta	a	la	suya.	Pero,	sin	embargo,	tan	parecidos	a	ellos,	con	la
misma	palidez	en	 las	caras,	 las	mismas	 facciones	demacradas,	 los	mismos
pies	enormes	de	tanto	pisar	el	suelo.
El	 lanchón	 finalmente	 se	 detenía	 y	 el	 vocerío	 aumentaba,	 el	 patrón

gritaba	 sus	 órdenes,	 unos	 hombres	 arrojaban	 el	 ancla	 al	 agua,	 otros	 se
afirmaban	a	 las	pértigas,	y	entonces	el	 lanchón	quedaba	inmóvil	como	un
ave	dormida	sobre	el	río.
—Parece	un	pato…	—decía	uno.
El	mascarón	de	proa	figuraba	la	cabeza	de	una	mujer	de	rubios	cabellos

flotando	sobre	las	ondas.	Sus	ojos	eran	de	cuentas	azules,	sus	labios	rojos	y
carnudos	buenos	para	un	beso,	su	faz	rosada.	La	luz	vacilante	del	lanchón
iluminaba	el	mascarón	y	más	de	un	corazón	de	emigrante	latió	con	fuerza,
con	 súbito	 e	 intenso	 amor	 por	 esa	mujer	 de	madera,	 pero	 tan	 linda	 que
parecía	viva	y	casi	capaz	de	hablar.
El	lanchón	quedó	próximo	a	ellos	contra	el	muelle	y	el	muchacho	que

estaba	junto	a	Marta,	un	emigrante	alto	llamado	Vicente,	dijo:
—Es	su	tocaya…
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—¿Qué	dice?
—Esa	del	lanchón	tiene	su	mismo	nombre…
Marta	 no	 entendía,	 entonces	 Vicente	 deletreó	 el	 nombre	 de	 la

embarcación:
—M-a-r-t-a…	Marta.
Ella	miró,	pero	el	lanchón	en	el	cabeceo	había	salido	del	circulo	de	luz

y	 ya	 no	 pudo	 verle	 el	 nombre.	 Pero	 se	 sintió	 alegre.	 El	 muchacho
contempló	el	 rostro	moreno	de	Marta	enflaquecido	por	el	 viaje,	 sus	ojos
hundidos,	sus	senos	altos.	No	era	tan	bonita	como	la	figura	del	mascarón,
pero	no	dejaba	de	ser	una	belleza	y	valía	bien	un	casamiento.
Vicente	se	dirigía	también	para	San	Pablo.	Su	padre	estaba	en	Fernando

de	 Noronha	 cumpliendo	 una	 condena	 por	 matar	 al	 propietario	 de	 las
tierras	 que	 sembraba,	 que	 quiso	 quitárselas,	 junto	 con	 su	 casa,	mediante
una	chicana	judicial.	La	familia	se	dispersó.	La	madre	con	los	hijos	mayores
quedaron	a	trabajar	en	una	fazenda,	y	Vicente	prefirió	ir	a	San	Pablo,	para
ganar	 dinero	 y	 poder	 pagar	 un	 buen	 abogado	 que	 consiguiera	 sacar	 a	 su
padre	de	la	cárcel.	Así	le	había	aconsejado	el	cura	de	su	pueblo	y	para	eso
partió	y	anduvo	leguas	y	leguas,	pasando	hambre	y	sed,	trabajando	aquí	y
allá	 para	 proseguir	 el	 viaje,	 y	 casi	 se	 incorpora	 a	 las	 huestes	 del	 Beato
Esteban,	de	 cuyas	profecías	no	dudaba.	Pero	 ante	 todo,	 su	propósito	 era
poder	 conseguir	 la	 libertad	 de	 su	 padre.	 Debía	 trabajar	 de	 firme	 para
ahorrar	 el	 dinero	 que	 cobraría	 el	 abogado,	 pero	 él,	 que	 era	 económico	 y
trabajador,	con	un	poco	de	suerte	podía	reunirlo	en	pocos	años.	Si	en	San
Pablo	había,	como	aseguraban,	 tanto	 trabajo	y	 tan	buenos	 jornales,	no	 le
cabía	la	menor	duda	que	iba	a	cumplir	lo	que	se	proponía.	Su	padre	estaba
condenado	a	treinta	años.
El	lanchón,	al	vaivén	de	las	aguas,	colocó	nuevamente	su	proa	a	la	luz.

El	 nombre	 estaba	 escrito	 con	 grandes	 letras	 de	 toscos	 rasgos.	 Pero	 era
perfectamente	 legible,	 hasta	 para	 Marta,	 que	 tuvo	 solo	 seis	 meses	 de
escuela.
—Soy	tocaya	de	la	mujer	esa…	—y	aplaudió	contenta.
—Pero	usted	es	más	bonita	que	ella	—dijo	Vicente.
—Eso	no	es	cierto…	No	es	más	que	cosa	suya…
No	se	cansaban	de	admirar	el	río,	con	las	aguas	rodando	sin	descanso	y

su	 rumoreo	 constante	 y	 tan	 dulce	 a	 sus	 oídos.	 Marta	 y	 Vicente,	 como
todos	 los	demás,	 comparaban	 sus	 tierras	 con	esto,	 tierras	 secas,	 agrestes,
donde	 solo	 sobrevivían	 los	 animales	 montaraces	 y	 el	 hombre,	 más
montaraz	que	todos.	El	río	seguía	indiferente	y	de	los	lanchones	anclados
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llegaban	 músicas	 marineras,	 que	 hablaban	 de	 amor,	 de	 separaciones,	 de
celos	 y	 nostalgia,	 de	 traición	 y	 muerte.	 Los	 emigrantes	 escuchaban
silenciosos.

3

Poco	 conversaban	 los	 emigrantes	 en	 los	 muelles.	 Pasaban	 el	 tiempo
mirando	el	río,	tomando	el	fresco	de	la	noche,	observando	la	profundidad
de	las	aguas	oscuras	y	barrosas.	Todo	para	ellos	era	novedad	y	casi	misterio
y	de	ahí	el	silencio	apenas	quebrado	por	una	que	otra	frase	de	admiración	o
asombro.	Raros	eran	los	diálogos	y	pronto	morían	superados	por	el	interés
de	 las	pequeñas	 cosas	del	 río.	Y	 cuando,	por	 casualidad,	un	vapor	partía,
con	 su	 tercera	 clase	 atestada	 de	 emigrantes,	 todos	 se	 agolpaban	 en	 las
balaustradas,	con	envidia	de	 los	que,	más	felices,	se	 iban	en	ese	barco,	 las
manos	 diciendo	 tímidos	 adioses,	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 estela	 que	 quedaba
largamente	detrás,	y	en	la	espuma	que	levantaban	las	ruedas	a	los	lados	de
las	 bordas.	 Era	 algo	 grandioso,	 que	 los	 llenaba	 de	 respeto	 y	 de	 cierto
temor.	Ese	San	Pablo	distante	debía	ser	una	tierra	maravillosa,	para	exigir
tantos	sacrificios	de	los	que	iban	en	su	busca.
En	 el	 campamento,	 donde	 se	 conversaba	 siempre,	 no	había	 tema	que

más	 interesara	 que	 el	 de	 San	 Pablo.	 Cuando	 llegaban,	 astrosos	 y
empobrecidos,	los	que	volvían	de	la	aventura	de	San	Pablo	y	contaban	las
dificultades	 que	 había	 allá,	 los	 que	 se	 preparaban	 para	 ir	 se	 encogían	 de
hombros	 con	 pocas	 ganas	 de	 hacerles	 caso	 y	 siempre	 daban	 razón	 al
comentarlo	de	alguno	más	optimista:
—Es	gente	que	no	le	gusta	trabajar…	Lo	que	quieren	es	andar	de	vagos,

y	gastarse	el	dinero	sin	hacer	nada…
Ninguno	 pretendía	 ganar	 dinero	 con	 facilidad,	 lo	 que	 esperaban	 era

encontrar	 tierras	que	no	fuesen	tan	áridas	y	especialmente	que	no	fuesen
tan	difíciles	de	conseguir	como	en	los	lugares	de	donde	ellos	venían.
—Dicen	 que	 en	 cuanto	 uno	 llega	 ya	 le	 dan	 tierra	 para	 cultivar…

Sementeras	 de	 café…	 Ya	 crecidas…	 Dan	 de	 todo…	 Herramientas	 y
animales…
Esa	era	la	ilusión	que	alimentaban	sus	cansados	corazones.	Tierra	para

cada	 uno,	 donde	 pudieran	 estar	 tranquilos,	 sin	 temor	 a	 que,	 cuando	 la
tierra	 ya	 estaba	 cultivada	 y	 plantadas	 las	 mejoras,	 llegase	 su	 dueño
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desconocido	 para	 echarlos	 a	 la	 calle.	 En	 el	 campamento	 se	 hacían
relaciones	 en	 base	 a	 un	 cambio	 de	 imprecisas	 informaciones	 sobre	 San
Pablo.
En	los	primeros	días	los	emigrantes	no	querían	contar	nada	más	que	lo

que	habían	sufrido	en	el	viaje,	 la	 sed	y	el	hambre	pasados,	y	 los	muertos
dejados	 en	 el	 camino.	Y	 enseguida	 el	 interés	 era	por	 saber	del	 vapor,	del
ferrocarril	 de	Pirapora,	de	San	Pablo	 finalmente.	 Sufrimientos	y	muertos
todos	 tenían	 que	 lamentar.	 Pero	 todo	 eso	 había	 quedado	 atrás.	 Los
muertos	estaban	en	sus	fosas,	y	muchos	de	ellos	ni	eso	tuvieron,	estaban
en	 los	 buches	 de	 los	 urubús	 hambreados.	 Pero	 el	 río	 con	 sus	 aguas
rumorosas	 color	 barro,	 ponía	 como	 una	 frontera	 entre	 el	 pasado	 y	 el
porvenir.	Habían	sufrido	tanto,	pasado	tantas	penalidades	entre	las	picadas
de	 la	 caatinga,	 que	 bien	merecían	 la	 abundancia	 y	 la	 tranquilidad	que	 los
estaba	aguardando	en	San	Pablo.
A	veces,	sin	embargo,	llegaban	a	desconfiar	de	esa	abundancia	y	de	esa

tranquilidad.	Había	sonrisas	irónicas	de	los	que	regresaban:
—Prueben	lo	que	es	eso	y	van	a	ver…
Las	mujeres	 eran	 las	más	propensas	 al	desánimo.	Pero	ese	pesimismo

poco	duraba	y	a	las	noticias	de	los	que	regresaban	se	oponía	el	entusiasmo
de	 las	 conversaciones	 de	 los	 emigrantes.	 Nunca	 faltaban	 algunos	 con
parientes	 enriquecidos	 en	San	Pablo.	Uno	 tenía	un	 tío	que	 en	doce	 años
llegó	a	hacerse	tan	rico	que	ya	poseía	una	casa	en	la	ciudad	y	se	le	daba	el
título	de	Coronel.
—Le	dicen	Coronel…	Él	 fue	el	que	nos	mandó	dinero	para	venirnos.

Vamos	 a	 trabajar	 en	 sus	 tierras…	Dicen	 que	 tiene	 tantas	 plantas	 de	 café
que	no	se	pueden	contar…
Y	entonces	reían	y	echaban	 lejos	 las	malas	noticias	de	 los	que	volvían

derrotados	 de	 San	 Pablo.	 Claro,	 no	 era	 posible	 que	 todo	 el	 mundo	 se
enriqueciera.	 Algunos	 serían	 pobres	 toda	 su	 vida.	 Así	 reflexionaban	 las
mujeres,	 cada	 una	 esperando	 conseguir	 la	 riqueza	 y	 la	 felicidad.	De	 esta
manera	aguardaban	el	vapor	en	Juázeiro.
Aquellas	 vidas	que	parecieron	 extinguirse	 en	 la	 caatinga,	 cuando	 toda

esperanza	 se	 creía	 perdida,	 volvían	 a	 revivir	 en	 el	 campamento.	 Era	 un
campamento	 de	 miseria,	 pero	 había	 comida,	 agua	 no	 faltaba,	 no	 los
acechaban	los	peligros	de	la	caatinga,	y	 la	fe	renacía.	Aun	morían	algunos
aquí.	 Los	 que	 llegaron	 acabados	 por	 el	 paludismo,	 deshechos	 por	 la
tuberculosis,	y	especialmente	criaturas.	Pero	esas	muertes	no	conservaban
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ese	aire	de	mal	augurio,	que	era	como	sentencia	para	todos.	Ahora	los	que
morían	estaban	ya	señalados	por	la	caatinga.
En	 el	 campamento	 se	 dormía	 en	 el	 suelo,	 y	 los	 que	 tenían	 mayores

medios	 ayudaban	 a	 los	 más	 pobres	 con	 una	 parte	 de	 su	 carne,	 de	 sus
porotos,	 de	 su	 fariña.	 De	 todo	 se	 podía	 conseguir	 en	 el	 mercado	 de
Juázeiro,	 pero	 todos	 llegaban	 con	 el	 dinero	 justo	 y	 a	 veces	 ni	 para	 los
pasajes	 les	 alcanzaba.	Compraban	 lo	 indispensable	 y	 escogían	 siempre	 lo
más	 barato.	 Y	 aún	 así,	 qué	 diferencia	 con	 la	 vida	 pasada	 en	 la	 caatinga.
Hasta	 conseguían	 leche	 para	 las	 criaturas.	 Jucundina	 restringía	 todo	 lo
posible	la	comida	para	los	demás,	pero	para	Ernesto	compraba	diariamente
medio	litro	de	leche.	La	criatura	se	reponía,	repleto	de	crema	de	fariña,	ya
en	 carnes	 y,	 si	 todavía	 debilucho,	 no	 lloraba	 casi	 y	 gateaba	 por	 el	 sucio
suelo	del	campamento.	Toño	era	el	que	continuaba	flaco,	ávido	de	comida,
robando	cuanto	 alimento	veía	 al	 alcance	de	 su	mano,	 causa	de	palizas	de
Jerónimo	y	Juan	Pedro.	Parecía	un	ratón,	el	rostro	agudo,	 los	ojos	alerta,
las	manos	rápidas.	Se	unía	a	otros	muchachos	mayores	que	él	y	estaba	cada
vez	más	insoportable,	y	hasta	en	el	mercado	robaba	al	menor	descuido	de
los	puesteros.	Así	 iba	creciendo	y	aprendiendo.	Cosas	desconocidas	en	el
sertón	 de	 donde	 venía,	 experiencia	 de	 las	 calles	 de	 una	 ciudad,
conocimiento	 de	 lo	 sexual,	 un	 vocabulario	 de	 palabras	 maliciosas	 e
insultantes.
El	 campamento	 era	 visitado	 por	 los	 mercachifles.	 Traían	 collares	 de

vidrio,	peinetas,	floridos	chales,	perfumes	ordinarios.	Las	mujeres	miraban
sus	baúles	mágicos,	donde	tantas	cosas	lindas	y	tentadoras	se	acumulaban.
Palpaban	ese	dinero	que	siempre	llevaban	oculto	para	algún	apuro,	y	oían,
como	un	canto	de	sirena,	las	palabras	en	media	lengua	de	los	mercachifles:
—Barato…	Barato…	Cosa	buena,	patrona…
Eran	 anillos.	 ¡Qué	 hermosura!	 Eran	 collares,	 azules,	 rojos,	 rosados.

Eran	peinetas	con	adornos	de	pedrería	de	vidrio,	que	fulgían	al	sol	como	si
fuesen	 diamantes.	 Eran	 estampas	 de	 santos,	 los	 santos	 de	 la	 mayor
devoción:	Nuestra	Señora	del	Buen	Pastor,	el	Señor	de	 la	Buena	Muerte,
Santa	Bárbara,	San	Cosme	y	San	Damián,	El	Santo	Padre	Cicero	de	la	otra
ciudad	de	Juázeiro,	en	Ceará.	Eran	perfumes	que	sacaban	los	malos	olores
del	 cuerpo,	 ese	 olor	 que	 ni	 los	 baños,	 frecuentes	 ahora	 en	 el	 río,	 les
quitaban	de	encima.	Eran	cortes	de	géneros	de	todos	 los	colores,	que	 los
mercachifles	 juraban	 ser	 de	 San	 Pablo	 y	 más	 baratos	 que	 allá.	 De	 todo
tenían	en	sus	baúles	que	abrían	al	goce	de	las	mujeres.
—No	tengo	dinero…
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Pero	los	mercachifles	sabían	los	secretos:
—La	 patrona	 tiene…	 Saque	 dinero…	 Es	 regalo,	 se	 lo	 juro…	 —y

exhibían	el	surtido	fascinante	en	la	magia	de	los	baúles	abiertos.
Los	 chicos	 rondaban	 los	 baúles,	 las	 manos	 listas	 para	 aprovechar	 el

menor	 descuido	 del	 mercachifle,	 que	 estaba	 pronto	 para	 castigar	 con	 la
vara	de	medir	las	ágiles	piernas	de	los	muchachos:
—Vamos,	 muleque…	 —pero	 sin	 abandonar	 la	 sonrisa	 tentadora

dirigida	a	la	cliente—:	Compra,	patrona,	es	regalo…
Llegaban	de	día	y	de	noche,	no	desperdiciando	hora	para	comerciar.	Y

era	 mejor	 la	 noche,	 cuando	 los	 emigrantes	 estaban	 reunidos.	 Los
mercachifles,	 que	 sabían	 conversar,	 les	 daban	 noticias	 recientes	 de
Pirapora,	porque	vivían	viajando	de	un	lado	a	otro.	Contaban	cómo	era	la
vida	 por	 allá,	 comentarios	 injertados	 con	 el	 elogio	 de	 sus	 mercaderías.
Pedían	un	precio,	lo	rebajaban	a	la	mitad,	recibían	el	dinero	y	se	lo	metían
en	los	profundos	bolsillos.	Con	ese	calor,	con	ese	sol	ardiente,	usaban	ropa
oscura	de	lana	y	no	dejaban	de	llevar	el	chaleco,	en	cuyos	bolsillos	ponían
mil	cosas.
Y	 no	 solamente	 vendían;	 si	 se	 presentaba	 la	 ocasión,	 compraban.

Adquirían	 monedas	 raras,	 antiguas	 monedas	 de	 plata,	 que	 la	 gente	 del
sertón	 todavía	 usaba,	 y	 aros	 de	 oro	 y	 otras	 cosas	más	 que,	 heredadas	 de
padres	a	hijos,	se	estimaban	en	su	verdadero	valor.
Los	 emigrantes	 establecían	 relaciones	 en	 el	 campamento.	 Las

conversaciones	 nocturnas,	 los	 préstamos	 de	 utensilios	 y	 provisiones,	 las
charlas	de	las	viejas,	hacían	que	al	poco	tiempo	se	supieran	los	nombres	de
unos	y	otros,	de	dónde	venían,	el	motivo	que	los	obligó	a	emigrar.	Entre
las	 muchas	 noticias	 que	 Jucundina	 tuvo	 en	 el	 campamento,	 una
especialmente	la	impresionó.	Hablaban	una	tarde,	en	una	rueda,	del	Beato
Esteban.	Ella	iba	pasando	con	el	tacho	sobre	la	cabeza	para	buscar	agua.	Se
detuvo	 y	 prestó	 atención	 a	 lo	 que	 referían,	 pues	 alguien	 hablaba	 de	 una
santa	que	acompañaba	últimamente	al	Beato	Esteban:
—Dicen	 que	 es	 tan	 milagrosa	 como	 el	 Beato…	 Nadie	 sabe	 cómo

llegó…	Se	apareció	un	día	y	ella	sola	entiende	todo	lo	que	el	Beato	dice…
—Debe	ser	una	cosa	de	ahora…	—afirmó	otro.
Y	contó	que	él,	unos	 tres	meses	atrás,	había	encontrado	al	Beato	que

bajaba	por	el	sertón.	Anduvo	unos	días	con	la	gente	que	lo	seguía	y	después
se	separó,	porque	ellos	subieron	para	el	norte	y	él	debía	venir	para	el	sur.	Y
agregó:
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—Entonces	no	había	ninguna	santa…	Mujeres	había,	pero	eran	mujeres
de	trabajadores	que	rezaban	y	hacían	penitencia.
—La	que	yo	digo	está	desde	hace	poco	tiempo.	Cuando	llegó,	el	Beato

dijo	 que	 la	 mandaba	 Nuestra	 Señora	 para	 que	 despertara	 la	 fe	 en	 las
mujeres…	Dicen	que	tiene	tanta	fuerza	que	los	espíritus	hacen	todo	lo	que
ella	les	pide…
—Se	 llama	 Zefa…	 Y	 ella	 cuando	 llegó	 dijo:	 Soy	 Zefa,	 mandada	 por

Dios	Nuestro	Señor…
Bien	podía	ser	ella,	pensaba	Jucundina	mientras	iba	en	busca	del	agua.

A	 veces	 uno	 tiene	 una	 santa	 en	 su	 casa	 y	 cree	 que	 es	 una	mujer	 igual	 a
todas	 o,	 a	 lo	mejor,	 una	 loca.	 Podía	 ser	 ella.	 Zefa	 se	 pasaba	 todo	 el	 día
hablando	 de	 esas	 cosas	 que	 nadie	 entendía	 sobre	 el	 fin	 del	mundo.	 Para
Jucundina	 siempre	 fue	 un	 espíritu	 que	 se	 había	 apoderado	de	 su	 cuñada.
¿Pero	 por	 qué	 ese	 espíritu	 no	 podía	 ser	 el	 de	 un	 santo	 o	 el	 espíritu	 de
Nuestro	Señor	que	quisiera	avisar	a	los	hombres	el	fin	del	mundo?	Desde
chica	 Jucundina	 oía	 hablar	 del	 fin	 del	 mundo.	 Y	 un	 día	 tendría	 que
terminar	lo	mismo	que	empezó,	porque	todas	las	cosas	tienen	un	principio
y	un	fin.	Y	el	mundo	andaba	tan	mal,	tan	lleno	de	desgracias,	que	no	sería
raro	 que	 estuviese	 por	 acabarse,	 es	 lo	 que	 los	 viejos	 siempre	 decían.	 ¿Y
cómo	 sería	 eso?	 ¿Con	 fuego	o	 con	 agua?	Allí,	 tan	 cerca	 del	 enorme	 rio,
Jucundina	se	inclinaba	a	creer	que	sería	con	agua.	El	agua	taparía	la	tierra	y
acabaría	con	los	hombres	y	los	animales,	los	árboles	y	los	yuyos.	Es	posible
que	ellos	fuesen	salvados	por	Zefa	que	era	una	santa	del	Beato	Esteban.
Al	volver,	contó	a	la	familia	lo	que	había	oído.	Jerónimo	no	estaba	ese

día	muy	bien.	El	dolor	de	costado,	que	le	volvió	de	nuevo,	le	producía	un
cansancio,	 que	no	 le	 daba	 voluntad	más	que	para	 estar	 echado,	 sin	hacer
nada.	No	tuvo	ánimos	ni	para	un	comentario,	pero	Juan	Pedro	salió	para
ver	si	encontraba	al	hombre	del	cuento	y	averiguar	algo	más	de	Zefa.	Ese
atardecer	el	ambiente	húmedo	y	caliente	era	depresivo	y	Jucundina	contaba
con	 los	 dedos	 los	 días	 que	 faltaban	 para	 la	 salida	 del	 vapor.	 Llegaría	 esa
noche,	 tres	 días	 para	 descargar	 y	 cargar,	 al	 quinto	 saldría.	 A	 bordo	 no
tendría	 gastos,	 casa	 y	 comida	 gratis,	 solamente	 la	 leche	 para	 Ernesto.	 Y
según	 decían	 en	 Pirapora	 no	 era	más	 que	 tomar	 el	 tren	 para	 San	 Pablo.
Había	 tren	día	por	medio.	 Jucundina	 calculaba	que	 cuando	más	deberían
pasar	dos	días	en	Pirapora.	Eso	a	 lo	sumo,	si	 llegaban	el	día	de	salida	del
tren,	 sin	 tiempo	 para	 sacar	 los	 pasajes	 que	 daban	 en	 la	 oficina	 de
inmigración.	Porque	si	desembarcaban	temprano	y	tenían	tiempo	de	llenar
los	 trámites,	 ese	 mismo	 día	 podían	 salir	 para	 San	 Pablo.	 Todo	 lo	 que
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deseaba	era	terminar	ese	viaje	y	ver	a	Jerónimo	bien	del	todo.	Esa	tos	y	ese
dolor	 de	 costado	 era	 todo	 cansancio	 del	 viaje.	 Una	 vez	 que	 estuviesen
definitivamente	afincados,	la	enfermedad	dejaría	de	molestarlo,	y	de	nuevo
volverían	 a	 la	 vida	 de	 antes.	 Y	 reflexionando	 así,	 Jucundina	 comprendió
que	antes	había	sido	feliz,	en	su	tierra,	en	su	casa,	con	sus	hijos,	sus	nietos
y	su	marido.
Jerónimo	está	acostado,	con	los	ojos	perdidos	en	el	cielo	azul.	Hace	un

pesado	 calor	 agobiante.	 Vicente	 viene	 hacia	 donde	 ellos	 se	 encuentran.
Jucundina	bien	se	da	cuenta	que	le	está	arrastrando	el	ala	a	Marta.	Parece
un	muchacho	serio,	pero	nada	tiene,	no	podrá	casarse.	Quisiera	Dios	que
ya	estuviesen	en	San	Pablo,	cultivando	su	tierra,	sembrando	café.	¡Dios	lo
quiera!	Su	suspiro	se	pierde	entre	los	rumores	del	campamento.	Jerónimo
observa	todo	con	su	triste	mirada	de	enfermo.

4

Marta	 también	contaba	 los	días	que	aún	 faltaban	para	 la	 salida	del	vapor.
Pero	era	para	saber	cuántos	días	le	quedaban	todavía	para	estar	en	Juázeiro.
Vicente	no	iba	en	el	mismo	vapor	que	ellos	por	no	haber	podido	conseguir
pasaje.	Lo	haría	en	el	siguiente.
Se	 acodaban	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 la	 balaustrada	 junto	 al	 río.	 Poco

hablaban,	 no	 sabían	 qué	 decirse	 y	 las	 tímidas	 sonrisas	 sustituían	 a	 las
palabras.	Miraban	los	barcos,	escuchaban	el	cantar	de	los	marineros.	Marta
alargaba	 el	 cuello	 y	 bajaba	 la	 cabeza	 para	 ver	 el	 color	 nocturno	 del	 río.
Sentía	 el	 hombro	 de	 él	 junto	 al	 suyo	 y	 la	 mano	 que	 se	 acercaba
furtivamente	 para	 tomar	 su	 mano	 y	 soltarla	 en	 cuanto	 alguien	 se	 les
acercaba.	 Jerónimo	y	 Jucundina	 se	 sentaban	en	un	banco	detrás	de	 ellos.
Toño	 corría	 con	 otros	 chicos	 por	 la	 calle.	 Juan	 Pedro	 se	 quedaba	 más
cerca.
En	 la	 calle	 paralela	 la	 gente	 de	 la	 ciudad	 hacía	 footing.	 Pasaban

muchachos	 y	 muchachas,	 señoritas	 de	 la	 sociedad	 local	 y	 jóvenes
empleados	de	comercio,	en	animadas	y	 largas	conversaciones,	en	amores,
en	noviazgos.	Marta	y	Vicente,	en	la	balaustrada,	no	tenían	palabras,	todo
era	 un	 respetuoso	 silencio	 frente	 al	 río,	 pero	 tan	 lleno	 de	 dulzura	 y	 de
amor	que	hubiesen	podido	pasar	así	el	resto	de	su	vida	sin	sentirlo.
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De	 tanto	 en	 tanto	 una	 palabra.	 Señalando	 un	 pez	 que	 saltaba	 en	 las
aguas:
—Ahí…
—¿Dónde?
—Ahí,	ahí	saltó…
Reían.	Esperaban	que	el	pez	saltase	de	nuevo.
—Este	es	grande…
—Ajá…
—El	otro	era	más	grande…
—No	sé…	Me	parece	más	este…
Ninguna	 palabra	 de	 amor,	 ningún	 galanteo,	 solamente	 el	 roce	 de	 los

hombros	y	el	calor	de	una	mano	callosa	apretando	otra	mano.	Y	el	rostro
de	la	muchacha	que	se	esquivaba	ruboroso	de	vergüenza.
Por	la	noche,	al	acostarse,	Marta	sentía	esa	misma	angustia	de	cuando

había	 recordado	 las	 osadías	 del	 Doctor	 Aureliano.	 Se	 entrecortaba	 su
respiración	haciéndole	temblar	los	senos.	Pensaba	entonces	en	los	ojos	de
Gertrudis	en	la	caatinga,	en	sus	fugas	con	Agustín	al	monte.
Sobre	 los	 emigrantes	 y	 los	 barcos	 corría	 una	 brisa.	 Un	 vapor	 pitaba

abajo,	sus	luces	ya	se	podían	ver	claramente.	Juan	Pedro	dijo	en	voz	alta:
—Ahí	viene…
Y	volviéndose	a	Jucundina	y	Jerónimo:
—Ahí	viene…	Es	el	de	nosotros…
Jucundina	se	 levantó	con	Ernesto	en	brazos	y	Jerónimo	la	acompañó.

Ambos	se	recostaron	en	la	balaustrada.	La	mano	de	Vicente	huyó,	y	Marta,
como	sintiéndose	abandonada,	recostó	más	su	hombro	contra	el	de	él.	Sí,
era	el	vapor	esperado	y	hubo	entre	los	emigrantes	un	movimiento	y	rumor
de	 voces.	 Muchos	 se	 embarcarían	 en	 este	 vapor	 y	 se	 alegraban	 al	 verlo
después	 de	 aguardarlo	 días	 y	 días.	 Jucundina,	 con	 un	 gesto	 instintivo,
metió	su	mano	en	el	descote	para	comprobar	que	 los	pasajes	estaban	allí,
junto	a	sus	senos,	donde	los	llevaba	guardados.
El	 barco	 aumentaba	de	 tamaño,	 brillaban	 sus	 luces,	 pitó	nuevamente.

Vicente	dijo:
—Es	el	barco	que	los	va	a	llevar…
—Dicen	que	sale	pasado	mañana…
Ahora	su	silencio	tenía	tristeza.	Estaban	deprimidos,	sin	palabras.
—Voy	a	echarla	de	menos…
—Eso	pasa	pronto…
—No	soy	de	esos…
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El	barco	les	parecía	enorme,	aunque	en	realidad	era	un	pequeño	vapor
fluvial,	 viejo	 y	 de	 casco	 remendado,	 pesado	 y	 sucio.	 Pero	 para	 los
emigrantes	 resultaba	 un	 soberbio	 barco,	 algo	 como	 un	 cuento	 de	 hadas,
con	sus	luces	encendidas	y	la	música	del	piano	que	la	brisa	arrastraba	hasta
ellos.	Marta,	pese	a	su	corazón	cargado	de	nostalgias,	no	pudo	menos	que
sentir	cierto	orgullo	a	la	vista	del	vapor	en	que	viajarían:
—Es	muy	bonito…
Vicente	 nada	 dijo,	 pero	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 y	 luego	 desviaron	 la

mirada.
—Si	no	los	encuentro	en	Pirapora,	voy	a	buscarlos	en	San	Pablo	hasta

que	los	encuentre…
—De	Pirapora	vamos	a	salir	enseguida.
—No	sé	 si	 van	 a	poder.	Es	una	 cosa	 complicada,	me	han	dicho.	Hay

que	hacerse	revisar	por	el	médico	y	hay	que	esperar	hasta	que	pase	el	tren
de	los	emigrantes.	Dicen	que	se	demora…	Capaz	que	los	alcanzo.
—A	lo	mejor…
—¿Le	gustaría?
—Me	parece	que	sí…
El	vapor	pasaba	 frente	a	ellos.	Se	veía	 a	 los	pasajeros	apoyados	en	 las

barandas	de	la	borda	y	a	la	muchacha	que	tocaba	el	piano	con	un	joven	a	su
lado.	Arriba,	en	el	puente,	el	capitán,	muy	visible	con	su	blanca	gorra.
—Yo	quisiera	ser	capitán	de	un	barco…	Para	llevarla	por	el	río	y	hasta

por	el	mar…
Ella	 sonrió.	 Los	 emigrantes	 se	 movían	 hacia	 el	 sitio	 donde	 el	 vapor

maniobraba	para	atracar.	Jucundina	y	Jerónimo	iban	y,	al	pasar,	Jucundina
dijo:
—Vamos,	Marta…
Juan	Pedro	marchaba	delante.	Marta	divisó	a	Toño	entre	un	grupo	de

muchachos	 que	 se	 ofrecían	 para	 acarrear	 los	 equipajes	 de	 los	 viajeros.
Vicente	siguió	con	ella.
—Voy	a	quedarme	muy	solo…
—Yo	también…
—En	el	barco,	con	todo	lo	que	va	a	ver,	ni	se	va	a	acordar…
La	mirada	de	ella	decía	que	sí,	que	lo	iba	a	recordar	siempre.	Él	le	tomó

la	 mano	 y	 entrelazó	 sus	 dedos	 a	 los	 de	 ella.	 Jerónimo	 y	 Jucundina
marchaban	 adelante.	 Marta	 bajó	 los	 ojos.	 En	 el	 muelle	 abrazos	 y
bienvenidas.	Un	hombre	gordo	abrazó	a	la	mujer	que	lo	esperaba:
—¿Cómo	están	los	chicos?
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—Bien,	muy	bien,	gracias	a	Dios.
Pasaron	 bajo	 un	 farol,	 luego	 había	 oscuridad,	 un	 árbol	 hacia	 sombra.

Vicente	 se	 le	 acercó	 para	 besarla,	 pero	 no	 alcanzó	 a	 hacerlo,	 porque	 de
nuevo	habían	salido	a	la	luz.
El	capitán	saludaba	a	su	esposa	con	la	mano	desde	a	bordo.	Ella	era	una

joven	delicada	y	bonita	y	le	sonreía	en	el	muelle.	Marta	dijo:
—Los	capitanes	no	pueden	llevar	a	su	mujer	en	el	barco…
—Yo	a	usted	la	llevaba	y	la	llevaba	hasta	el	mar…	Se	lo	juro…
Toño	 pasó	 apresurado	 con	 un	 baúl	 sobre	 la	 cabeza.	 Una	 mujer	 de

negro	lo	seguía	y	gritaba:
—¡Por	aquí,	chico!	¡Por	aquí!

5

La	víspera	de	la	salida	del	barco,	llegó	un	gran	contingente	de	emigrantes	al
campamento	y	lo	abarrotó	en	tal	forma	que	hizo	necesaria	la	intervención
de	las	autoridades	para	evitar	incidentes.	Los	recién	llegados	ocupaban	los
sitios	que	pertenecían	a	los	otros,	lo	que	producía	discusiones	y	peleas.	Un
tumulto.	El	comisario	se	hizo	presente	en	el	campamento	acompañado	de
dos	agentes	y	les	echó	en	cara	la	poca	higiene.
—A	 ustedes	 solamente	 a	 sablazos…	 —terminó	 por	 decirles	 a	 los

hombres	que	lo	rodeaban	reclamando.
Pero	 estaba	 preocupado.	 El	 arribo	 de	 contingentes	 numerosos	 de

emigrantes	representaba	un	peligro	para	la	salud	pública	por	la	propagación
de	enfermedades.	Sin	hablar	de	paludismo,	endémico	en	la	región,	estaba	la
viruela,	muy	 común	entre	 la	 gente	que	 llegaba	de	 la	 caatinga.	El	 alestrín,
forma	 benigna	 de	 la	 viruela,	 asolaba	 el	 sertón.	 El	 comisario	 hizo	 una
reunión	 con	 el	 Intendente	 y	 el	 médico	 municipal.	 En	 esta	 reunión,
efectuada	en	el	mismo	campamento	donde	el	médico	realizó	una	revisión
superficial	 de	 los	 emigrantes,	 se	 resolvió	 que	 los	 que	 iban	 a	 partir	 al	 día
siguiente,	se	embarcaran	esa	tarde	misma.	Luego	de	una	conferencia	en	los
escritorios	de	la	Compañía	de	Navegación,	se	dio	orden	de	embarcarse.
Fue	necesario	que	Juan	Pedro	saliese	a	buscar	a	Toño.	Este	se	pasaba	el

día	por	las	calles	de	la	ciudad	sin	que	nadie	pudiese	contenerlo	y	solo	volvía
al	 campamento	 para	 dormir,	 trayendo	 casi	 siempre	 algunos	 centavos	 y
cosas	robadas	en	el	mercado.
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Jucundina	 y	Marta	 se	 ocuparon	 de	 hacer	 los	 equipajes	 ayudadas	 por
Jerónimo.	Ese	día	fueron	al	hospital	para	conseguir	nuevamente	remedios
para	 Jerónimo,	 que	 había	 terminado	 los	 que	 le	 dieron.	 Sentíase	 mejor,
aunque	 todavía	 lo	molestaban	unos	escalofríos	 a	 la	 caída	de	 la	 tarde.	Eso
seguramente	iba	a	pasar	con	el	viaje	descansado	por	el	río,	y	con	la	llegada	a
San	Pablo.	Nadie	pensaba	en	Pirapora,	donde	solo	estarían	para	cambiar	de
transporte.
Un	 agente	 de	 policía	 los	 hizo	 colocar	 en	 fila.	 Eran	 más	 de	 ciento

cincuenta	los	que	se	embarcarían,	a	pesar	de	que	la	tercera	clase	del	vapor
no	tenía	capacidad	más	que	para	cien.	Los	emigrantes	cargaban	sus	cajas	de
madera,	 sus	 baúles	 de	 hojalata	 y	 sus	 atados.	 Una	 familia	 llevaba	 un
papagayo	y	otras	tenían	perros.	Pero	como	se	cobraba	por	el	transporte	de
los	 animales,	 en	 esos	 últimos	 momentos,	 los	 ofrecían	 a	 los	 que	 se
quedaban:
—Cuídemelo…	—decía	una	mujer	que	le	dejaba	su	perro	a	un	hombre

—.	Pobrecito…
Uno	 de	 los	 agentes	 de	 policía	 se	 interesó	 en	 comprar	 un	 papagayo.

Ofreció	cinco	mil	reis.	El	dueño	dijo	que	era	poco,	porque	se	trataba	de	un
papagayo	que	hablaba,	sabía	decir	cuantas	malas	palabras	existían.
—Lo	 crio	 una	 mujer	 de	 la	 vida	 y	 es	 por	 eso	 ¿sabe?	 —explicaba	 el

hombre—.	Aprendió	a	decir	todas	las	porquerías…
Y	 animaba	 al	 papagayo	 diciendo	 él	 las	 malas	 palabras,	 hasta	 que	 el

pájaro	masticó	 los	 insultos	 esperados.	 Fue	 todo	 un	 éxito	 y	 el	 agente	 se
decidió	a	dar	seis	mil	reis.
Salieron	 en	 fila	 del	 campamento.	 Tan	 rápidamente	 que	 ni	 tiempo

tuvieron	para	despedirse.	Una	orden	y	el	agente	de	policía	gritó:
—¡De	frente!	¡Marchen!
Marta	 se	volvió	para	ver	una	vez	más	 a	Vicente,	que	 la	miraba	de	pie

con	 el	 cigarrillo	 apagado	 en	 un	 costado	 de	 la	 boca.	Después	 entraron	 al
barco,	donde	un	hombre	revisaba	los	pasajes.	De	la	cocina	salía	un	olor	a
pescado	hervido.
—¿Dónde	debemos	ir?	—averiguó	Jerónimo.
El	hombre	hizo	un	gesto	con	 la	mano	mostrando	 la	cubierta	 llena	de

rollos	de	cables,	de	hierros	y	fardos:
—Por	ahí…	Arréglense	como	puedan…
Y	trataron	de	arreglarse,	acomodando	su	equipaje	en	un	sitio	vacío.	Y

fueron	a	averiguar	dónde	quedaba	el	servicio	y	a	qué	hora	comerían.
—Hoy	no	tienen	derecho	a	comer	aquí.	Solo	cuando	salgamos.
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—Podemos	cocinar,	entonces.
—Aquí	a	bordo	no.
—¿Y	cómo	hacemos?
—¡Qué	 sé	 yo!…	Ustedes	 debían	 embarcarse	mañana,	 que	 es	 cuando

sale	el	vapor…	Estas	ideas	del	Intendente…	Es	más	bruto	que	un	ladrillo…
Se	quedaron	mirándose	unos	a	otros.	Si	no	les	daban	de	comer	y	no	les

permitían	cocinar	¿cómo	harían	para	 la	cena?	Volvieron	para	discutir	con
el	 comisario	 de	 a	 bordo.	 También	 estaba	 prohibido	 salir	 del	 barco.	 Pero
consiguieron	 que	 dejaran	 salir	 a	 los	 chicos	 para	 que	 fueran	 al	mercado	 a
comprar	 pan	 y	 bananas.	Y	 después	 de	mucha	 discusión,	 se	 permitió	 que
una	 persona	mayor	 acompañase	 a	 los	 chicos	 para	 llevar	 el	 dinero	 de	 las
compras.	Se	escogió	a	un	mulato	muy	despierto	que	sabía	leer	y	escribir	y
que	en	el	campamento	se	había	hecho	amigo	de	todos.	Los	que	 le	dieron
dinero	para	cambiar,	quedaron	un	poco	recelosos	de	ser	perjudicados	en	el
vuelto.	Pero	el	mulato	hizo	una	lista	con	los	nombres,	las	cantidades	que	le
daban	y	las	compras	que	deseaban	hacer.
Hubo	alegría	al	regreso	de	los	chicos	cargados	con	cachos	de	bananas,

canastas	 de	 pan	 y	 algunas	 sandías.	 El	 mulato	 rindió	 cuentas	 con	 toda
exactitud,	lo	que	hizo	que	aumentara	su	prestigio.	Comieron	y	tiraron	las
cáscaras	al	río.	Toño	le	sacó	dos	panes	a	una	mujer	y	fue	castigado	por	Juan
Pedro.	La	mujer	reclamó	a	gritos	por	el	hurto	y	Marta	le	restituyó	los	dos
panes:
—Disculpe,	señorita…
—Para	qué	tendrán	hijos	si	no	saben	darles	educación…
Pero	eran	incidentes	comunes,	no	había	chico	que	no	robase,	a	no	ser

los	de	pecho	como	Ernesto.	Se	enfurecían	los	perjudicados,	pero	después
disculpaban.	En	esa	primera	noche	todos	estaban	amables	y	optimistas.	Se
ofrecían	mutuamente	bananas	y	panes	y	los	que	habían	comprado	sandías
repartían	tajadas.
Jucundina	se	acomodó	con	la	familia	junto	a	un	rollo	de	cables	y	sobre

él	 colocó	 una	 hamaca	 doblada	 para	 cama	 de	 Ernesto.	 El	 barco	 se
balanceaba	suavemente	y	la	criatura	dormía.	Toño	metía	los	pies	en	el	agua
interrumpiendo	la	tarea	del	marinero	que	pescaba	en	la	popa	y	que	de	tanto
en	tanto	le	daba	un	grito:
—¡Andate	de	aquí,	chico	del	diablo!
Cayó	la	noche,	y,	desde	el	barco	casi	a	oscuras,	los	emigrantes	veían	a

los	 que	 quedaron,	 llegar	 al	 muelle	 en	 el	 paseo	 de	 costumbre.	 Marta	 se
esforzaba	 para	 distinguir	 a	 Vicente.	 Algunos	 se	 allegaban	 al	 barco	 y
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conversaban	 con	 los	 embarcados.	 Cuando	 Marta	 ya	 había	 perdido	 la
esperanza	de	ver	a	Vicente,	oyó	una	voz	que	murmuraba:
—¡Marta!	¡Marta!
Jucundina	había	oído	también,	Marta	quedó	indecisa.	Pero	Jucundina	le

dijo:
—Anda	a	conversar…
Él	 estaba	 sentado	 en	 el	 veredón	 bajo	 la	 escalerilla	 que	 daba	 acceso	 al

barco	desde	el	muelle.
—Aquí	estoy…
—Pensé	que	no	iba	a	venir…
—¿Y	cómo	no	iba	a	venir?	—Y	después	con	tono	triste—:	Dicen	que

mi	barco	va	a	demorar,	está	encallado	por	el	camino	y	todavía	no	llegó	ni	a
Pirapora…
—¿Cómo	sabe?
—Fui	hoy	a	la	Compañía…	Pero	si	no	la	encuentro	en	Pirapora,	voy	a

recorrer	todo	San	Pablo	hasta	encontrarla…
Ahora	las	músicas	y	las	voces	de	los	embarcados	se	mezclaban	con	la	de

los	marineros	de	los	otros	barcos	y	se	iban	a	perder	en	el	rumoreo	del	río.
El	agente	de	policía	que	estaba	de	guardia	en	 los	muelles,	pensó	en	hacer
salir	 a	Vicente	del	 sitio	donde	estaba.	Muy	 fácil	 le	 sería,	 en	un	descuido,
saltar	 a	bordo.	Pero	el	muchacho	 se	 estaba	despidiendo	de	 la	novia.	Y	él
sabía	lo	que	eran	estos	trances.
Rio	alegremente.	Estaba	con	ganas	de	tomarse	una	copa,	pero	no	podía.

Debía	estar	de	servicio	aquí	hasta	la	madrugada.

6

Oían	más	 que	 asistían	 al	 embarque	 de	 los	 pasajeros	 de	 primera	 clase.	 La
salida	 del	 vapor	 estaba	 anunciada	 para	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 y	 desde
temprano	 comenzó	 el	 movimiento	 a	 bordo.	 Habían	 dormido
profundamente	 a	 pesar	 del	 alboroto	 que	 causaban	 los	 changadores
conduciendo	 los	 equipajes	 al	 barco,	 porque	 el	 cabeceo	 ayudaba	 al	 sueño.
No	 les	 dieron	 café	 a	 la	mañana,	 comieron	 el	 resto	 del	 pan	 y	 las	 bananas
sobradas	de	la	víspera.	Pero	a	eso	de	las	siete,	un	marinero	avisó	que	en	la
cocina	vendían	café.	Casi	todos	fueron	con	su	jarro.	El	cocinero	pedía:
—¡Paguen	con	cambio!	¡Paguen	con	cambio!
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Subían	 los	 pasajeros	 de	 primera	 clase,	 con	 parientes	 y	 amigos	 que
venían	a	despedirlos.	Gente	bien	vestida.	Lágrimas	y	risas.	Después	del	café
se	comenzó	un	embarque	de	cerdos.	Un	hombre,	con	traje	de	brin	color
caqui,	 látigo	 en	 mano,	 dirigía	 la	 operación.	 Eran	 unos	 veinte	 cerdos,
grandes,	 de	una	 raza	desconocida	por	 aquí.	Los	 llevaban	 a	 San	Francisco
para	 una	 fazenda.	Dieron	 trabajo	 para	 embarcarlos.	 Los	 emigrantes	 reían
con	 las	 peripecias	 del	 embarque	 y	 rieron	más	 cuando	 uno	 de	 los	 cerdos
cayó	 al	 agua	 y	 fue	 necesario	 que	 dos	 hombres	 se	 arrojaran	 al	 rio	 para
sacarlo.	El	del	látigo	gritaba:
—¡Sálvenlo	que	es	del	Coronel	Juvenal!
Los	cerdos	fueron	amontonados	en	la	popa	e	improvisaron	una	especie

de	 cercado.	 Pero	 como	 allí	 había	 varias	 familias	 acomodadas,	 hubo
protestas,	gritos,	insultos.	Un	marinero	preguntó:
—¿Quieren	que	los	dejemos	sueltos	con	ustedes?
Otro,	jovencito,	y	con	cara	de	bueno,	trató	de	calmarlos:
—Va	a	ser	mejor	para	ustedes…	Así	quedan	separados…
Pero	 los	 que	 se	 habían	 alojado	 en	 la	 popa	 no	 se	 conformaban.	 Y

trataban	 de	 hacerse	 sitio	 en	 otra	 parte	 de	 la	 cubierta	 atestada,	 donde
continuaban	 llegando	 nuevos	 pasajeros,	 junto	 con	 aves	 de	 corral,	 baúles,
cajones	y	valijas.
—Dios	mío,	¿dónde	vamos	a	dormir	ahora?
Tendrían	 que	 dormir	 sobre	 los	 equipajes	 de	 los	 pasajeros	 de	 primera

que	 no	 cabían	 en	 los	 camarotes,	 sobre	 los	 cajones	 y	 en	 compañía	 de	 los
animales	 que	 formaban	 las	 provisiones	 de	 a	 bordo.	 Algunos	 emigrantes
habían	colgado	las	hamacas	en	las	vigas	del	techo	y	era	necesario	andar	con
la	cabeza	baja	para	no	tropezarías.	Las	mujeres	lavaban	ropa.
A	las	nueve	el	vapor	pitó.	Pero	zarpó	a	 las	diez	y	media.	Con	mucho

cuidado	hizo	la	vuelta	del	río,	para	evitar	una	varadura,	lo	que	no	era	raro
sucediera.	 Todos	 corrieron	 a	 las	 barandas	 de	 cubierta,	 empujándose,
luchando	por	hacerse	un	lugar.	Querían	ver	la	ciudad	que	iba	quedándose
atrás	y	parecía	retroceder	y	dar	la	última	despedida	a	los	que	estaban	en	el
muelle.	Marta	trataba	de	seguir	viendo	a	Vicente,	ya	irreconocible,	apenas
un	punto	perdido	a	lo	lejos.
Los	 chicos	miraban	 con	 admiración	 el	 movimiento	 de	 las	 ruedas	 del

barco.	En	tercera,	solo	cuando	tocaron	la	campanilla	para	el	almuerzo	cesó
el	alboroto.
Por	 falta	 de	 comida	 no	 pudieron	 quejarse.	Habían	 distribuido	 a	 cada

uno	un	plato	de	lata,	un	jarro	y	una	cuchara.	Formaron	fila	ante	la	cocina,
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donde	 los	 pinches,	 al	 lado	 de	 enormes	 ollas,	 repartían	 pescado	 cocido	 y
arroz.	También	daban	fariña	y	con	el	caldo	gordo	del	pescado,	se	hacía	un
pirón	 amarillento,	 muy	 sabroso.	 Muchos	 dejaban	 de	 lado	 la	 cuchara	 y
comían	con	la	mano,	atragantándose.	La	grasa	les	corría	entre	los	dedos	y
comían	golosamente.
Mientras	el	barco	marchaba	no	sentían	calor.	La	virazón	era	agradable	y

luego	de	almorzar	casi	 todos	 se	estiraron	para	dormir	 la	 siesta.	 Jerónimo
estaba	 contento.	 El	 dolor	 del	 costado	 lo	 molestaba	 poco,	 la	 brisa	 le
producía	sueño,	comió	bien.	Jucundina	se	unió	a	otras	mujeres	que	lavaban
los	platos.	Los	sumergían	en	el	agua	y	les	pasaban	la	mano	para	limpiarlos
de	 comida.	 Pequeños	 peces	 saltaban	 devorando	 estas	 sobras.	 Todo	 era
diversión	en	ese	primer	día	de	viaje.	Otras	lavaban	ropa	que	tendían	sobre
los	 rollos	 de	 cables,	 quedándose	 a	 cuidarla.	 Los	 chicos	 corrían	 por	 la
cubierta	 y	 se	 entretenían	 en	molestar	 a	 los	 cerdos,	 cosa	 que	 reprimía	 de
inmediato	el	cuidador	enarbolando	el	látigo:
—¡Te	voy	a	dar,	muleque	sinvergüenza!…
Para	 Jucundina	 el	 problema	 era	 la	 leche.	 La	 víspera,	 con	 el	 apuro	 del

embarco,	no	pudo	comprar	leche	para	Ernesto.	Lo	que	le	quedaba	apenas
alcanzó	 para	 esa	 noche	 a	 pesar	 de	mezclarla	 con	 agua.	 Por	 la	mañana	 el
cocinero	 le	 vendió	 un	 poco,	 pero	 no	 pudo	 conseguir	más	 porque	 estaba
reservada	para	los	pasajeros	de	primera.	El	cocinero	le	aconsejó:
—Dele	caldo	de	pescado.
Y	le	llenó	el	jarro	de	caldo	gordo	y	amarillento.	La	criatura	lo	tomó	con

gusto.	 Estaba	 hambriento	 y	 sorbía	 las	 cucharadas	 con	 avidez.	 Jucundina
reía.	Dijo	a	Jerónimo:
—A	lo	mejor	no	necesito	comprar	más	leche.
—La	comida	es	buena…	y	mucha…
Hasta	Toño,	que	parecía	insaciable	y	tragaba	todo	lo	que	se	ponía	a	su

alcance,	 evidentemente	 quedó	 satisfecho	 después	 del	 almuerzo.	 Había
repetido	el	plato,	y	uno	de	los	pinches	de	cocina,	que	simpatizó	con	su	cara
de	ratón,	sus	actitudes	osadas	y	sus	destemplados	gritos,	le	dio	una	galleta,
que,	como	no	consiguió	comerla	del	todo,	la	compartió	con	Marta.
Juan	Pedro	se	acercó	a	 Jucundina	y	Jerónimo.	Sentóse	sobre	un	rollo

de	cables	y	comentó:
—Si	 la	 finada	 estuviese	 viva,	 le	 hubiera	 gustado	 este	 viaje…	 Tenía

muchas	ganas	de	conocer	un	barco,	la	pobre…
Al	 recordar	 a	 Dinah,	 recordaron	 a	 los	 demás	 que	 no	 estaban.	 A

Gertrudis	 y	 Agustín,	 a	 Noca,	 a	 los	 tres	 hijos	 que	 se	 fueron,	 a	 Zefa

Página	111



convertida	en	santa.	Y	también	a	Jeremías	y	a	la	gata	Marisca.

7

Hermoso	era	el	reflejo	de	las	luces	en	el	agua.	Marta	se	quedaba	mirando,
el	pensamiento	distante	en	Vicente.	¿Se	encontrarían	alguna	vez?	Todo	es
posible	en	este	mundo,	pero	no	era	fácil	que	sucediese.	Ni	sabían	qué	iban
a	 hacer	 en	 San	 Pablo.	 Un	 hombre	 contó	 que	 quedarían	 en	 el	 Hotel	 de
Inmigrantes	 hasta	 que	 los	 contrataran.	 Tal	 vez	 ahí	 lo	 volviese	 a	 ver.	 Las
luces	brillaban	sobre	el	agua.
Los	jugadores	no	tienen	ojos	para	ver	este	espectáculo.	La	tercera	clase

está	mal	 iluminada	 y	 les	 es	 necesario	 estar	muy	 atentos	 a	 las	manos	 del
marinero,	para	evitar	que	 les	haga	alguna	trampa.	Ningún	marinero	es	de
fiar	y	el	mazo	de	barajas	es	viejo	y	grasiento	y	el	monte	un	 juego	que	se
presta	para	robar.	Apuestan	con	fósforos	y	cada	uno	vale	veinte	reis,	que	es
jugar	fuerte	para	el	bolsillo	de	los	emigrantes.
El	marinero	 revuelve	 las	 cartas.	 Se	 conversa	 en	 grupo,	 el	 viaje	 los	 ha

reunido	 como	 en	 una	 sola	 familia.	 El	 mulato	 que	 fue	 a	 comprar	 las
provisiones	 en	 Juázeiro,	 tiene	 ahora	 autoridad	 de	 jefe.	 Es	 él	 el	 que
soluciona	los	conflictos	entre	los	emigrantes,	el	que	los	representa	ante	el
cocinero	 y	 el	 comisario	 de	 a	 bordo.	 Se	 llama	Aristóteles	 y	 no	 parece	 un
emigrante.	Dice	 que	 se	 quedará	 en	 San	Pablo	 y	 entrará	 de	 conductor	 de
tranvía.	Muchos	no	saben	lo	que	es	eso	y	Aristóteles	les	explica,	ayudando
las	palabras	con	amplios	ademanes:
—Es	un	tren	chico	que	anda	por	las	calles	y	lleva	a	la	gente	de	un	lado	a

otro…
—Vean	qué	cosa,	¿no?
—Lo	que	se	ve	en	este	mundo…
El	mulato	ríe	de	la	ignorancia	de	sus	compañeros.	Él	ha	andado,	conoce

algo,	sabe	de	cosas	que	asombran.	Se	van	reuniendo	en	torno	al	mulato,	se
discute,	se	cuentan	sucedidos:
—No	 sé	 cómo	 fue,	 pero	 cuando	 me	 di	 cuenta	 estaba	 encima	 del

hombre	con	el	puñal	hurgándole	las	tripas…	El	juez	dijo	que	yo	no	estaba
en	mi	juicio,	y	era	cierto…
De	la	primera	clase	llegaban	la	música	del	piano	y	voces	y	risas.	Marta

siente	sobre	su	cabeza,	en	el	pasadizo	de	arriba,	que	una	pareja	conversa.
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Tal	vez	novios.	Él	 la	besa	repetidamente	y	dice	palabras	de	amor	con	voz
ardiente.	 Marta	 mira	 el	 brillo	 de	 la	 luz	 sobre	 el	 agua	 que	 corre.	 ¿Lo
encontrará	 algún	 día?	 ¿Cuándo?	Estalla	 un	 alboroto	 entre	 los	 jugadores.
Corren	hombres	y	mujeres.	Un	marinero	grita.	Algunos	hombres	retienen
a	un	emigrante	que	empuña	un	cuchillo:
—Está	loco,	amigo…
De	primera	clase	vienen	algunos	a	espiar.	Pero	los	novios	no	se	mueven

de	donde	están.	Se	oyen	sus	besos,	largos,	fogosos.	Marta	mira	las	sombras
de	 la	noche	¿qué	estará	haciendo	Vicente	a	estas	horas?	Debe	estar	en	el
muelle,	 mirando	 el	 río,	 los	 lanchones,	 ese	 que	 lleva	 su	 nombre:	 Marta.
Nunca	más	lo	verá,	está	segura.	Una	vez	él	quiso	besarla,	aprovechando	la
sombra	de	un	árbol,	y	no	se	animó.	¿Por	qué	no	la	besó?	Siente	como	si	le
hubiesen	robado	algo.	La	llama	Jucundina:
—¡Marta!	¡Marta!
—Ya	voy,	mama…
Mira	una	vez	más	el	reflejo	de	las	luces	en	el	agua,	escucha	el	rumor	de

otro	beso	arriba	y	la	voz	del	hombre	que	dice:
—Te	adoro,	mi	querida…
Y	va	al	encuentro	de	su	madre,	con	un	gran	deseo	de	llorar.

8

A	los	de	tercera	clase,	casi	al	ras	del	agua	que	surcaba	el	vapor,	 la	marcha
les	 parecía	 rapidísima,	 pero	 para	 los	 de	 primera	 se	 hacía	 lentísima.
Contemplaban	 la	 exuberante	 vegetación	 de	 las	 márgenes	 del	 rio,	 los
lugareños	 de	 amarillento	 rostro,	 las	 pequeñas	 ciudades	 donde	 tocaban.
Pero	 a	 ellos	 se	 les	 escapaba	 el	 misterio	 del	 río,	 sus	 dramas,	 su	 trágica
geografía	 humana.	 No	 mostraban	 mayor	 interés	 por	 la	 vida	 que	 los
rodeaba	 y	 solo	 se	 despertó	 su	 curiosidad	 al	 encallar	 el	 barco	 y	 ver	 a	 los
barqueros	 del	 río	 San	 Francisco,	 con	 sus	 largas	 pértigas	 apoyadas	 en	 el
pecho,	 luchar	 horas	 y	 horas	 contra	 el	 barco,	 el	 banco	 de	 barro	 y	 la
corriente	 del	 río.	 Y	 como	 ignoraban	 todo	 lo	 que	 no	 fuese	 su	 tierra,
comprendieron	la	observación	hecha	por	un	viajante	de	comercio	que	iba
en	primera	clase	y	que	quiso	impresionar	con	sus	conocimientos	literarios
a	la	hija	del	Coronel	Menandro,	su	compañera	de	viaje:
—Parecen	barqueros	del	Volga.
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El	 viajante	 no	 sabía	 bien	 si	 se	 parecían	 o	 no,	 porque	 poca	 era	 su
información	sobre	el	Volga,	fuera	de	la	letra	de	la	canción	tan	conocida	y
algunas	referencias	oídas	de	una	revolución	que	hubo	allá	y	que	libró	a	los
barqueros	de	la	esclavitud	de	sirgar	los	barcos.	Eso	le	explicó	a	Clarisa,	la
hija	 del	Coronel	Menandro,	 en	 su	 lenguaje	 plagado	 de	 giros	 populares	 y
anecdóticos:
—Fue	una	trifulca	bárbara…	Los	barqueros	eran	comunistas	y	mataron

al	rey	y	ahora	mandan	ellos…
Clarisa,	que	estudiaba	en	una	facultad,	sabía	cómo	eran	las	cosas	y	rio.

Ninguna	 impresión	 le	 causaban	 estos	 hombres	 luchando	 con	 sus	 largas
pértigas	 apoyadas	 contra	 el	 pecho,	 para	 soliviar	 el	 barco	 del	 traicionero
lecho	del	río.	Desde	su	infancia	se	acostumbró	a	estas	escenas.	Los	colegas
de	 la	 universidad,	 venidos	 de	 otras	 regiones,	 gustaban	 oírla	 narrar	 estas
cosas	del	rio	San	Francisco	y	hablaban	de	su	vocación	literaria.	Por	eso	se
reía	del	viajante	de	comercio	y	sentía	cierta	incomodidad	con	su	insistente
compañía.
Los	emigrantes	oyeron	 lo	que	dijo	el	viajante,	porque	hablaba	en	voz

alta,	 pero	 nada	 comprendieron.	 Pero	 seguían	 atentamente	 el	 trabajo	 de
esos	 hombres	 casi	 desnudos,	 sumergidos	 en	 el	 río,	 que	 manejaban	 sus
pértigas	entre	gritos,	cumpliendo	órdenes	que	el	capitán	daba	desde	lo	alto
del	puente.	Era	este	un	trabajo	duro,	tal	vez	más	duro	que	laborar	la	tierra,
que	plantar	y	cosechar.	Jucundina	señaló	uno	de	los	hombres:
—Ya	tiene	un	callo	en	el	pecho…
Todos	 lo	 tenían.	Era	 una	 deformación	producida	 por	 el	 apoyo	de	 las

pértigas.	Metidos	en	el	agua,	deslizaban	las	pértigas	bajo	el	casco	del	barco.
Una	 lucha	 de	 horas	 enteras,	 sin	 descanso.	 El	 barco	 lentamente	 íbase
zafando	 del	 fondo	 borroso.	 Los	 emigrantes	 se	 asombraban	 de	 que
sucediese	 algo	 tan	 increíble	 y	 observaban	 a	 los	 negros	 y	 mulatos	 en
rededor	 del	 barco.	 Eran	 hombres	 como	 ellos,	 de	 igual	 color	 y	 estatura,
pero	 los	 admiraban	 como	 si	 fuesen	 gigantes	 de	 una	 fuerza	 y	 un	 poder
extraordinarios,	 dominadores	 del	 río,	 capaces	 de	 todo.	 Cuando	 por	 fin,
luego	de	una	 tarde	de	 trabajo,	 el	vapor	 retomó	su	marcha	y	 los	hombres
saltaron	a	bordo,	los	rodearon,	les	hicieron	preguntas	y	los	chicos	tocaron
los	callos	de	los	pechos.	Los	barqueros	sonreían.	Ese	era	su	oficio,	porque
de	algo	hay	que	vivir.

9
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Ernesto	 no	 fue	 el	 primero	 ni	 el	 último	 en	 morir.	 Antes	 que	 él	 habían
muerto	chicos	y	adultos	de	disentería,	que	fueron	arrojados	al	río.	Después
de	 la	 seca	 y	 racionada	 comida	 de	 la	 caatinga,	 charqui	 y	 pirón	 de	 fariña,
después	 de	 las	 economías	 de	 Juázeiro,	 la	 comida	 de	 a	 bordo,	 abundante
pescado	 gordo,	 parecía	 un	 sueño.	 Se	 comía	 a	 voluntad.	 Los	 hombres
repetían	 dos,	 tres	 veces	 el	 plato	 de	 pescado,	 y	 se	 echaban	 después	 sobre
cubierta	 panza	 arriba,	 como	 las	 boas	 del	 sertón	 cuando	 han	 devorado	 un
cabrito.
Aún	antes	que	 la	disentería	 se	declarase,	 ya	 la	 letrina	no	daba	 abasto.

Era	 una	 sola	 para	 toda	 la	 tercera	 clase,	 y	 el	 segundo	 día	 la	 descarga	 se
descompuso	 y	 el	mal	 olor	 inundó	 la	 cubierta.	 Las	 necesidades	 las	 hacían
por	 cualquier	 rincón	 del	 pequeño	 retrete	 y	 no	 era	 posible	 trasponer	 la
puerta.	Entonces	se	dieron	maña	para	hacerlo	por	la	borda,	manteniéndose
en	 equilibrio,	 con	 la	 parte	 posterior	 del	 cuerpo	 fuera,	 los	 pantalones
bajados.
Todas	las	mañanas	los	marineros	limpiaban	la	letrina.	Pero	a	las	diez	ya

nadie	podía	entrar	ahí.	No	fue	posible	arreglar	la	descarga.	Y	lo	único	era
esperar	 la	noche	para	hacer	 las	necesidades	en	el	 río,	o	 si	no	 la	 llegada	al
primer	 puerto	 para	 correr	 a	 los	 matorrales	 próximos.	 Al	 principio	 las
mujeres	se	rehusaron	a	imitar	a	los	hombres,	avergonzadas	de	las	miradas
curiosas	y	de	las	burlas	de	los	chicos.	Pero	cuando	se	produjo	la	disentería
perdieron	 todo	pudor,	y	ni	 siquiera	 la	noche	esperaban.	Los	pasajeros	de
primera	evitaban	mirar	hacia	abajo.
Las	criaturas	 fueron	 las	primeras	en	 sufrir	 el	 cambio	de	alimentación.

Comenzaron	 a	 tener	 deyecciones	 verdosas,	 blancas,	 fétidas.	 Cuando	 el
primero	murió,	se	produjo	el	pánico.	No	había	médico	a	bordo,	si	bien	un
olvidado	decreto	del	gobierno	lo	exigía.	Se	presentó	un	sujeto	aindiado,	de
mala	cara	y	modales	bruscos,	que	era	el	enfermero.	En	todos	estos	viajes
sucedía	 lo	mismo:	gente	hambreada	que	 se	hartaba	de	pescado	y	 algunos
morían	de	disentería.	Observó	al	chico	muerto,	echó	un	vistazo	a	los	otros,
preguntó	si	tenían	dolor	de	vientre.	Escupió:
—Empezó	la	cagadera…
No	dio	remedios	ni	explicaciones,	solo	aconsejó:
—Lo	único	es	comer	menos…	Cuanto	menos,	mejor…
Consejo	difícil	de	seguir.	La	tentación	del	pescado	era	muy	fuerte,	tan

sabroso	 en	 su	 aceite	 de	 palmera,	 con	 su	 apetitoso	 olor	 que	 llenaba	 la
cubierta.	 Pero	 todo	 otro	 olor	 fue	 dominado	 por	 el	 hedor	 que	 venía	 de
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todos	los	rincones	de	tercera.	Los	más	enfermos,	sin	fuerzas	para	hacer	sus
necesidades	en	el	río,	se	ensuciaban	en	la	ropa.
Murió	otra	criatura	y	después	le	tocó	el	turno	a	Ernesto,	que	Jucundina

alimentaba	con	el	caldo	de	pescado.	Cuando	estaban	por	tocar	un	puerto,
los	cadáveres	esperaban	para	ser	enterrados	en	el	cementerio	y	la	familia	lo
velaba	 llorando	 y	 rezando.	 No	 había	 cajón	 ni	 flores,	 se	 entregaba	 a	 la
policía	 del	 puerto	 y	 el	 barco	 proseguía	 la	marcha.	 Si	 faltaba	mucho	 para
llegar	a	un	puerto,	el	cadáver	era	arrojado	al	río,	donde	las	pirañas	pronto
lo	devoraban.	Esto	 sucedió	con	Ernesto.	Vieron	 su	cuerpecito	 arrastrado
por	 las	 aguas,	 con	 la	 sucia	 camisa	 flameando	 como	 una	 bandera	 o	 un
pañuelo	que	decía	adiós.
Para	Jucundina	fue	un	rudo	golpe.	En	los	comienzos	del	viaje,	en	plena

caatinga	 esperaba	 verlo	 morir	 en	 cualquier	 momento.	 Le	 faltó	 leche	 y
cualquier	 otro	 alimento	más	 sustancioso	 que	 la	 crema	 de	 fariña.	 Pero	 la
criatura	 resistió,	 enflaquecido	 pero	 sin	 enfermarse,	 y	 poco	 a	 poco
Jucundina	 llegó	 a	 convencerse	 que	 le	 iba	 a	 vivir.	 Y	 ahora,	 cuando	 todo
parecía	 tan	 próximo	 a	 solucionarse	—era	 lo	 que	 ella	 pensaba—,	 cuando
podían	alimentarse	bien,	cuando	ya	estaba	segura	que	se	criaría	fuerte	para
llegar	a	ser	un	muchacho	simpático	como	Juvencio,	ahora	se	le	moría	y	ni
siquiera	 pudo	 enterrarlo	 como	 cristiano,	 tirado	 así	 al	 río	 para	 que	 se	 lo
comieran	 las	 pirañas.	 Si	 hubiese	 muerto	 en	 la	 caatinga,	 por	 lo	 menos	 le
hubieran	 puesto	 una	 cruz	 y	 rezado	 unas	 oraciones.	 Aunque	 después	 los
urubús	 lo	 desenterraran,	 eso	 no	 importaba,	 ellos	 ya	 estarían	 lejos	 para
verlo.	Ahora	ven	el	cadáver	flotando	en	el	río,	con	hojas	secas,	con	ramas
de	árboles,	con	todas	las	inmundicias	que	deja	tras	sí	el	barco.	Las	hojas	se
adhieren	 al	 cuerpo	 y	 a	 veces	 las	 aguas	 lo	 cubren,	 dejando	 al	 descubierto
solo	los	pies,	sus	piecesitos	flacos.
Pero	 su	 dolor	 no	 es	 único	 a	 bordo.	 Se	 sucedían	 las	 muertes	 y	 hasta

cadáveres	 de	 hombres	 habían	 quedado	 en	 ese	 flotante	 cementerio.	 A	 la
hora	de	la	comida	en	cada	emigrante	se	produce	la	dramática	lucha	entre	el
deseo	de	comer	el	sabroso	pescado	y	el	miedo	a	la	disentería.	En	uno	de	los
puertos	 de	 tránsito,	 el	 capitán	 hizo	 comprar	 un	 vacuno	 que	 se	 carneó.
Durante	 dos	 días	 sirvieron	 carne	 y	 la	 disentería	 disminuyó.	 Pero	 de	 los
ojos	de	Jucundina	no	desaparecía	la	visión	del	cadáver	del	nieto	llevado	por
las	 aguas	 del	 río.	 Mucho	 tendría	 para	 contar	 a	 «sus	 tres	 chicos»,
principalmente	a	Juvencio	cuando	volviera	a	encontrarse	con	ellos.	Muchas
cosas	 tristes	 y	 muchas	 lágrimas	 para	 derramar	 sobre	 el	 hombro	 de	 sus
hijos.	¿Por	qué	se	acordaba	de	ellos	en	sus	desgracias?	Ahora	eran	casi	 la
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única	familia	que	le	quedaba,	porque	estos	otros	se	iban	terminando	poco	a
poco.	Y	ya	no	sentía	que	los	tres	hubiesen	partido,	aún	para	ser	soldados	o
bandoleros.	Peor	era	morir	en	este	viaje	a	San	Pablo.
Iba	tomándole	odio	a	San	Pablo,	y	no	sabía	para	qué	seguían	el	viaje.	Se

hubiesen	 podido	 quedar	 como	 peones	 en	 una	 de	 las	 fazendas	 que
encontraron	en	el	camino.	¿Qué	importaba	que	pagasen	poco	jornal,	que	la
tierra	 no	 fuese	 de	 ellos,	 que	 tuviesen	 que	 trabajar	 para	 un	 propietario	 y
entregarle	 toda	 la	 cosecha?	 Así	 estarían	 todos	 vivos	 y	 juntos	 e	 irían
tirando.	Ahora	los	estaba	viendo	camino	a	la	muerte.	Estaba	contenta	con
que	Agustín	y	Gertrudis	se	hubiesen	quedado	en	esa	 fazenda.	Estañan	ya
casados	y	dentro	de	un	año	 tendrían	un	hijo,	 tal	 vez	parecido	a	Ernesto.
Ese	iba	a	vivir,	porque	Agustín,	con	sus	ahorros,	compraría	una	cabra	para
criarlo.	La	 leche	de	cabra	cría	a	 las	criaturas	fuertes	y	sanas,	mejor	que	 la
leche	de	vaca.	Debían	haber	traído	la	cabra…	por	más	sacrificio	que	fuese.
En	tercera	hay	rumor	de	quejidos	y	sollozos.	En	primera	tocan	el	piano

y	ríen.	Allá	no	comen	casi	pescado.	Tienen	carne	pan	en	abundancia,	café
con	leche	y	nadie	se	enferma.	La	vida	del	pobre	es	así	no	más	y	Jucundina
piensa	para	qué	nacerá	el	pobre	 si	 es	para	 sufrir	 tanto.	Sean	ellos	en	este
viaje,	 sean	 los	 barqueros	 con	 sus	 pechos	 callosos	 del	 trabajo	 con	 las
pértigas.	Este	mundo	está	mal	hecho,	 tiene	mucha	cosa	 injusta,	 es	mejor
que	acabe.	Y	con	seguridad	que	se	acabará,	está	cerca	su	fin,	es	lo	que	dice
el	Beato	Esteban,	es	lo	que	dice	la	santa	que	lo	acompaña,	y	sus	profecías
son	oídas	 en	 todo	 el	 sertón,	 donde	 los	 guitarristas	 ciegos,	 los	bandoleros
más	valientes	y	la	gente	más	desgraciada	las	repiten:	el	fin	del	mundo	está
cerca	y	el	sufrimiento	terminará.
«Mejor	 que	 acabe	 cuanto	 antes»,	 desea	 Jucundina.	 Antes	 que	 muera

Jerónimo.	Es	todo	lo	que	desea,	además	de	volver	a	ver	sus	tres	hijos.	Ya
ha	visto	morir	demasiados	seres	queridos,	que	parió	o	crio.	¿Por	qué	Dios
no	le	tendrá	lástima	y	se	la	llevará	de	una	vez?	¿Por	qué	la	deja	vivir	si	no	es
nada	más	que	para	sufrir?	Moriría	contenta	si	antes	pudiese	abrazar	a	sus
tres	 hijos.	 A	 Juan	 que	 es	 soldado	 de	 la	 policía	 militar,	 a	 José	 que	 es
bandolero	y	a	Juvencio	que	es	cabo	del	ejército.	Si	los	tres	llegasen	juntos
para	 pedirle	 su	 bendición…	 ¿Pero	 venir	 a	 qué,	 si	 ya	 no	 tienen	 casa,	 ni
tierra,	si	ya	ni	la	familia	existe,	ni	saben	adonde	irán	a	parar?
Las	aguas	del	río	corren	hacia	el	mar;	así	les	dijeron.	El	río	sabe	adonde

va	y	cuál	es	su	destino.	Jucundina	no	sabe	adonde	va,	dónde	acomodará	sus
bártulos	 y	 descansará	 su	 cuerpo.	 ¿Al	 llegar	 a	 San	 Pablo,	 qué	 destino	 les
darán?	Dicen	 que	 hace	mucho	 frio,	 tanto	 que	 se	 cortan	 los	 labios	 y	 las
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orejas.	Morirán	de	frío	los	pocos	que	restan	de	la	familia.	Su	mirada	que	ya
no	divisa	el	cuerpo	de	Ernesto,	contempla	el	resto	de	la	familia.	Jerónimo
está	 acostado.	Marta	 se	 seca	 las	 lágrimas	 con	 el	 dorso	 de	 su	mano,	 Juan
Pedro	 fuma	apoyado	en	 la	borda,	Toño	 juega	con	otros	chicos.	Al	partir
eran	trece,	con	la	gata	y	Jeremías.	Los	contó	Dinah.	Ahora	no	son	más	que
cinco.	¿Cuántos	llegarán?

10

La	disentería	 cedió,	 aunque	 algunos	hombres	y	mujeres	 continuaron	con
decaimiento	 y	 fiebre.	 Ahora	 era	 la	 fiebre	 palúdica.	 Los	 que	 ya	 no	 la
adquirieron	en	el	alto	sertón	y	la	traían	incubada	en	el	cuerpo,	la	tomaron
allí,	de	 las	aguas	del	río	palúdico.	Un	hedor	 insoportable	se	hizo	habitual
en	la	tercera	clase.	A	la	suciedad	de	los	enfermos	se	agregaba	la	fetidez	del
chiquero,	del	gallinero	y	de	la	letrina	siempre	inmunda.	Y	los	gemidos	y	las
palabras	inconexas	de	la	fiebre	también	se	hicieron	tan	comunes	que	nadie
los	tenía	en	cuenta.
Pero	 los	 pasajeros	 de	 primera	 clase	 se	 atemorizaron	 y	 hasta

amenazaban	 con	 interrumpir	 el	 viaje	 por	miedo	 al	 paludismo.	Como	 un
viajante	de	comercio	apareció	con	fiebre,	exigieron	al	capitán	que	tomara
medidas.	Y	entre	los	emigrantes	se	distribuyó	quinina.
A	 pesar	 de	 todo	 la	 vida	 continuaba	 entre	 los	 que	 se	 libraban	 del

paludismo	y	habían	escapado	de	la	disentería.	Jugaban	a	las	cartas,	perdían
dinero,	 tocaban	 la	guitarra	y	hacían	proyectos	para	San	Pablo.	Unos	días
más	y	llegaban	a	Pirapora,	que	era	como	decir	el	término	del	viaje.	Allí	no
había	 más	 que	 tomar	 el	 tren,	 con	 pasajes	 gratis,	 y	 en	 dos	 días	 estarían
donde	 iban	 a	 encontrar	 abundancia	 y	 trabajo,	 dinero	 y	 alegría.	 Fueron
muchos	los	sacrificios,	pero	valía	la	pena.	Contaban	tantas	cosas	de	ese	San
Pablo,	 que	 con	 que	 fuese	 cierto	 nada	 más	 que	 la	 mitad	 se	 daban	 por
contentos.
Cuando	arrojaban	un	cadáver	más	al	río,	lo	único	que	pensaban	que	ese

no	tuvo	suerte	al	no	resistir	pocos	días	más.	El	paludismo	mataba	menos
que	 la	 disentería;	 eso	 sí,	 que	 a	 los	 hombres	 los	 dejaba	 amarillos	 y	 a	 las
mujeres	 les	 daba	 aspecto	 de	 fantasmas.	 Y	 lo	 peor	 que	 nunca	 más	 se
curaban.	 Se	 iba	 la	 fiebre,	 pero	 volvía	 de	 nuevo	 al	 año	 siguiente	 con	 el
invierno	 y	 las	 lluvias.	 Pero	 como	 decían	 que	 en	 San	 Pablo	 todo	 era
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diferente,	 que	 no	 llovía	 en	 los	 inviernos,	 fríos	 y	 secos	 con	 heladas	 y
neblinas,	podía	ser	que	allá	no	hubiese	paludismo.
De	pronto,	 circuló	 la	noticia,	desparramada	no	 se	 supo	por	quién,	de

que	en	Pirapora	no	daban	pasajes	gratis	a	 los	enfermos	de	paludismo.	De
seguir	tendrían	que	hacerlo	a	su	costa	y	sin	garantía	de	trabajo.	Un	médico
del	gobierno	revisaba	a	uno	por	uno	y	solamente	los	que	conseguían	pasar
el	examen	médico,	que	era	muy	riguroso,	obtenían	el	pasaje	gratis.
El	descorazonamiento	invadió	la	tercera	clase	de	un	extremo	a	otro	y	se

hicieron	más	 evidentes	 el	mal	 olor,	 los	 gemidos,	 las	 lágrimas	 y	 la	 fiebre.
Venían	de	recorrer	 los	caminos	del	hambre	y	de	 la	enfermedad	y	ya	a	un
paso	 de	 la	 abundancia	 ¿era	 posible	 que	 no	 pudiesen	 alcanzarla	 con	 sus
cansadas	manos	ávidas?
—Yo	mato	 a	 alguno…	—decía	 el	mulato	de	 las	 compras	 en	 Juázeiro,

que	estaba	muy	atacado	de	paludismo.
A	 Jucundina	 poco	 la	 conmovió	 la	 noticia.	 Ahora	 tenía	 fe	 en	 las

profecías	del	Beato	Esteban.	El	mundo	estaba	por	terminar	muy	pronto.	Y
sería	de	desear	que	terminase	enseguida,	antes	que	llegaran	a	Pirapora.	Así
ya	no	podrían	sobrevenirles	nuevos	males.

11

El	río	rugía	en	la	catarata	con	ruido	ensordecedor.	Veían	desembarcar	a	los
pasajeros	 de	 primera.	 Al	 viajante	 de	 comercio	 atacado	 de	 paludismo	 lo
bajaron	en	camilla	y	fue	directamente	a	un	hospital.
En	 tercera	 todos	 se	 habían	 puesto	 de	 pie,	 aun	 los	 que	 estaban	 con

fiebre.	Ninguno	 quería	 aparecer	 como	 enfermo	 por	miedo	 de	 perder	 su
pasaje	a	San	Pablo.	A	todo	el	que	subía	a	bordo	le	solicitaban	informes	de
cómo	debían	hacer	para	conseguir	los	pases,	adonde	debían	dirigirse,	cómo
era	el	médico	de	la	sanidad,	cuándo	salían	los	trenes	de	los	emigrantes.
Habían	 recobrado	 su	 animación	 y	 aunque	 se	 alojarían	 en	 sitios

distintos,	 no	 se	 despedían,	 en	 el	 convencimiento	 de	 encontrarse	 en	 el
primer	tren	que	partiera	para	San	Pablo.
El	mulato	de	las	compras,	que	era	conversador,	hizo	las	averiguaciones

del	 caso.	 Y	 supo	 así	 que	 en	 calles	 apartadas	 había	 fondas	 que	 cobraban
barato	 y	 que	 recibían	 a	 los	 emigrantes	 previo	 pago	 por	 adelantado.	 Pero
recogió	 otras	 noticias	 poco	 alentadoras.	 En	 Pirapora	 había	 más	 de
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trescientos	emigrantes	a	la	espera	de	su	tren	para	San	Pablo.	Eso	sin	contar
los	enfermos	que	no	habían	conseguido	el	certificado	médico.	De	estos	ni
se	hablaba,	andaban	mendigando	por	las	calles	o	trabajaban	en	las	fazendas
vecinas	 por	 la	 comida.	 Y	 siempre	 con	 la	 esperanza	 de	 conseguir	 el
certificado,	renovaban	el	examen	médico	de	tanto	en	tanto.
—Por	lo	menos	se	van	a	pasar	aquí	dos	meses	largos…	—les	decían.
Por	último	desembarcaron.	Llevaban	sus	equipajes	sobre	la	cabeza	y	los

hombros.	Quedaron	parados	en	la	ribera,	donde	las	canoas	los	dejaban,	sin
saber	 adonde	 encaminarse.	 Algún	 changador	 caritativo	 les	 indicaba	 el
camino.
El	 sol	 era	 rojo	 ardiente.	 Una	 polvareda	 rojiza	 subía	 en	 las	 calles	 y

llenaba	 los	 pulmones.	 Cuando	 llegaron,	 la	 ciudad	 de	 Pirapora	 dormía	 la
siesta.	Nada	más	que	 los	mendigos	 andaban	por	 las	 calles,	por	decenas	y
decenas,	 y	pedían	 limosna	 a	 los	 raros	 transeúntes.	Y	 el	polvo	denso,	que
enrojecía	las	cosas	y	los	esputos.	Delante	de	ellos	la	catarata	rugía	bajo	un
puente	abandonado.	Y	fueron	caminando	en	procura	de	las	fondas	baratas.
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EL	FERROCARRIL

1

Cuando	el	cliente	salió,	el	doctor	Epaminondas	Leite	quedó	un	momento
sentado,	antes	de	llamar	a	la	enfermera.	Sentíase	exhausto.	Miró	las	puntas
de	 sus	 zapatos	 sucios	 de	 tierra	 rojiza.	 Nada	 ganaba	 con	 lustrarlos,	 era
tiempo	perdido.	Bostezó	largamente,	golpeándose	la	boca	con	la	palma	de
la	mano.	Entraba	el	calor	por	las	ventanas	del	consultorio	y	tenía	la	camisa
empapada	de	sudor.	Maldita	ciudad…	¿Qué	le	quedaba	más	que	levantarse
y	 continuar?	 Allí,	 sobre	 la	 mesa,	 estaban	 las	 fichas.	 Una	 montaña,	 que
disminuía	 despacio.	 Esa	 tarde,	 de	 veinte	 inmigrantes	 que	 examinó,	 nada
más	que	a	nueve	pudo	darles	el	certificado	de	buena	salud,	que	les	permitía
conseguir	 el	 pasaje	 gratis	 para	 San	 Pablo	 en	 la	 oficina	 contigua	 donde
funcionaba	el	Servicio	de	Inmigración	del	Estado	de	San	Pablo.	Casi	todos
con	paludismo,	otros	con	verminosis,	 algunos	 tísicos,	y	hasta	un	caso	de
lepra	 se	 presentó	 ese	 día.	Un	 año	 antes,	 al	 hacerse	 cargo	 del	 puesto,	 les
hacia	 un	 examen	 detenido,	 conversaba	 con	 ellos	 para	 saber	 sus
antecedentes	 de	 familia,	 pero	 ahora	 con	 solo	mirarles	 la	 cara,	 donde	 las
enfermedades	estaban	patentes,	no	necesitaba	más.	Muchos	iban	marcados
por	la	fiebre.	El	paludismo	aparecía	en	la	palidez	del	rostro,	en	el	temblor
de	 las	manos,	 en	 los	ojos	hundidos.	 ¿Para	qué	 examinar	 a	 esos	 infelices?
Otros,	 con	 el	 rostro	 demacrado,	 y	 la	 respiración	 dificultosa	 y	 sibilante.
Había	un	aparato	de	Rayos	X,	pero	estaba	descompuesto	y,	a	pesar	de	sus
reclamaciones,	nunca	lo	mandaron	arreglar.	Tampoco	lo	necesitaba.	Hacia
tiempo	 que	 había	 dejado	 su	 interés	 en	 el	 diagnóstico	 fino	 de	 la
tuberculosis.	 Ya	 sabía	 de	 memoria	 las	 causas:	 penurias,	 hambre,	 trabajo
excesivo.	 En	 los	 primeros	 meses,	 los	 inmigrantes,	 cuando	 salían	 del
consultorio,	se	admiraban…
—Este	 doctor	 parece	más	 cura	 confesor	 que	médico…	Quiere	 saber

toda	la	vida	de	uno…
Sentíase	agotado.	No	particularmente	esa	tarde.	Era	un	cansancio	que

le	 venía	 de	 lejos,	 de	 semanas	 y	 meses.	 Un	 odio	 contra	 todo	 lo	 que	 lo
rodeaba:	 el	 calor	 de	Pirapora,	 esa	 tierra	 que	 se	metía	 por	 la	 nariz,	 por	 la
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boca,	por	los	oídos,	las	charlas	insulsas	de	la	sociedad	local,	el	ruido	del	río,
las	enfermedades	de	los	inmigrantes,	sus	pedidos,	sus	lágrimas,	sus	dramas.
Estaba	 harto	 de	 la	 enfermera,	 y	 hasta	 de	 Filó,	 la	 muchacha	 con	 la	 que
dormía	 casi	 todas	 las	noches	y	 lo	 esperaba	 en	 el	 cabaret.	Y	 tenía	un	 solo
deseo:	irse	de	aquí,	irse	cuanto	antes,	disparar	de	la	ciudad,	del	consultorio,
de	las	 inútiles	fichas,	y	no	verle	más	la	cara	a	 los	otros	empleados,	no	oir
más	la	voz	de	Amelia,	la	enfermera,	ordenando	a	los	inmigrantes:
—El	próximo…
¡Qué	estúpida!…	El	próximo…	¿Qué	sabrían	ellos	lo	que	quería	decir

el	 próximo?…	 En	 ninguna	 de	 sus	 significaciones.	 Próximo,	 del	 latín
proximus,	 lo	 mismo	 que	 prójimo.	 La	 Biblia	 hablaba	 de	 que	 no	 se	 debía
hacer	 mal	 al	 prójimo.	 ¡Pero	 qué	 difícil	 era	 establecer	 exactamente	 el
concepto	del	bien	y	del	mal!	El	que	lo	quisiese	establecer	se	volvería	loco.
Él	 tuvo	este	problema	en	 los	primeros	meses	y	 los	pasó	muy	mal.	Mejor
era	 no	 hacer	 caso,	 dejar	 que	 las	 cosas	 siguieran	 como	 estaban.	 Era	 el
mundo	el	que	andaba	mal	y	no	sería	él,	Epaminondas	Leite,	con	dos	años
de	ejercicio	de	la	profesión	y	un	escaso	sueldo,	quien	lo	iba	a	arreglar…	A
esa	conclusión	había	llegado	también	su	antecesor,	el	doctor	Méndez.	Pero
él	 en	 vez	 de	 conformarse,	 se	 entregó	 a	 la	 bebida,	 inutilizándose	 para
siempre.	Leite	 tuvo	que	 luchar	 con	 la	 tentación.	Algunas	noches	hubiese
deseado	beber	hasta	perder	la	conciencia,	para	que	el	alcohol	lo	limpiara	de
toda	 esta	 miseria	 que	 lo	 rodeaba.	 Pero	 había	 vencido	 la	 tentación;	 lo
pasado	con	el	doctor	Méndez	era	un	ejemplo	de	tener	en	cuenta.	Todo	era
cuestión	de	aguantar	hasta	que	sus	amigos	de	San	Pablo	le	consiguiesen	un
traslado.	Escribía	una	carta	tras	otra,	y	su	padre	no	tenía	descanso	en	andar
tras	los	amigos	influyentes	que	le	prometían	ocuparse.	No	se	daban	cuenta
lo	 que	 era	 esto,	 este	 consultorio,	 con	 los	 inmigrantes,	 sus	 tragedias,	 sus
pedidos,	sus	súplicas,	que	después	seguían	persiguiéndolo	toda	la	noche	y
le	quitaban	el	sueño…	Si	se	dieran	cuenta	no	dirían	que	era	un	fastidioso.
Si	 por	 lo	 menos	 apareciese	 una	 inmigrante	 bonita…	 Era	 una	 cosa

rara…	Una	que	otra	y	meses	enteros	examinando	viejas	de	carnes	fláccidas
y	hombres	 esqueléticos…	Sabía	que	 era	una	 indignidad,	una	 traición	 a	 la
ética	 profesional,	 pero	 no	 resistía.	 En	 cuanto	 aparecía	 una	 muchacha
bonita,	 la	 hacia	 desnudar	 y	 le	 palpaba	 los	 senos,	 el	 cuerpo.	 Veía	 a	 la
muchacha	 enrojecida	 de	 vergüenza,	 los	 ojos	 bajos,	 las	 manos	 apretadas
contra	 el	pecho.	Después	 sentía	 remordimientos,	 asco	de	 sí	mismo,	pero
esta	 tierra,	 este	 trabajo,	 rebajaban	 a	 cualquiera	 y	 destruían	 la	 moral.
Recordaba	 lo	 que	 dijo	 un	 inmigrante	 a	 poco	 de	 él	 llegar.	 El	 hombre
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golpeaba	cruelmente	a	una	criatura	con	un	botín,	la	sangre	corría	del	labio
herido	del	chico.	Agarró	de	un	brazo	al	inmigrante	y	lo	reprendió:
—No	le	pegue	así,	hombre…	Es	una	barbaridad…
El	 hombre	 lo	 miró	 con	 gesto	 hosco,	 pero	 cuando	 supo	 que	 era	 el

médico	 de	 la	 sanidad,	 se	 tornó	 humilde	 y	 dejó	 al	 chico,	 que	 siguió	 ahí
mismo	lloriqueando,	mugriento.
—Señor	 doctor,	 somos	 gente	 pobre	 que	 estamos	 viajando	 para	 San

Pablo.	 Ni	 para	 comer	 tenemos.	 Pero	 este	 desgraciado	 todavía	 anda
robando	pan	para	meterme	en	un	lío…
Y	 se	 puso	 a	 contarle	 toda	 su	 historia.	 En	 ese	 tiempo	 Leite	 aún	 oía

pacientemente	 los	 relatos	 lastimosos	 de	 los	 inmigrantes.	 Cuando	 el
hombre	terminó	por	fin,	le	dio	algunos	consejos	y	le	hizo	una	pregunta:
—¿Cómo	es	posible	que,	después	de	haber	sufrido	tanto,	sea	capaz	de

golpear	así	a	esta	criatura?	¿No	le	da	lástima?
El	hombre	levantó	los	ojos	y	dijo	con	voz	humilde:
—El	sufrimiento	no	hace	bueno	a	nadie,	señor	doctor…	El	sufrimiento

pone	peor	a	la	gente,	la	hace	mala…
Ahora	 solía	 repetirse	para	 sí	 las	palabras	del	 inmigrante	y	hasta	 se	 las

refirió	 en	 una	 carta	 a	 Marieta,	 su	 novia,	 que	 estaba	 en	 San	 Pablo.	 Él
también	se	estaba	haciendo	malo,	pero	con	una	maldad	pequeña,	cobarde,
sin	valor	para	una	gran	maldad.	Perdía	 la	moral	 en	 torpezas,	 como	hacer
desnudar	a	las	infelices	muchachas	que	llegaban	a	su	consultorio,	en	el	goce
de	 negar	 licencias	 a	 los	 empleados	 a	 sus	 órdenes	 que	 soñaban	 con	 huir
unos	días	de	este	sitio.
Una	inmigrante	bonita	era	una	rareza.	Con	algunas	se	acostó,	estaban

con	 hambre	 y	 resultaban	 fáciles.	 Algunas	 casadas,	 otras	 juntadas,	 viudas
también	cuyos	maridos	se	quedaron	en	el	camino.	Les	daba	cinco	mil	reis,
para	 ellas	 una	 fortuna.	 Muchas	 de	 estas	 andaban	 ahora	 haciendo	 la
prostitución	 y	 las	 reconocía.	 Estaban	 enfermas	 y	 él	 les	 había	 impedido
seguir	 hasta	 San	Pablo	 al	 no	 darles	 el	 certificado	 de	 buena	 salud.	 En	 los
prostíbulos	acababan	más	rápido.	Todo	esto	era	muy	miserable	y	se	sentía
asqueado.
Podía	no	venir	al	consultorio	si	quisiera.	Algunas	veces	no	venía,	y	se

quedaba	en	su	pequeña	casa	donde	vivía	solo	y	que	le	arreglaba	una	negra.
Después	de	almorzar	en	el	hotel,	en	ciertas	 tardes	de	calor	aplastante,	en
lugar	de	dirigirse	al	consultorio	a	las	dos,	se	iba	a	su	casa	para	tirarse	en	la
cama.	 Si	 no	 se	 dormía	 enseguida,	 con	 ese	 sueño	 pesado	 del	 que	 se
despertaba	sudado	y	con	dolor	de	cabeza,	comenzaba	a	sentirse	inquieto	al
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pensar	 en	 esa	 larga	 fila	 de	 hombres	 y	mujeres	 que	 lo	 estaría	 esperando,
unos	 sentados,	 otros	 de	 pie,	 los	 ojos	 afligidos	 puestos	 en	 la	 puerta	 por
donde	él	entraba.	Algunos	ya	habían	venido	dos	o	tres	veces	sin	conseguir
hacerse	 examinar,	 siempre	 callados,	 con	 esos	 ojos	 tímidos	 que	 le
recordaban	los	de	un	perro	que	tuvo.	Se	revolvía	en	la	cama	y	por	último	se
levantaba	 e	 iba	 al	 consultorio.	 Esos	 días	 estaba	 más	 hosco,	 más
concentrado	y	sombrío.	¿Y	para	esto	se	había	recibido?
¿Qué	 podía	 hacer	 sino	 levantarse	 y	 continuar?	 La	 sala	 de	 espera	 se

encontraba	 abarrotada.	 Al	 llegar	 casi	 no	 pudo	 abrirse	 paso	 entre	 los
inmigrantes	y	 siguieron	entrando	después.	Había	atendido	a	unos	veinte,
sin	mayor	atención,	porque	era	fácil	el	diagnóstico.
—Por	ahora	no	puedo	darle	el	certificado…	Todavía	tiene	la	fiebre	del

paludismo…
Daba	cajas	de	cápsulas	de	quinina:
—Tome	esto	y	cuando	pase	la	fiebre	vuelva	para	revisarlo	de	nuevo…

Vamos	a	ver	lo	qué	se	hace…
No	sabía	qué	mórbida	fascinación	lo	llevaba	a	mirarlos	cuando	ya	sabía

de	antemano	los	ojos	de	espanto	que	iban	a	poner	y	esa	boca	torcida	en	un
pedido	desesperado.
—No,	no	hay	nada	que	hacerle…	Otra	cosa	no	es	posible…
Ya	afuera	el	 rechazado,	seguía	escuchando	sus	 lamentaciones	y	 la	voz

de	 Amelia	 haciéndolo	 salir	 con	 brutal	 desconsideración.	 Tan	 fea	 como
mala	esta	Amelia.	Pero	él	hacía	lo	mismo	que	ella,	o	casi	lo	mismo,	tal	vez
cosas	 peores.	 Pero	 le	 había	 tomado	 inquina	 a	 la	 enfermera,	 por	 la	 forma
estúpida	con	que	trataba	a	los	inmigrantes.	Parecía	no	sentir	la	tragedia	de
esa	gente	y	hacía	chistes	con	los	otros	empleados:
—Son	un	asco	estos	tipos.
Leite	piensa	que	él	no	es	mucho	mejor	que	ella.	También	los	trataba	a

veces	brutalmente	y	usaba	 las	mismas	palabras	que	Amelia.	Pero	 le	 tenía
fastidio	y	no	lo	ocultaba.
Miró	por	la	ventana.	Con	el	caer	de	la	tarde	la	tierra	se	había	aplacado

un	 poco.	 En	 el	 alféizar	 se	 amontonaba	 el	 polvo	 rojizo.	Alguien	 pasando
por	la	calle	saluda:
—Buenas	tardes…
¿Buenas	 tardes?…	 Como	 si	 pudiese	 haber	 una	 tarde	 buena	 en	 este

pueblo	 teniendo	 que	 examinar	 inmigrantes.	 Miró	 el	 reloj.	 Felizmente
estaba	 a	 punto	 de	 terminar	 la	 consulta.	 Unos	 más	 y	 por	 hoy	 basta.
Después	se	iría	a	comer	y	luego	a	buscar	a	Filó	para	dormir	con	ella.	No	lo
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entusiasma	mucho	este	proyecto.	La	muchacha	 lo	 tiene	cansado.	Si	no	 la
deja	 es	 porque	 no	 ha	 llegado	 otra	 para	 poder	 sustituirla.	 Y	 quedarse	 sin
mujer	allí…	Gritó:
—¡Amelia!
—Voy.
Cuando	la	enfermera	abre	la	puerta	que	da	a	la	sala	de	espera,	Leite	oye

el	rumor	de	voces.
—¿Hay	mucha	gente	todavía?
—Mucha…	Hoy	llegó	un	vapor…
—¿Quiénes	son	los	primeros?
—Una	familia	que	ha	llegado	en	el	vapor	de	hoy…	Dos	hombres,	una

vieja,	una	muchacha	—sonríe—	bastante	bonita	y	un	chico.
—Que	pasen	los	dos	hombres…	—Pero	cuando	la	enfermera	se	dirigía

hacia	la	puerta,	rectificó—:	Que	pase	toda	la	familia	junta…	Los	demás	que
vuelvan	mañana…
Seria	así	más	rápido.	Al	fin	se	trataba	de	un	examen	superficial,	porque

el	 vapor	había	 traído	un	 contingente	 inservible.	Casi	 todos	palúdicos,	 ya
había	estado	a	bordo	y	lo	constató.
Estaba	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta	 de	 entrada,	 mirando	 por	 la	 ventana,

cuando	 Jerónimo	 entró	 con	 su	 familia.	 Oyó	 los	 pacos,	 la	 puerta	 que
cerraba	 la	 enfermera.	 Un	 silencio	 respetuoso.	 Bajó	 la	 cortina	 sobre	 la
ventana	 y	 volvióse.	 La	 muchacha	 era	 bonita,	 Amelia	 tenía	 razón.	 Pocas
como	ella	había	visto	entre	los	inmigrantes.

2

Cuando	el	doctor	Epaminondas	Leite	llegó	a	Pirapora,	poco	más	de	un	año
antes,	 traía	 grandes	 proyectos	 de	 hombre	 optimista	 y	 feliz.	 El	 puesto	 le
había	costado	mucho	trabajo	conseguirlo	y	el	viaje	en	tren	desde	San	Pablo
lo	 realizó	 en	 un	 verdadero	 estado	 de	 euforia.	 De	 Bello	 Horizonte
telegrafió	 a	 Marieta:	 «Viaje	 espléndido.	 Pronto	 estaré	 de	 regreso.	 Para
siempre».
Pensaba	pasarse	aquí	unos	seis	meses	a	lo	sumo,	así	se	lo	prometieron

sus	amigos	 influyentes.	Y	el	Director	de	 la	 repartición,	un	viejo	pedante,
que	había	escrito	un	libro	sobre	la	población	del	interior	del	Brasil	y	muy
pagado	de	sí	mismo,	 le	dijo	que	se	 iba	a	 interesar	para	que	ese	«exilio	en
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Pirapora	no	fuese	demasiado	prolongado».	Después	agregó,	con	su	manera
de	hablar,	que	parecía	que	estuviese	haciendo	un	discurso:
—Vea	 mi	 joven	 amigo,	 no	 debe	 afligirse	 mucho	 sin	 embargo.	 Va	 a

tener	 una	 oportunidad	magnífica.	 Se	 pondrá	 en	 contacto	 con	 dos	 de	 los
mayores	problemas	de	nuestro	país:	la	inmigración	nordestina	y	el	río	San
Francisco.	Este	último,	 especialmente,	 es	 profundamente	 interesante.	Yo
le	 aconsejo	 aprovechar	 su	 tiempo	estudiando	 los	problemas	de	 la	 reglón.
Hay	uno,	sobre	todo,	que	es	fascinante.	¿Por	qué	en	una	tierra	tan	fértil	y
rica,	el	hombre	es	 tan	 indolente	e	 incapaz?	Para	mí,	 todo	es	cuestión	del
mestizaje…	 Pero	 usted,	 doctor,	 tendrá	 oportunidad	 de	 estudiar	 el
problema	in	locum…
Leite	 le	prometió	que	se	dedicaría	a	estudiar	el	problema	y	 le	enviaría

sus	 observaciones,	 cosa	 que	 iba	 a	 ser	 la	 iniciación	 de	 «una	 larga	 amistad
epistolar»,	según	dijo	el	Director.	Y	lo	prometió,	no	por	quedar	bien	con	el
jefe	 del	 cual	 dependía	 su	 porvenir,	 sino	 que	 tenía	 proyectado	 hacer	 una
serie	 de	 estudios	 y	 trabajos.	 «Ahí	 podré	 especializarme	 en	 enfermedades
tropicales,	 es	 una	 especialidad	 en	 la	 que	mucho	hay	 que	 hacer».	Cuando
consiguiera	el	traslado	a	San	Pablo,	podría	abrir	un	consultorio.	Veíase	con
dinero,	fama,	y	a	su	padre	sin	necesidad	de	tener	ese	humillante	oficio	de
sastre.
Pero	todo	quedó	en	la	primera	carta,	que,	por	otra	parte,	no	puso	en	el

correo.	 Sus	 observaciones,	 a	 los	 dos	meses	 de	 llegar,	 lo	 habían	 llevado	 a
conclusiones	que,	por	cierto,	no	serían	del	agrado	del	jefe.	Y	dejó	de	lado
este	 asunto.	 ¿Qué	 diría	 ese	 viejo	 fatuo	 si	 supiese	 que	 la	 indolencia	 y	 la
incapacidad	 de	 esta	 gente,	 no	 era	más	 que	 hambre,	 en	 una	 tierra	 fértil	 y
rica?
En	el	largo	trayecto	del	tren	se	había	hecho	una	serie	de	planes.	No	iba

a	 Pirapora	 sin	 saber	 adonde	 iba,	 como	 sucedía	 con	 los	 inmigrantes	 que
atravesaban	 la	 caatinga	 y	 el	 río	San	Francisco.	Este	 empleo,	que	 lo	debió
por	 último	 a	 la	 intervención	 de	 su	 amigo	 Floriano,	 llegado	 del	 viaje	 de
estudios	a	Europa	en	el	momento	que	él	ya	había	perdido	toda	esperanza,
representaba	el	 fruto	de	un	año	de	gestiones,	de	esperas	 en	 frías	 salas	de
reparticiones	 públicas,	 con	 cartas	 de	 presentación	 y	 de	 recomendación,
humillado,	los	zapatos	rotos,	el	traje	azul	de	la	ceremonia	del	doctorado	ya
lustroso,	los	pantalones	comidos	en	el	ruedo.	La	llegada	a	su	casa	a	la	tarde,
deprimido,	sin	palabras	para	 la	expectativa	de	sus	padres.	Y	a	 la	noche,	 la
visita	 a	 su	 novia,	 recelando	 siempre	 la	 inquisitoria	 pregunta	 de	 Doña
Isolina:
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—¿Consiguió	algo?
Contestaba	 con	 un	 gesto	 negativo.	Y	Marieta	 lo	 arrastraba	 a	 la	 calle,

porque	 sabía	 que,	 de	 quedarse,	 Doña	 Isolina	 comenzaría	 a	 quejarse	 y	 a
decir	 que	 un	 título	 abre	 todas	 las	 puertas	 a	 cualquier	 persona	 que	 sea
perseverante	y	 trabajadora.	Los	nervios	de	Leite	no	aguantaban	y	más	de
una	 vez	 le	 había	 respondido	 con	 acritud.	 Por	 eso	Marieta	 lo	 sacaba	 para
pasear	por	la	vereda	frente	a	la	casa,	saludando	a	los	vecinos	y	conversando
algunas	palabras	con	unos	y	otros.
La	 ilusión	del	 viejo	Leite	 fue	 la	de	doctorar	 a	 su	hijo.	 Su	padre	había

sido	también	sastre,	y	todavía	un	chico,	pusieron	en	sus	manos	una	aguja,	a
pesar	de	que	su	deseo	era	ser	médico.
Como	no	pudo	realizar	su	sueño,	lo	puso	en	su	hijo.	Para	eso	hizo	los

mayores	sacrificios	y	cosía	de	noche	hasta	la	madrugada	para	clientes	que
conseguía	en	 la	 sastrería	donde	 trabajaba.	Así,	durante	el	día	estaba	en	 la
conocida	«Sastrería	Robles»	y	de	noche	atendía	su	clientela	particular.	Su
corte	era	el	mismo	que	había	dado	fama	a	la	sastrería.	Ajustaba	los	gastos
de	la	casa	todo	lo	posible,	pero	el	hijo	iba	al	colegio	con	su	buena	cartera	y
su	traje	siempre	limpio	y	correcto.
De	bachiller	 se	 recibió	 con	una	 buena	nota,	 exactamente	 un	ocho	de

promedio,	y	el	sastre	tuvo	una	alegría	enorme.	Lo	contó	a	toda	la	vecindad
y	convidó	a	los	íntimos	con	una	cerveza	para	festejar	el	acontecimiento.	Ya
miraba	 a	 su	 hijo	 como	un	doctor	 y	 doctor	 comenzó	 a	 decirle,	medio	 en
broma	medio	en	serio.
—Es	para	irme	acostumbrando…	—decía.
Y	 comenzó	 a	 juntar	 el	 dinero	para	 comprar	 el	 anillo	que	 llevaban	 los

doctores,	como	signo	de	su	título:
—En	 cuanto	 se	 reciba	 le	 voy	 a	 comprar	 el	 anillo.	 De	 esmeralda

verdadera,	no	falsa	como	usan	algunos…	—y	reía	satisfecho.
Pronto	 el	 hijo	 encontró	 todo	 esto	 bastante	 ridículo.	 Pero	 tenía	 buen

corazón	 como	para	 comprender	 el	 gran	 sacrificio	de	 su	padre	 y	 tolerarle
por	 eso	 sus	 tonterías,	 que	 llegaban	 hasta	 ocultar	 a	 los	 condiscípulos	 de
Epaminondas	su	paternidad	para	no	humillarlo.	Al	descubrir	en	la	clientela
de	 la	 sastrería	 un	 estudiante	 de	 medicina,	 llevaba	 la	 conversación	 para
poder	hablar	de	su	hijo:
—¿Lo	conoce?	Es	cliente	de	la	casa…
El	otro	lo	conocía.	El	sastre	continuaba:
—Muy	 inteligente,	 ¿no?	 Va	 a	 ser	 un	 gran	médico…	Tiene	 talento	 y

vocación…	También,	estudia	como	loco…
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En	cambio	Epaminondas	no	ocultaba	a	sus	condiscípulos	 la	profesión
de	su	padre.	Y	por	esta	causa	hizo	amistad	con	Floriano,	muchacho	rico,
hijo	de	un	senador,	tratado	con	deferencia	por	condiscípulos	y	profesores.
Su	padre	era	influyente	en	la	política	nacional,	disponía	de	empleos,	tenía
vara	alta	en	las	esferas	del	gobierno	y	todos	procuraban	quedar	bien	con	el
hijo.	Leite	nunca	tuvo	intimidad	con	él,	que	poseía	su	círculo	de	amistades,
formado	 por	 jóvenes	 con	 automóvil	 y	 amantes,	 que	 iban	 a	 las	 fiestas	 de
sociedad	y	a	los	casinos.	Floriano	estudiaba	poco,	pero	los	profesores	no	se
animaban	a	reprobarlo,	muy	satisfechos	de	recibir	una	tarjeta	del	senador
pidiendo	benevolencia	para	su	hijo.
Cierta	mañana	en	una	clase	práctica,	Floriano	le	habló:
—Usted	tiene	un	gran	admirador.
—¿Yo?
—Sí,	usted.	Un	sastre.	Yo	me	visto	en	la	«Sastrería	Robles».
Y	 ayer,	 cuando	 el	 sastre	 que	 me	 atiende	 supo	 que	 era	 estudiante	 de

medicina,	me	habló	de	usted	y	me	hizo	un	gran	elogio	suyo.
Leite	miró	bien	en	los	ojos	al	otro.	No	simpatizaba	con	Floriano,	que

tenía	sin	ningún	trabajo	todo	lo	que	a	él	le	faltaba.
Y	le	dijo:
—Es	mi	padre…
—¿Su	padre?	—se	admiró.
No	hablaron	más	durante	la	clase.	Pero	la	confesión	de	Leite	agradó	al

muchacho	rico,	que	vio	en	ella	franqueza	y	dignidad.	Al	salir	ese	día	de	la
facultad	se	le	aproximó:
—¿Va	al	centro?
—Sí.
—Lo	llevo	entonces.	Suba.
Subieron	a	la	voiturette	de	Floriano,	un	Packard	marrón	que	dejaba	a	las

muchachas	 enloquecidas.	 Hablaron,	 se	 hicieron	 amigos.	 Leite	 ingresó	 al
círculo	 de	 Floriano.	 No	 lo	 dejaban	 pagar	 nada,	 cosa	 que	 al	 principio	 lo
humilló	un	poco,	pero	la	amistad	que	le	ofrecían	era	sincera	y	pasó	por	alto
esta	 situación	 de	 inferioridad.	 Ya	 festejaba	 a	Marieta	 en	 ese	 tiempo	 y	 al
llegar	al	tercer	año	se	puso	de	novio.	Floriano	le	prometió	que	en	cuanto	se
recibiera	le	iba	a	conseguir	un	buen	empleo	público.
—Y	vamos	a	poner	juntos	un	consultorio…	Yo	no	sé	nada	y	necesito

tener	conmigo	uno	que	sepa…	Voy	a	hacerme	fama	a	tu	costa…
El	sastre	se	sentía	feliz	con	esta	amistad.	Ahora	conversaba	largamente

con	 Floriano	 cuando	 iba	 a	 hacerse	 ropa	 a	 la	 sastrería	 y	 se	 esmeraba	 en
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atenderlo.	 Leite	 comía	 en	 casa	 del	 senador,	 acompañaba	 a	Floriano	 a	 los
casinos,	fiestas	y	recepciones.	Hasta	concurrió	a	la	Casa	de	Gobierno	a	un
baile	 de	 gala.	 El	 propio	 senador,	 estando	 cierta	 vez	 en	 la	 sastrería,	 quiso
conocer	al	padre	del	amigo	de	su	hijo.	Para	el	sastre	esto	fue	un	honor	que
jamás	creyó	alcanzar.
—Cuando	se	reciba	su	chico,	yo	me	ocuparé	de	encaminarlo.
El	dueño	de	la	sastrería,	que	acompañaba	al	senador,	desde	ese	día	trató

con	más	amabilidad	a	su	sastre.
—El	 hijo	 es	 estudiante	 de	 medicina	 y	 protegido	 del	 senador

Nogueira…	Tiene	 asegurada	 una	 gran	 carrera…	Dicen	 que	 el	 senador	 le
costea	los	estudios.
Marieta	también	vivía	esas	esperanzas	y	a	veces	acompañaba	a	su	novio

en	 el	 automóvil	 de	 Floriano,	 que	 llevaba	 con	 él	 su	 accidental	 festejada.
Bebían	unas	copas	en	Santo	Amaro	o	bailaban	en	Guarujá.	Esto	aumentaba
los	sacrificios	del	sastre,	porque	esa	vida	requería	gastos	y	él	no	quería	que
su	hijo	hiciera	mal	papel.
El	día	que	se	realizó	el	acto	de	entrega	de	los	diplomas,	y	vio	a	su	hijo

con	 el	 traje	 azul,	 que	 le	 hiciera	 en	 vigilias	 nocturnas,	 y	 su	 diploma	 en	 la
mano,	 no	pudo	 contener	 las	 lágrimas.	Oyó	 con	desmesurada	 atención	 el
discurso	del	paraninfo	y	el	orador	del	curso.	Y	cuando	se	leyó	el	nombre
de	 Epaminondas	 Leite	 aplaudió	 ruidosamente.	 También	 aplaudió	 al
nombrarse	 a	 Floriano	 Nogueira.	 El	 senador	 estaba	 en	 sitio	 de	 honor	 y
saludó	con	la	cabeza	al	sastre.
Marieta	se	hizo	un	vestido	nuevo	para	ir	al	baile.	Fueron	en	taxi,	como

en	 un	 sueño.	 En	 su	 casa	 el	 sastre	 no	 podía	 dormir	 y	 comentaba	 con	 su
mujer:
—Ahora	debe	estar	bailando…
Regaló	 a	 su	 hijo	 el	 anillo	 de	 doctor	 y	 además	 un	 reloj	 de	 oro	 y	 una

lapicera	 fuente,	 que	 necesitaría	 para	 escribir	 las	 recetas.	 Floriano	 había
obsequiado	al	amigo	con	un	lujoso	termómetro.
Seis	meses	después	 todo	esto	estaba	empeñado.	Al	 recibirse	no	quiso

recordar	enseguida	a	Floriano	el	asunto	del	empleo.	Dejó	que	esto	partiera
de	 él	 y	 hablase	 con	 el	 senador.	 Pero	 quince	 días	 después	 Floriano	 se
embarcaba	para	Europa	con	sus	padres.	A	los	tres	meses	regresó	el	senador
por	 sus	 obligaciones	 legislativas,	 mientras	 Floriano	 quedaba	 en	 Europa
haciendo	 un	 indefinido	 curso	 de	 especialización.	 El	 senador	 no	 demoró
más	que	dos	días	en	San	Pablo	y	siguió	para	Río,	porque	la	política	pasaba
por	un	momento	complicado.	Leite	no	pudo	verlo.
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Y	comenzó	el	angustioso	lapso	de	espera.	Conseguía	algunas	cartas	de
recomendación,	oía	promesas	de	personas	 importantes	y	pensaba	que	no
era	 justo	 que	 su	 padre	 continuase	 manteniéndolo	 ahora	 que	 se	 había
recibido.	Lo	veía	coser	hasta	la	madrugada	y	por	momentos	sentía	deseos
de	arremangarse	y	ayudarlo.	Y	tenía	que	soportar	las	miradas	de	la	madre
de	 Marieta	 cuando	 llegaba	 de	 visita.	 A	 veces	 ni	 siquiera	 dinero	 para	 el
tranvía	le	quedaba.	Le	avergonzaba	pedirle	al	padre	y	era	la	madre	quien	le
daba	 algunos	 centavos	para	 cigarrillos	 y	pequeños	 gastos.	Vivía	haciendo
antesalas	y	las	suelas	de	sus	zapatos	se	fueron	gastando.	Esas	largas	horas
que	 debió	 esperar	 para	 ser	 atendido,	 terminaron	 por	 hacerlo	 humilde	 y
rebelde.
Esto	duró	un	año.	Cuando	ya	había	perdido	toda	esperanza.	Floriano

llegó	 de	 Europa.	 Traía	 un	 nuevo	 automóvil,	 un	 Fiat	 de	 carrera,	 una
francesa	que	era	una	hermosura	y	el	certificado	de	haber	asistido	a	algunas
clínicas	 famosas.	 Ya	 Leite	 había	 intentado	 ejercer	 su	 profesión	 en	 un
consultorio	que	le	prestaba	un	amigo	tres	horas	dos	veces	por	semana.	No
era	 esto	 ninguna	 solución.	 Pero	 le	 servia	 para	 simular	 que	 trabajaba.	 Su
traje	 azul	 casi	 estaba	 en	 hilachas	 y	 lo	 afligía	 ver	 a	 su	 padre	 dispuesto	 a
hacerle	otro	traje	economizando	en	los	gastos	de	la	casa.
Fue	Floriano	quien	lo	buscó.	Y	cuando	supo	que	todavía	se	encontraba

sin	empleo,	mostró	disgusto:
—¿Pero	 es	 posible?	 Tanto	 que	 le	 recomendé	 al	 viejo…	 Es	 que	 la

política	no	le	deja	tiempo	para	nada…	Enseguida	voy	a	ver	eso.	Y	tiene	que
ser	un	puesto	que	valga	la	pena.	Una	cosa	buena…
Y	 le	hizo	programa	para	 esa	noche.	 Irían	 a	 Santos,	 al	 casino.	Leite	 le

señaló	la	ropa.
—Eso	no	importa…	Te	ponés	un	traje	mío	y	te	quedas	con	él…	No	me

vas	a	venir	ahora	con	pavadas	de	orgullo	¿no?	Al	fin	de	cuentas	yo	tengo	la
culpa	de	lo	que	te	pasa…
Al	regresar	del	paseo,	Leite	le	dijo:
—En	 cuanto	 al	 empleo,	 cualquier	 cosa	 que	 sea,	 con	 tal	 que	 me	 lo

consigas	pronto…
Se	 lo	 consiguió	 enseguida.	 Pero	 como	 era	 cosa	 de	 urgencia,	 fue	 lo

primero	que	se	encontró	disponible.	Un	puesto	de	médico	de	sanidad	en	la
oficina	de	inmigración	de	Pirapora.
—Cosa	de	poco	tiempo.	Mientras	tanto	yo	te	voy	a	conseguir	aquí	otro

destino	mejor	 y	 te	 hago	 trasladar…	Y	 ahora	 no	 sucederá	 lo	mismo	 que
antes.
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Pero	Leite	se	conformaba	con	tener	el	empleo.	El	sueldo	no	era	malo.
Pero	nada	quiso	adelantar	ni	en	su	casa	ni	en	 la	de	su	novia,	hasta	que	el
nombramiento	 no	 fuese	 firmado.	 Cuando	 salió	 el	 nombramiento,	 llevó
queso	y	vino	para	su	casa	y	un	ramo	de	flores	a	su	novia.	Floriano	le	había
prestado	el	dinero.	Sacó	del	empeño	su	anillo,	el	reloj,	la	lapicera	fuente	y
el	termómetro	y	le	quedó	para	los	gastos	del	viaje.	Entró	en	su	casa	con	el
«Diario	Oficial»	en	la	mano.	Al	leer	el	sastre	el	decreto	del	nombramiento,
tuvo	un	acceso	de	alegría,	tan	grande,	que	el	hijo	creyó	que	podía	darle	un
ataque.	Abrazaba	al	hijo:
—¿No	decía	yo?…	¿No	decía	yo?…	Tenía	que	ser…	Tenía	que	ser…
La	 alegría	 de	 Marieta	 no	 fue	 menor.	 Doña	 Isolina	 preguntó	 para

cuando	podía	fijarse	la	fecha	del	casamiento.
—En	 cuanto	 sea	 trasladado	 aquí.	 Creo	 que	 será	 cuestión	 de	 seis

meses…
Iba	 a	 reemplazar	 a	un	doctor	Diego	Méndez,	 que	después	de	pasarse

cuatro	 años	 en	 Pirapora	 había	 conseguido	 un	 traslado	 a	 Santos.	 Tenía
referencias	que	era	un	médico	muy	capaz	y	con	mucho	prestigio.
Durante	el	 viaje	 iba	 rumiando	sus	proyectos.	 ¿Cómo	sería	 esa	 ciudad

de	Pirapora,	 tan	distante,	 en	 la	margen	del	 río	San	Francisco?	Recordaba
las	palabras	del	Director	de	la	repartición	sobre	los	problemas	del	gran	río.
No	conocía	las	ciudades	del	Interior,	a	no	ser	Campiñas	y	Jundaí,	porque
Santos	no	podía	ser	considerada	así.	Pero	Pirapora	debía	ser	diferente.	Y	a
pesar	de	que	pasaría	allí	solo	unos	meses,	pensaba	abrir	un	consultorio	que
atendería	 en	 las	 horas	 libres	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 estudiar	 todo	 lo	 que
pudiese.
Al	 llegar	 a	 Pirapora,	 mucho	 se	 extrañó	 que	 el	 doctor	 Méndez	 no

estuviera	en	la	estación	para	recibirlo.	Desde	San	Pablo	y	Bello	Horizonte
le	telegrafió	anunciándole	su	llegada.	Un	changador	le	arrebató	las	valijas.
—¿Dónde	vive	el	doctor	Diógenes	Méndez?	¿Sabe	usted?
—Vive	en	el	Hotel	Internacional.
—¿Es	lejos?
—No,	cerquita.
—Lleve	allá	mis	valijas.	Yo	lo	sigo	para	conocer	el	camino.
—Es	 allí	 no	 más	 —estiraba	 el	 labio—.	 Hay	 que	 seguir	 esa	 calle	 y

enseguida	está…
Dejó	atrás	al	changador.	El	calor	era	insoportable	y	había	una	polvareda

que	 ofendía	 los	 ojos.	 Necesitaba	 comprarse	 anteojos	 oscuros.	 Pero
encontró	 la	 ciudad	 simpática	 con	 sus	 casitas	 blancas	 y	 le	 entusiasmó	 la
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catarata	 que	 rodaba	 bajo	 el	 puente.	 Se	 detuvo	 a	 contemplar	 el	 San
Francisco.	Un	mendigo	 le	pidió	 limosna.	Al	meter	 la	mano	en	el	bolsillo
para	sacar	una	moneda,	lo	miró.	Quedó	espantado.	No	había	duda,	era	un
leproso.
El	 hotel	 estaba	 tan	 silencioso	que	parecía	 no	haber	nadie.	Golpeó	 las

manos,	pero	inútil.	Al	llegar	el	changador	con	las	valijas	fue	a	despertar	al
hotelero	que	dormía	 la	siesta.	Otros	pasajeros	 llegados	en	el	mismo	tren,
se	reunían	en	el	salón.
—Don	Juca,	hay	gente…
Don	Juca	no	dejó	su	paso	moroso.	Calzaba	zapatillas	y	venía	pasándose

el	dorso	de	los	dedos	por	los	ojos	somnolientos.	Leite	se	adelantó:
—¿Está	aquí	el	doctor	Méndez?
El	hotelero	lo	examinó	cuidadosamente:
—¿Usted	es	el	nuevo	médico?,	¿no?
—Sí,	soy	yo.
—Tiene	habitación	reservada…	La	19…
El	changador	siguió	con	las	valijas.	Pero	Leite	quería	entrevistarse	con

su	colega.	Debía	estar	retenido	por	algún	caso	de	urgencia	para	no	haberlo
esperado	en	la	estación.	Indagó:
—¿El	doctor	Méndez	está	en	el	Hospital	o	en	el	consultorio?
Don	Juca	levantó	el	párpado	de	un	ojo	en	un	gesto	indefinido:
—¿El	doctor	Méndez?
—Sí,	el	doctor	Méndez	—contestó	ya	molesto	Leite.
—¡Bah!	Dónde	va	a	estar	el	doctor	Méndez…	—y	extendió	una	mano

señalando	 el	 bar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza—:	 Allá	 está…	 Es	 ese	 de	 traje
blanco…	Como	siempre,	tomando	unas	copas…

3

Era	una	desconsideración.	Pidió	al	hotelero	que	avisara	al	doctor	Méndez
que	él	había	llegado	y	que	lo	esperaba.	Fue	a	su	cuarto.	Tomó	un	baño,	se
mudó	 de	 ropa	 y	 volvió	 al	 salón,	 creyendo	 encontrar	 al	 doctor	Méndez.
Con	el	baño	 se	había	 limpiado	del	polvo	y	del	 cansancio	del	 viaje.	Y	 fue
dispuesto	y	curioso	que	entró	en	el	salón.	Pero	no	había	nadie.	Miró	hacia
el	bar	de	enfrente.	Ahí	seguía	sentado	el	doctor	Méndez,	en	la	misma	mesa
y	le	pareció	que	hasta	en	la	misma	posición.	Llamó	a	Don	Juca.	El	hotelero
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vino	 con	 su	 aire	 sin	prisa	 y	 se	 quedó	 esperando	 con	 esa	 cara	 inexpresiva
que	enervaba	a	Leite.
—¿Mandó	avisarle	al	doctor?
—No,	señor,	no	mandé	avisarle…
—No	le	dije	que	 le	mandara	avisar…	Tengo	que	hablar	con	el	doctor

de	cosas	muy	importantes.
—No,	no	mandé	a	nadie,	fui	yo	mismo…	Aquí	no	se	puede	contar	con

los	empleados,	son	una	manga	de	haraganes…
—¿Le	avisó	entonces?
Movió	la	cabeza	diciendo	que	sí.
—¿Y	qué	contestó?
—Dijo	que	ya	sabía…	Y	me	mandó	a	la	mierda…	—Y	agregó—:	Tiene

esa	costumbre,	manda	todo	a	la	mierda…	Todo,	menos	a	la	cachaça…	Dice
que	 es	 lo	 único	 bueno	 en	 este	 mundo.	 Si	 tuviese	 una	 hija,	 creo	 que	 la
pondría	 de	 nombre	 Cachaça…	 —y	 rio,	 con	 una	 risa	 floja,	 sin	 fuerzas,
como	sería	«la	risa	de	un	gusano,	si	riese»,	pensó	Leite.
Se	 encaminó	 a	 la	puerta.	 Iba	 a	decir	 algunas	 verdades	 a	 ese	borracho.

¿Qué	 manera	 era	 esa	 de	 recibir	 a	 un	 colega?	 Tenía	 obligación	 de	 ir	 a
esperarlo,	mostrarle	 la	repartición,	presentarle	el	personal.	Le	diría	 lo	que
pensaba	de	su	actitud.
Se	volvió	para	buscar	 el	 sombrero.	Tenía	por	hábito	 andar	 en	cabeza,

pero	allí,	con	ese	sol	que	quemaba	los	sesos,	le	sería	imposible	mantener	su
costumbre.	Y	debía	comprar	unos	anteojos	oscuros,	sin	falta.	Admiró	una
vez	 la	 catarata,	 el	 agua	 chocando	 contra	 las	 piedras	 y	 la	 blanca	 espuma
subiendo	 en	 borbotones.	 Era	 un	 hermoso	 espectáculo.	 Se	 lo	 contaría	 a
Marieta	 en	una	 larga	 carta	 que	pensaba	 escribirle	 esa	misma	noche.	Pero
esa	noche	no	escribió	a	Marieta	y	lo	hizo	recién	a	la	mañana	siguiente.	La
noche	 la	 pasó	 en	 el	 cabaret	 con	 el	 doctor	 Méndez,	 conociendo	 «a	 las
chicas»,	como	decía	el	otro.
Nunca	 imaginó	 que	 eso	 iba	 a	 ocurrir	 cuando	 cruzaba	 la	 plaza	 con

intención	 de	 interpelar	 a	 su	 colega.	 Estaba	 dispuesto	 a	 decirle	 cuatro
frescas	 y	 después	 arreglarse	 solo	 y	 pasar	 un	 informe	 a	 la	 Dirección.	 Y
hacerle	 conocer	 a	Floriano	qué	médico	 era	 este.	Tal	 vez	 estuviese	 creído
que	no	contaba	con	buenas	relaciones	y	que	era	un	cualquiera.	O	quizás	lo
tuviera	a	menos	por	haber	sabido	que	era	hijo	de	un	sastre…
El	doctor	Méndez	 levantó	 sus	ojos	 turbios.	 Su	barba	debía	 tener	una

semana	por	lo	menos.	Una	barba	rojiza	y	rala	que	daba	al	doctor	Méndez
un	aire	extraño	de	loco.	Las	manos	le	temblaban	al	meter	los	dedos	entre
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sus	 cabellos	 despeinados.	 «Delirio	 alcohólico,	 —se	 dijo	 Leite,	 aunque
concedió—:	Tal	vez	en	su	comienzo».	La	ropa	sucia	y	quemada	en	varios
sitios	por	las	chispas	del	cigarro	que	fumaba	y	cuya	ceniza	se	desparramaba
sobre	las	solapas	y	el	pecho	manchado	de	la	camisa.
—Buenas	tardes…
Los	ojos	mortecinos	del	otro	lo	miraban:
—¿Usted	es	mi	reemplazante?	Muy	bien.	Siéntese…
Leite	tomó	la	silla	y	se	sentó	con	gesto	brusco	un	poco	apartado	de	la

mesa.	Méndez	era	un	hombre	de	cincuenta	años	y	pico	y,	al	parecer,	gordo,
con	unas	manos	redondas	que	temblaban	levemente.	Leite	iba	a	comenzar
su	 catilinaria,	 pero	 el	 otro	 ya	 no	 lo	 miraba,	 porque	 golpeó	 las	 manos
llamando	al	mozo.	En	la	mesa	había	una	botella	de	cachaça	mediada.
—Trae	otra	copa…	Y	rápido,	muchacho	de	mierda…
El	mozo	rio,	debía	estar	habituado	a	las	expresiones	del	médico:
—Ya	va…
—A	ver	si	por	lo	menos	le	pasas	un	poco	de	agua	a	la	copa.
Tenía	 sin	 embargo,	 una	 voz	 grave	 y	 cálida,	 como	 de	 cantante.	 Leite

esperaba	que	le	ofreciera	bebida,	para	no	aceptarle.	El	mozo	trajo	la	copa	y
fue	a	tomar	la	botella,	pero	Méndez	interrumpió	su	ademán:
—Deja	eso,	muchacho	de	mierda…
Llenó	la	copa	que	habían	traído.	Levantó	la	suya:
—Salud.
—Yo	no	bebo.
Los	 ojos	 turbios	 lo	 miraban	 nuevamente	 y	 parecían	 sonreír	 entre	 la

blandura	que	los	envolvía.	Era	el	resto	de	ironía	de	esos	ojos.
—No	bebe…	Ajá…	Es	mejor	que	empiece	cuanto	antes…
—¿Que	empiece	a	beber?	¿Y	por	qué?
—Ya	va	a	saberlo…	Esto	es	todo	lo	que	a	uno	le	queda	aquí	—señalaba

la	botella—.	La	Santa	Cachaça,	 la	mejor	santa	de	Pirapora.	Más	milagrosa
que	el	Padre	Cicero	o	que	ese	otro	santo	que	anda	ahora	por	el	sertón,	ese
Esteban…
Y	le	acercó	la	copa	a	Leite:
—Déjese	de	delicadezas,	 tómese	 esa	 copa…	No	es	 grata	 cosa,	 es	una

mierda,	pero	es	lo	mejor	que	se	consigue	aquí…	Es	de	Januária…	Pero	no
se	compara	con	la	pernambucana…
Y	como	Leite	aún	vacilaba,	repitió:
—Déjese	 de	 delicadezas,	 mi	 amigo…	 Aquí	 hay	 que	 perder	 las

delicadezas…
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Su	voz	modulada,	en	ese	momento	tenía	un	acento	profundo:
—Y	la	decencia	también…
Leite	levantó	la	copa:
—A	su	salud.
—Gracias	 —y	 vació	 su	 copa	 de	 un	 trago,	 la	 llenó	 nuevamente	 y

escupió.
La	cachaça	era	fuerte.	Leite	sintió	que	le	quemaba	el	pecho.	Le	corría	el

sudor	 por	 la	 frente	 y	 el	 sol	 le	 hacía	 cerrar	 los	 ojos.	 Sacó	 el	 pañuelo.
Recordó	que	las	iniciales	fueron	bordadas	por	Marieta.	Se	secó	el	sudor	de
la	cara:
—Qué	calor…
—Hay	 cosas	 peores	 aquí…	—los	 ojos	 de	Méndez	 se	 abrían	 otra	 vez

con	expresión	irónica—.	La	cachaça	es	buena	para	el	calor…	—diagnosticó
con	una	casi	sonrisa	de	sus	labios	blandos.
Y	 sin	 venir	 al	 caso,	 hizo	 una	 pregunta	 inesperada,	 apuntando	 con	 el

índice	el	pecho	de	Leite:
—¿Qué	edad	cree	que	yo	tengo?	—y	se	echó	contra	el	respaldo	de	 la

silla	como	para	que	el	otro	pudiese	examinarlo	bien.
Leite	calculó.	Entre	cincuenta	y	cinco	y	sesenta.	Pero	dijo	lo	menos:
Méndez	rio	con	sarcasmo:
—Ahí	tiene	 lo	que	es	Pirapora	y	el	puesto	de	Inspector	Médico	de	 la

Oficina	de	Inmigración	del	Estado	de	San	Pablo.
Bebió	su	copa,	nuevamente	la	llenó	y	también	la	de	Leite.
—Hace	cuatro	años	y	muy	poco	más,	que	llegué	a	Pirapora…	Cuando

desembarqué	en	esta	mierda	de	estación,	tenía	treinta	y	ocho	años…	Debía
andar	 ahora,	 si	 todavía	 sé	 contar,	 por	 les	 cuarenta	 y	 dos,	 pero	 tengo
cincuenta	 y	 cinco	 años	 ¿no	 es	 así?…	 Entonces	 son	 diecisiete	 que	 estoy
aquí	 y	 no	 cuatro…	 Y	 me	 parecen	 pocos	 diecisiete,	 a	 mi	 se	 me	 hacen
treinta…
Se	rascó	la	cabeza	rojiza.	Leite	estaba	pendiente	de	sus	palabras.
—Treinta	años…	Esa	es	la	pena	máxima	en	los	códigos	de	esta	mierda

de	país	¿no	es	así?	Bueno,	en	los	cuatro	años	que	llevo	aquí,	cumplí	treinta
de	condena.
Leite	 dijo	 que,	 en	 realidad,	 le	 parecían	 excesivos	 sus	 juicios.	Casi	 no

pudo	 ver	 nada	 de	 la	 ciudad,	 pero,	 por	 lo	 poco	 que	 había	 visto,	 no	 la
encontraba	tan	mala.	Para	ciudad	del	interior,	no	le	parecía	de	las	peores,	a
lo	que	conocía.
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—¡Bah!	 La	 ciudad…	 Tiene	 aeropuerto,	 un	 club	 donde	 se	 baila	 y	 se
juega	al	chaquete,	buenas	casas	de	comercio,	en	resumen,	una	mierda.	Pero
no	hablo	de	la	ciudad	en	sí,	no	es	la	ciudad	lo	que	lo	liquida	a	uno,	a	pesar
del	calor	y	la	gente	insufrible	que	hay…
Ahora	 sus	 ojos	 estaban	 perdidos	 más	 allá	 de	 la	 plaza.	 Leite	 no

conseguía	saber	qué	miraba.	La	plaza	se	encontraba	desierta.	En	frente,	en
una	tienda,	un	turco	de	chaleco	bostezaba.	Posiblemente	miraba	al	turco	y
Leite	con	una	sonrisa	comentó:
—Con	este	calor	y	con	chaleco…	¡Qué	animal!…
Pero	Méndez	 no	 lo	 oía.	 Pensaba	 en	 otra	 cosa,	 porque	 cuando	 habló

dijo:
—Espere	 a	 ver	 su	 clientela,	 esos	 inmigrantes…	Usted	 ¿cuántos	 años

tiene?
—Veintisiete.
—Muchacho…	A	su	edad	yo	estaba	en	Río	de	Janeiro,	buenas	mujeres,

no	eran	esta	mierda	de	acá…
Se	rascó	la	barba	nuevamente:
—Juré	 no	 afeitarme	 hasta	 que	 usted	 llegara…	Dígame	 ¿se	 enfureció

mucho	porque	no	lo	fui	a	esperar?
—Creía	encontrarlo	en	la	estación…
—Iba	a	ir…	Pero	esta	mañana…
Calló.	Empinó	la	copa	y	volvió	a	elogiar	la	bebida:
—Entona	el	 corazón…	—y	sin	 solución	de	continuidad	contó—:	Era

gente	que	había	venido	aquí.	Por	el	camino	habían	muerto	casi	todos	y	los
pocos	que	quedaban…
—¿Inmigrantes?
—Los	clientes	nuestros…	Hay	que	llenar	un	certificado	de	salud.	Solo

se	 les	da	 cuando	están	completamente	 sanos	y	 con	este	 certificado	van	 a
buscar	el	pasaje	en	la	otra	oficina	que	está	al	lado.	El	que	está	enfermo	no
tiene	certificado.	¿Lleva	revólver?
—No.	¿Y	para	qué?
—Con	un	revólver	uno	defiende	mejor	los	certificados…	Si	no	hay	que

tener	 un	 corazón	 de	 piedra…	 Al	 mío	 le	 echo	 cachaça	 encima	 para	 que
resista,	tengo	un	corazón	de	mierda…
—¿Son	violentos?
—¿Violentos?	—se	admiraba	del	término—.	Qué	van	a	ser	violentos…

Lo	 difícil	 de	 resistir	 son	 sus	 ojos,	 que	 miran	 como	 perro	 perseguido…
Cuando	 ponen	 esos	 ojos	 sobre	 uno,	 le	 aseguro,	 solo	 siento	 no	 tener	 un
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revólver	 para	 pegarles	 un	 tiro…	 Hasta	 ahora	 estoy	 viendo	 los	 ojos	 del
hombre	 al	 que	 esta	 mañana	 tuve	 que	 decirle	 que	 tenía	 los	 pulmones
deshechos…	Se	puso	a	llorar.
Quedó	en	silencio	unos	segundos.	Luego	preguntó:
—¿Ha	visto	a	un	hombre	grande	llorando?
Leite	 recordó	a	 su	padre	 llorando	el	día	que	 se	 recibió.	Pero	dijo	que

no.
—Váyase	 preparando	 para	 ver	 eso…	 Es	 la	 mayor	 de	 las	 mierdas…

¿Cómo	 podía	 ir	 a	 la	 estación?	 Hoy	 no	 voy	 tampoco	 al	 consultorio,	 su
llegada	me	sirve	de	pretexto,	y	mañana	temprano	le	entrego	la	oficina	y	me
disparo	en	el	primer	tren.	Mi	castigo	terminó,	ahora	le	toca	a	usted…
—¿Cómo	puede	ser	tan	terrible	esto?
A	Leite	le	costaba	convencerse	que	el	lugar	fuese	lo	que	Méndez	decía.

Si	al	final	todo	se	reducía	a	examinar	los	inmigrantes,	darles	el	certificado	a
los	sanos	y	despachar	a	los	enfermos.
—¿Y	qué	sucede	con	los	enfermos?
—¿Qué	sucede?	Y	nada.	No	pueden	seguir	a	San	Pablo,	eso	es	todo…

Después	se	mueren.	¿Pero	quién	es	el	que	no	se	muere	en	esta	mierda?	—y
señalaba	 la	 plaza—.	 Se	 quedan	 a	 pedir	 limosna	 por	 ahí…	 Eso	 es	 lo	 que
sobra	en	Pirapora:	mendigos.	Y	vuelven	al	consultorio	todos	los	días	para
nuevos	exámenes,	asegurando	que	ya	están	curados…
—¿Y	los	examina	cada	vez?
—Méndez	posó	en	él	sus	ojos	turbios:
—¿Para	qué?	La	tuberculosis	y	la	lepra	no	se	cura	así	nomás.	Todavía	el

paludismo…
Extendía	 ahora	 los	 brazos	 en	 un	 gesto	 que	 sería	 teatral	 en	 cualquier

otro,	pero	que	en	él	era	apenas	triste:
—Nunca	vi	tanta	hambre…	Eso	es	lo	que	mata	a	la	gente:	el	hambre…
Rio	luego	para	contar:
—Aquí	 hay	 un	 poetastro	 que	 hace	 versos	 mierdosos	 y	 uno	 de	 esos

versos,	 el	más	pasable,	dice	que	 los	 inmigrantes	 recorren	 los	caminos	del
hambre	hasta	llegar	aquí…	Es	la	única	cosa	que	ha	escrito	que	valga	algo…
Y	los	caminos	del	hambre	llevan	derecho	al	cementerio…
—¿Y	qué	tal	es	el	personal	de	la	oficina?
—Unos	mierdas.	—Pero	como	si	 encontrase	esta	palabra	 inexpresiva,

enseguida	 la	 enmendó—:	 No,	 unos	 miserables,	 unos	 hijos	 de	 puta…
Negocian	 con	 los	 pasajes,	 hacen	 toda	 clase	 de	 canalladas…	 No	 tengo
relación	con	ninguno.
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Y	resumió	su	opinión	en	dos	palabras:
—¡Una	peste!
Leite	preguntó:
—¿No	se	ha	quejado	al	director?
—Nada	se	gana	con	quejarse.	Cada	uno	tiene	su	padrino	y	nadie	hace

caso	de	lo	que	pasa	aquí.	Hace	dos	años	que	estoy	pidiendo	traslado.	En	la
última	carta	les	mandé	decir	que,	si	no	me	trasladaban,	mandaba	todo	a	la
mierda	y	me	iba…	Me	di	un	plazo	yo	mismo:	hasta	el	fin	de	este	mes…	Al
final	 lo	nombraron	a	usted,	me	mandaron	avisar.	Le	aseguro,	si	no	largué
esto	 antes	 que	 usted	 viniera	 fue	 por	 lástima	 de	 esos	 infelices,	 que	 sin
certificado	 de	 un	 médico	 no	 podría	 viajar	 ninguno.	 Ni	 los	 pocos	 que
pueden	viajar…
—¿Así	que	va	a	Santos?
—Sí,	a	Santos…	Pero	ya	es	demasiado	tarde,	no	me	levanto	más…	Esto

me	 acabó	 para	 siempre…	 ¿Cree	 que	 yo	 era	 un	 borracho	 antes	 de	 venir
aquí?	Claro,	 no	 era	 abstemio,	 tomaba	mis	 copas	 de	 vez	 en	 cuando…	 lo
mismo	 que	 cualquiera…	 —Llamó	 al	 mozo—:	 Anótemelo	 en	 la	 cuenta,
mierda…	—tiró	sobre	la	mesa	una	propina,	que	el	mozo	agradeció	con	un
murmullo:
—Lo	estoy	cansando	con	estos	cuentos.	Pero	es	mejor	que	usted	sepa

lo	 que	 es	 esto…	 Así	 no	 se	 hace	 ilusiones,	 como	 me	 sucedió	 a	 mí.	 Yo
pensaba	 crear	 un	 fondo	 social	 y	 de	 asistencia	 médica	 para	 los
inmigrantes…	—balanceó	las	manos—	proyectos…	todo	quedó	en	nada…
Se	 levantaron.	 El	 sol	 brillaba	 sobre	 la	 catarata.	 Siguieron	 hacia	 allá.

Leite	se	admiraba	de	que	Méndez	no	anduviese	tambaleante.	A	pesar	de	lo
que	 había	 bebido	 marchaba	 derecho,	 un	 poco	 agobiado	 el	 cuerpo	 y	 las
manos	temblorosas.	De	pronto	se	dio	cuenta	que	Méndez	lo	observaba	de
reojo.
—Todavía	no	tengo	toda	la	dosis	—dijo	y	rio—.	Es	a	la	noche	cuando

la	completo.	—Rio	más—:	No	hay	forma	de	dormir	si	no	es	borracho…
—El	calor…
—Qué	 el	 calor…	 Es	 esa	 gente	 y	 sus	 tragedias…	 Y	 esos	 ojos	 que

ponen…	Realmente	uno	se	siente	asesino…
Esa	 noche	 Leite	 vio	 a	 su	 colega	 borracho,	 bailando	 en	 el	 cabaret.

Conocía	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 todos	 parecían	 tenerle	 simpatía,	 hombres
rudos	del	puerto,	empleados	de	comercio,	el	poeta	de	marras,	que	era	un
mulato	flacucho,	los	marineros.	Presentó	las	mujeres	a	Leite:
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—No	 vaya	 a	 ir	 con	 ninguna	 sin	 antes	 hablarme.	 Sé	 las	 que	 están
enfermas	 y	 las	 que	 están	 sanas.	 Son	 mis	 únicas	 clientes,	 después	 de	 los
inmigrantes.
A	la	tarde	habían	estado	en	el	consultorio.	Méndez	lo	puso	al	tanto	de

algunas	cosas	e	hizo	la	presentación	humorística	de	Amelia,	la	enfermera:
—Este	hipopótamo	es	la	enfermera.	El	animal	más	bruto	que	Dios	ha

puesto	sobre	la	tierra…
Después	 Leite	 fue	 con	 Amelia	 para	 ser	 presentado	 a	 los	 demás

empleados.	Lo	recibieron	muy	bien.	Era	 la	mayor	autoridad	allí	y	 recibió
invitaciones	para	 comer	 y	 se	 pusieron	 a	 sus	órdenes.	Nadie	 dijo	nada	de
Méndez,	ni	tampoco	estaba	dispuesto	a	tolerar	que	hablasen	del	colega.
Comieron	juntos	en	el	hotel	y	luego	Méndez	lo	había	arrastrado	para	el

cabaret.	Señalábale	las	mujeres,	muchachas	ya	sin	ningún	encanto:
—A	esa	 la	revisé.	Estaba	sana,	pero	los	demás	de	 la	familia	no	podían

viajar.	Andan	por	ahí	pidiendo	limosna	y	esta	se	quedó	aquí…	Ahora	está
enferma	lo	mismo	que	los	otros…
Sabía	 de	 cada	 una	 su	 historia.	 Y	 hasta	 allí	 venían	 los	 inmigrantes	 a

consultarlo	 y	 fue	 allí,	 en	 el	 cabaret,	 donde	Leite	 tuvo	 el	 primer	 contacto
con	aquellos	que,	desde	el	día	siguiente,	 irían	a	pasar	por	su	examen	para
conseguir	 el	 certificado	 médico.	 Llegó	 un	 hombre,	 acompañado	 de	 dos
muchachos,	y	se	aproximó	a	la	mesa	del	doctor	Méndez.	Este	lo	miró	con
sus	ojos	turbios	y	dijo	con	voz	ya	cargada	por	la	bebida:
—¿Qué	quiere,	Cardoso?
—Que	 si	 puede	me	 vea	mañana	 otra	 vez…	Ya	 estoy	 bien,	 no	 siento

más	nada.
—¿Cómo	cree	que	una	caverna	de	pulmón	se	va	a	cerrar	de	un	día	para

otro?
—No	tengo	más	tos…	ni	fiebre…
Allí	mismo	Méndez	auscultó	al	hombre.	Golpeó	la	espalda	con	la	punta

de	los	dedos.	Se	volvió	a	Leite:
—Examínelo.
Leite	le	auscultó	a	su	vez:
—Los	dos	pulmones…
Méndez	le	hablaba	al	inmigrante.
—Todavía	 no	 se	 puede,	 Cardoso,	 hay	 que	 tener	 paciencia…	 Pase

mañana	por	el	consultorio	y	le	voy	a	dar	un	remedio.
—¿Mañana	me	va	a	ver	mejor,	doctor?
Se	fue	el	hombre.
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—Este	se	muere	pronto…
Extendía	de	nuevo	los	brazos	repitiendo	el	gesto	de	esa	tarde	y	resumía

todo	en	su	palabra	predilecta:
—Una	mierda…
Y	se	tomó	una	copa	de	cachaça.	Leite	también	bebió	y	ya	no	le	parecía

tan	fuerte	la	cachaça.

4

¿Cómo	se	le	ocurrió	hacer	entrar	a	toda	una	familia	junta?	Mandar	que	las
muchachas	bonitas	se	desvistiesen	y	examinarlas	cuidadosamente,	se	había
hecho	en	él	un	hábito	poderoso.	No	pasaba	todo	de	un	tímido	manoseo,
pero	 a	 la	 noche,	 cuando	 se	 acostaba	 con	Filó,	 la	 imagen	 de	 la	muchacha
vista	en	el	consultorio	volvía	a	su	imaginación	y	parecía	un	animal	en	celo.
Filó	le	decía:
—Hoy	estás	con	el	diablo	en	el	cuerpo.
La	 familia	 de	 Jerónimo	 se	 agrupó	 frente	 a	 él.	Oyó	 toser	 al	 viejo	 y	 se

dijo	 para	 sí:	 «Está	 tísico».	 El	 plan	 se	 formó	 casi	 instantáneamente	 en	 su
mente.	 Amelia	 se	 mantenía	 parada,	 con	 un	 gesto	 la	 hizo	 salir.	 Cerró	 la
puerta.	 Se	 sentó	 en	 la	 silla	 y	 comenzó	 a	 hacer	 preguntas.	 Sus	 miradas
recorrían	 la	 familia.	 Anotó	 los	 nombres,	 las	 edades	 y	 el	 sitio	 de	 donde
procedían.
—¿Llegaron	hoy?
—Hoy	 mismo,	 señor…	 Hemos	 venido	 enseguida,	 dicen	 que	 hay

mucha	 gente	 con	 pasaje	 esperando	 el	 tren	 y	 nosotros	 queremos	 ver	 si
podemos	irnos	lo	antes	posible.
—Bueno,	vamos	a	revisarlos,	y	si	 todos	están	en	condiciones,	hoy	 les

extiendo	 los	certificados	y	mañana	podrán	retirar	 los	pasajes…	Ahora	en
cuanto	 a	 embarcarse,	 tendrán	que	 esperar	 el	momento…	Es	por	 turno…
Los	que	ya	tienen	pasaje,	viajan	primero.	—Miró	a	Marta—:	Puede	ser	que
yo	consiga	hacerlos	viajar	antes…
Fue	Jucundina	la	que	respondió:
—Si	 el	 doctor	 arregla	 eso,	 Dios	 se	 lo	 pagará…	 Necesitamos	 llegar

pronto,	ya	el	poco	dinero	que	trajimos	se	nos	está	acabando…
—Voy	a	revisarlos.
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En	su	plan	estaba	 revisar	 al	 chico	delante	de	 la	 familia.	Después	a	 los
otros,	uno	a	uno,	y	así	podría	mirar	y	palpar	el	cuerpo	de	la	muchacha	que
se	mantenía	con	los	ojos	bajos	y	las	manos	cruzadas	sobre	las	rodillas.
—Primero	el	chico…	¿Cómo	se	llama?	—miró	las	anotaciones,	amable,

bondadoso—.	Antonio…
—Nosotros	le	decimos	Toño	—explicó	Jucundina.
—Vamos	a	ver,	Toño.	Quítate	la	ropa.
Toño	 se	 encogía	 en	 un	 rincón,	 agarrado	 a	 los	 pantalones	 del	 abuelo.

Cuando	el	médico	se	aproximó,	se	puso	a	lloriquear:
—¿Por	qué	tenes	miedo?	¿Qué	es	eso?	¿Un	hombre	llorando?	Si	no	te

haré	nada…
Fue	necesario	que	Juan	Pedro	lo	arrastrase	al	medio	del	consultorio	y

que	 Jucundina	 lo	 desvistiera	 en	 medio	 de	 rezongos	 y	 amenazas.	 Toño
lloraba	como	un	desesperado.	Lo	acostaron	en	la	mesa	de	examen.
—Flaquito,	¿eh?
—Es	el	único	que	nos	vivió…	—la	voz	de	 Jucundina	 tenía	un	acento

triste	que	no	pudo	menos	que	sentir	Leite—.	Eran	tres,	dos	varones	y	una
mujer,	se	llamaba	Noca…	No	nos	quedó	más	que	este…	Era	el	mayorcito
y	aguantó	más…
¡Esas	 historias!	 Que	 se	 repetían	 siempre.	 Tenía	 razón	 Méndez,	 esta

tarea	acababa	con	el	mejor.	Perdía	uno	todo,	orgullo,	decencia.
—¿De	 qué	murieron	 los	 otros	 dos?	—levantó	 la	 cabeza,	 retirando	 el

oído	de	la	espalda	del	chico.
—A	Noca	 se	 le	 echó	 a	 perder	 una	 lastimadura	 del	 pie.	 Y	 la	 fiebre	 la

mató.	El	otro	se	murió	en	el	vapor…
—¿Disentería	o	paludismo?
—Era	una	criatura	de	pecho…	No	resistió	el	caldo	de	pescado…	Se	fue

en	diarrea…
Leite	 movió	 la	 cabeza	 de	 nuevo.	 Y	 continuó	 meticuloso	 su	 examen.

Toño	 seguía	 lloriqueando,	 hurtando	 el	 cuerpo	 a	 las	 manos	 del	 médico.
Leite	 veía	 los	 piojos	 correr	 por	 la	 cabeza	 sucia	 del	 chico.	 Flaco	 pero
perfectamente	sano.	Le	dio	una	palmada	en	el	trasero:
—Puedes	vestirte	ya…
Y	se	dirigió	a	Jucundina:
—No	tiene	nada…	Lo	que	necesita	 es	 comer	mucho…	Tal	vez	 tenga

lombrices…	—llamó	de	nuevo	 a	Toño	y	 le	miró	 los	 ojos—.	 Sí,	 está	 con
lombrices.	 En	 cuanto	 lleguen	 a	 San	 Pablo	 le	 da	 un	 buen	 purgante	 para
lombrices.	Y	córtele	el	pelo,	tiene	piojos.
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—Sí,	señor.
Llenó	el	formulario	del	certificado:
—Este	ya	puede	sacar	el	pasaje.	Ahora	veremos	a	 los	demás…	Salgan

todos,	basta	con	que	se	quede	uno…	—señaló	al	acaso	a	Juan	Pedro—:	Por
favor,	usted…
Abrió	la	puerta.	Los	otros	salieron	y	quedó	solo	Juan	Pedro,	que	sentía

tanto	miedo	como	Toño.
—Siéntese	 ahí	 en	 la	 camilla…	—fue	 a	 buscar	 otros	 instrumentos—.

Quítese	el	saco.
Juan	Pedro	puso	el	saco	sobre	la	silla.
—La	camisa	también.
El	 torso	 del	 inmigrante	 tenía	 poca	 carne	 y	 era	 de	 color	 bronceado.

Paludismo	 no	 parecía	 tener,	 o,	 por	 lo	 menos,	 no	 estaba	 en	 época	 del
acceso.
—Diga	treinta	y	tres.
Los	pulmones	sanos.	Pero	quería	demorar	el	examen	para	no	producir

sospechas	cuando	revisara	a	la	muchacha.
—Diga	de	nuevo…	Siga	diciendo	hasta	que	le	diga	basta…
La	voz	de	Juan	Pedro	parecía	medrosa:
—Treinta	y	tres…	Treinta	y	tres…	—Bueno,	basta.
Se	incorporó	y	le	examinó	el	corazón.	Puso	una	expresión	preocupada

que	asustó	a	Juan	Pedro:
—¿Qué	es,	doctor?
—Nada,	nada…	—sonrió—.	No	se	asuste…	Usted	puede	viajar…
Mientras	escribía	el	certificado	le	ordenó:
—Puede	vestirse.
Le	entregó	el	certificado	y	le	pidió:
—Haga	entrar	a	la	señora.
Jucundina	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta.	 Leite	 vio	 sus	 zapatos	 rotos,	 que

dejaban	escapar	la	punta	de	los	dedos.
—El	vestido…	Puede	quedarse	en	combinación…
Se	volvió	de	espaldas,	esperando:
—¿Ya	está?
—Todavía	no…
En	realidad	ni	había	comenzado.	Una	vergüenza	invencible	le	quemaba

la	cara.	Jucundina	había	oído	decir	que	los	médicos	de	ahora	revisaban	a	las
mujeres	desnudas.
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—Por	 favor,	 señora,	 apúrese	 un	 poco…	 No	 necesita	 sacarse	 la
combinación.
La	hizo	sentar	en	la	camilla	de	examen.	Después	le	ayudó	a	acostarse.

Un	 cuerpo	 envejecido	 y	 fláccido.	 ¿Cuántos	 años	 podía	 vivir	 esta	mujer?
Estos	cálculos	los	hacía	muchas	veces.
—Su	marido	es	ese	de	más	edad,	¿no?	¿El	que	tose	ahora?
—Si,	señor.
—¿El	otro	es	su	cuñado	y	la	muchacha	su	hija?
—Sí,	señor.	El	chico	es	nieto…
La	 examinaba	 lentamente	 para	 hacer	 tiempo.	El	 plan	maduraba	 en	 su

mente.	El	viejo	estaba	tuberculoso,	no	había	duda.	Estos	no	podrían	viajar.
—Diga	treinta	y	tres.
Escuchaba	 con	 la	 oreja	 pegada	 a	 la	 espalda	 de	 Jucundina.	 Después

golpeó	con	los	dedos.
—Hay	que	hacer	un	análisis	de	esputos…	Tendrá	que	volver	mañana…

Voy	a	dar	la	orden	a	la	enfermera…
—¿Qué	tengo,	doctor?	Por	Dios,	dígame…
—Nada,	nada…	Es	para	asegurarme	que	no	tiene	nada…
Parecía	aniquilada.	Leite	trató	de	animarla:
—No	se	aflija.	No	es	más	que	una	cuestión	de	rutina.	Un	día	o	dos	y

todo	 queda	 resuelto…	 —Y	 preguntó—:	 ¿Su	 marido	 tose	 desde	 hace
tiempo?
—Desde	 hace	 unos	 dos	 meses…	 Cuando	 llegamos	 a	 una	 fazenda,

empezó	a	quejarse	de	un	dolor	al	costado…
—¿Ha	escupido	sangre?
—Una	vez,	cerca	de	Juázeiro…	Pero	 los	médicos	de	allá	 le	dieron	un

remedio	y	quedó	bien…
—Bueno.	 —Y	 llamó	 mientras	 la	 mujer	 se	 ponía	 el	 vestido

apresuradamente—:	¡Amelia!	¡Amelia!
La	enfermera	entró.
—Análisis	 de	 esputes	 para	 mañana.	 Arregle	 con	 ella	 afuera.	 —Y	 a

Jucundina—:	Dígale	a	su	marido	que	entre.
A	Jerónimo	no	había	más	que	mirarlo.	Le	hizo	sacar	el	saco	y	la	camisa.

Apareció	 un	 pecho	 hundido.	 No	 se	 necesitaba	 más.	 Pero	 lo	 examinó,
sabiendo	de	antemano	el	diagnóstico.
—Mañana	le	haremos	un	análisis	de	esputes.	Allí	afuera	la	enfermera	le

explicará…	Es	un	cosa	sin	importancia,	no	hay	que	asustarse.
—¿No	me	va	a	dar	el	papel,	doctor?
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—Todavía	no.	Después	del	análisis.
Lo	 vio	 palidecer	 como	 un	 muerto.	 Parecía	 que	 le	 hubiesen	 dado	 la

noticia	del	fallecimiento	de	la	persona	más	querida.
—No	hay	que	intranquilizarse…	Es	para	comprobar	que	está	sano…	Y

si	el	análisis	da	bien,	mañana	mismo	le	doy	el	certificado…
En	los	primeros	tiempos	hacía	así.	Llevaba	días	engañándolos	y	solo	les

daba	 la	 fatal	 noticia	 cuando	 ya	 no	 quedaba	 otro	 remedio.	 Después	 fue
perdiendo	 el	 sentimentalismo.	 Les	 hablaba	 con	 brutalidad.	 Pero	 ahora	 la
visión	 de	 la	 linda	muchacha	 lo	 tornaba	 amable.	Hizo	 como	 si	 la	 hubiese
olvidado:
—¿Quién	más	falta?
—Falta	mi	hija.
—Hágala	entrar.
Lo	acompañó	hasta	la	puerta:
—Otro	análisis	a	este	paciente.	Para	mañana…
Entró	Marta.	Leite	le	sonrió:
—Quítese	la	ropa	y	acuéstese	allí	—le	señalaba	la	camilla.
Se	puso	de	espaldas	junto	a	la	ventana,	para	dejarla	cómoda.
—Cuando	esté	lista,	me	avisa…
Caía	el	crepúsculo	y	no	tardarían	en	encenderse	las	luces	de	las	calles.

El	consultorio,	con	las	cortinas	bajas,	estaba	envuelto	en	penumbras.	Dio
vuelta	la	llave	de	luz:
—¿Lista?
No	obtuvo	respuesta.	Se	volvió.	Ella	estaba	con	el	vestido	en	la	mano

sin	resolverse	a	quitarse	la	combinación.
—Todo,	todo…	No	tenga	miedo,	es	necesario	para	revisarla…	Tápese

con	esa	toalla	cuando	se	acueste…
Primero	 la	 examinó.	 No	 tenía	 nada.	 Después	 continuó	 las	 innobles

maniobras.	 El	 deseo	 lo	 enloquecía	 y	 sus	manos	 temblaban	 como	 las	 del
doctor	 Méndez	 en	 sus	 borracheras.	 «Cada	 uno	 con	 su	 miseria»,	 pensó.
Volvió	a	la	muchacha	de	frente	y	le	bajó	la	toalla	hasta	el	vientre.	Los	senos
eran	 duros	 y	 altos,	 preciosos.	 Recostó	 su	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 de	 la
muchacha	y	su	oreja	 tocaba	 la	carne	elástica.	Era	un	placer	angustioso.	Y
así	palpó	y	vio,	y	 conoció	y	deseó	el	 cuerpo	de	Marta.	Y	cuando	 le	dijo:
«Puede	vestirse»,	estaba	con	los	ojos	inyectados	y	los	dientes	apretados.
Marta,	encogida,	se	vestía	sin	mirarlo.
—Siéntese	ahí,	vamos	a	conversar	un	poco…
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Marta	se	sentó,	los	ojos	bajos,	las	manos	sobre	las	rodillas	como	en	un
ademán	de	defensa.
—No	 le	 he	 dicho	 nada	 a	 su	madre	 por	 no	 darle	 un	 disgusto.	 Pero	 a

usted	que	ya	es	una	señorita	voy	a	decirle	la	verdad…
Marta	sentía	renacer	su	confianza.	Si	la	tocó	tanto,	sería	porque	debió

hacerlo	para	examinarla	mejor.	Lo	miró	por	primera	vez.	Era	un	hombre
buen	mozo,	con	ojos	de	bueno.
—Su	padre	está	muy	enfermo…
—¿Qué	tiene?
—Tuberculosis.
—¿Es	enfermedad	del	pecho?
—Sí…	No	podrá	viajar…
—¿No?	¿Y	entonces,	qué	vamos	a	hacer?
—Tiene	 que	 tratarse	 primero…	Después	 veremos…	Su	madre,	 no	 sé

todavía	 cómo	 está…	 Puede	 ser	 que	 no	 tenga	 nada,	 pero	 puede	 estar
enferma…	Depende	del	análisis…	Y	usted	necesita	unas	inyecciones…
Sobre	ella	recaía	de	pronto	una	enorme	responsabilidad.	Cierto	era	que,

poco	 a	 poco,	 se	 había	 transformado	 en	 la	 persona	 que	 resolvía	 en	 su
familia.	Pero	esto	de	ahora	la	había	trastornado,	no	atinaba	a	nada.
—Yo	los	voy	a	ayudar	en	lo	que	pueda…	Vuelva	mañana	con	su	padre

y	su	madre,	y	vamos	a	ver	los	análisis…	Y	a	usted	le	pondré	una	inyección.
Le	hizo	una	última	recomendación:
—Ninguno	de	ustedes	 use	 las	mismas	 cosas	 que	usa	 su	padre…	Hay

que	evitar	el	contagio,	¿me	entiende?
Y	la	tomó	de	la	barbilla	en	un	gesto	amistoso:
—Voy	a	ayudarlos…	Usted	es	muy	simpática…
Esa	 noche	 en	 el	 cabaret	 se	 emborrachó.	 Y	 terminó	 por	 darle	 unos

moquetes	 a	 Filó	 que	 se	 hacía	 la	 interesante,	 queriendo	 negarse,	 hacerse
rogar.

5

Los	 mendigos	 llenaban	 la	 ciudad.	 Asaltaban	 literalmente	 a	 los	 viajeros
llegados	 en	 primera	 clase	 y	 frente	 a	 la	 estación	 y	 el	 hotel	 formaban	 una
multitud	lisiada	e	inmunda.	Un	museo	de	enfermedades,	según	dijo	alguien
al	estar	de	regreso	en	Bello	Horizonte.	Era	la	resaca	de	los	inmigrantes,	los
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que	 no	 pudieron	 seguir	 para	 San	 Pablo	 ni	 volverse	 de	 nuevo	 al	 sertón.
Quedaban	por	 allí.	 Los	menos	 enfermos	 terminaban	por	 conchabarse	 en
las	fazendas	vecinas	por	casa	y	comida,	a	la	espera	de	su	muerte.	Los	otros
se	incorporaban	a	la	enorme	legión	de	los	mendigos	de	la	ciudad,	tratando
de	 juntar	 el	 dinero	 necesario	 para	 costearse	 por	 su	 cuenta	 el	 viaje	 a	 San
Pablo.	 Ni	 en	 ese	 estado,	 perdían	 la	 esperanza	 de	 alcanzar	 la	 tierra	 de
promisión.	Algunos	conseguían	comprar	el	pasaje	para	San	Pablo	e	iban	a
morir	allá.	Otros	volvían	a	Juázeiro	y	tomaban	de	nuevo	los	caminos	de	la
caatinga	para	morir	allí.
Una	parte	quedaba	definitivamente	en	Pirapora.	Dormían	a	la	orilla	del

río,	 entre	 matorrales,	 o	 construían	 ramadas	 del	 otro	 lado	 del	 puente,
mendigaban,	robaban	y	hasta	asaltaban.
Y	 no	 era	 fácil,	 a	 no	 ser	 por	 los	 pedidos	 suplicantes	 y	 las	 manos

tendidas,	distinguir	un	mendigo	de	un	inmigrante.	La	ciudad	presentaba	un
aspecto	 apocalíptico,	 con	 esos	 centenares	 de	 hombres	 haraposos	 y
hambrientos.	Unos	esperando	el	tren,	otros	que	todavía	no	habían	perdido
la	esperanza	de	conseguir	el	certificado	de	salud,	los	que	regresaban	de	San
Pablo,	los	que	hacían	filas	interminables	frente	a	la	oficina	de	inmigración.
Los	chicos	andaban	por	las	calles	se	agregaban	a	los	mendigos	y	sus	voces
agudas	se	mezclaban	a	las	voces	graves	de	los	viejos.
El	 poeta	 que	 habló	 de	 «los	 caminos	 del	 hambre»,	 era	 un	 resentido.

Tenía	 un	 empleo	 subalterno	 en	 una	 de	 las	 compañías	 de	 navegación	 y
nunca	consiguió	que	sus	versos	fuesen	publicados	en	ninguna	publicación
de	importancia.	Pero	había	clasificado,	con	bastante	ingenio,	en	cien	tipos
distintos	a	los	mendigos	de	Pirapora.	Los	permanentes,	que	ambulaban	por
las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 cuyas	 caras	 ya	 se	 conocían	 y	 sus	 enfermedades
también.	Ciegos	y	 lisiados,	que	se	resistían	a	morir	y	tenían	una	clientela
hecha	para	las	limosnas.	Y	en	esta	división	inicial,	estaban,	en	la	otra	parte,
los	 provisorios.	 Y	 estos	 provisorios	 se	 subdividían	 en	 varios	 grupos.
Primero	 los	 chicos.	 Todos	 pedían	 limosna,	 aun	 aquellos	 cuyos	 padres
contaban	 con	 algunos	 recursos.	 Al	 llegar	 veían	 a	 los	 otros	 tendiendo	 la
mano	a	los	transeúntes	y	los	imitaban	en	rendidora	diversión.	Después	las
mujeres	con	criaturas	de	pecho,	vestidas	de	harapos,	cuyos	maridos	habían
muerto	durante	el	viaje	o	en	Pirapora	y	que	no	sabían	qué	camino	tomar:
seguir	 a	 San	Pablo	o	volverse	 al	 sertón.	 Iban	quedándose	 en	Pirapora,	 las
más	 jóvenes	se	distribuían	entre	 la	mendicidad	y	 la	prostitución,	según	la
edad	 y	 el	 físico.	 Y	 por	 último	 los	 hombres,	 en	 distintos	 grupos.	 Los
definitivamente	 enfermos,	 a	 los	 cuales	 Leite	 ya	 había	 quitado	 toda
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esperanza	 de	 mejoría	 y	 que	 trataban	 de	 ir	 amontonando	 moneda	 sobre
moneda	para	pagarse	el	pasaje	para	seguir	o	el	viaje	de	vapor	para	volverse.
Los	 que	 tenían	 paludismo	 y	 tomaban	 quinina,	 todavía	 confiados	 en
conseguir	el	certificado.	Los	que	llegaban	de	regreso	de	San	Pablo,	sin	un
centavo.	Y	así	otros	más.
Toda	esta	gente	se	robaba	unos	a	otros,	se	apiñaba	en	la	estación,	en	los

muelles,	 en	 las	 puertas	 de	 los	 hoteles.	 Tomaban	 sol	 en	 la	 plaza,	 comían
residuos	de	comida,	revolvían	los	tachos	de	basura.	En	verano	sobrevivían
mejor	bajo	el	 sol	 inclemente.	Pero	al	 llegar	el	 invierno	con	sus	 lluvias	de
días	y	noches,	buscaban	refugio	en	improvisadas	viviendas,	en	las	fazendas
vecinas	y	morían	por	decenas.
Era	 una	 ciudad	 de	mendigos.	 Y	 si	 el	 poeta	 de	marras	 hubiese	 tenido

talento	y	menos	amargura,	tal	vez	podría	haber	escrito	un	poema	famoso.
Pero	 se	 había	 dedicado	 a	 hacerle	 sonetos	 de	 amor	 a	 las	 prostitutas,	 así
conseguía	dormir	con	ellas	gratis.
En	 la	 fonda,	 donde	 la	 familia	 de	 Jerónimo	 se	 alojó	 por	 tres	 mil	 reis

diarios	cada	uno,	con	comida	—porotos	y	un	pedazo	de	charqui—	y	cama,
recontaron	el	dinero	de	que	disponían.	Juan	Pedro	había	salido	para	ver	si
conseguía	 trabajo,	 cosa	 bastante	 difícil,	 porque	 eran	 muchos	 los	 que
estaban	 en	 eso.	 Toño	 ya	 andaba	 con	 un	 grupo	 de	 muleques	 pidiendo
limosna.	Jerónimo	no	quería	verlo	mendigando	y	más	de	un	coscorrón	le
dio	 por	 esta	 causa.	 Pero	 ahora	 quizá	 no	 tuviesen	 otra	 manera	 de	 vivir.
Salieron	interrogándose	sobre	lo	que	había	dicho	el	médico.	Nada	más	que
Toño	y	Juan	Pedro	tenían	los	certificados.
Marta	le	contó	a	Jucundina:
—El	doctor	dice	que	usted	parece	que	no	tiene	nada…	Pero	que	papá

está	bastante	enfermo…	Me	dijo	que	nos	va	a	ayudar…
En	 medio	 de	 su	 desesperación	 Jucundina	 encontraba	 palabras	 para

elogiar	al	médico:
—Es	un	hombre	bueno…
—Vamos	a	terminar	pidiendo	limosna…
Jucundina	 recordó	 a	 sus	 tres	hijos.	 Si	 ellos	 estuviesen	otra	 cosa	 seria.

¿Seria	otra	cosa?	Tal	vez	fuese	mejor	que	ellos	se	encontraran	lejos.	Por	lo
menos	 ellos	 no	 tendrían	 que	mendigar	 por	 las	 calles.	 Jucundina	 también
recordó	a	Gregorio,	que	le	pegó	el	tiro	a	Arturo:
—Dios	 quiera	 que	 no	 lo	 encuentren…	 Dios	 quiera…	Hizo	 bien	 en

hacer	lo	que	hizo…	Lástima	que	no	fuese	al	Doctor	Aureliano…
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Marta	 pensaba	 en	 Aureliano,	 que	 la	 acarició	 como	 el	 médico	 en	 el
consultorio.	 Sentía	 una	 cosa	 en	 el	 pecho	 que	 le	 quitaba	 el	 hambre	 y	 la
tristeza	y	la	hacia	mirar	las	luces	de	la	ciudad.	¿Dónde	andaría	Vicente?	Él
nunca	la	había	tocado	y	era	el	que	le	gustaba	a	Marta.

6

Al	 día	 siguiente	 volvieron	 todos	 al	 consultorio.	 Amelia	 les	 dijo	 que
esperaran.	Quedaron	 en	 la	 sala	 de	 espera	 llena	 de	 inmigrantes,	 viendo	 la
puerta	del	consultorio	abrirse	y	cerrarse,	entrar	y	salir	gente.	Unos	alegres
con	el	certificado	que	les	permitía	obtener	el	pasaje	gratis,	otros	con	aire	de
tregedia,	 mujeres	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 de	 llorar.	 Al	 fin	 Jerónimo	 y
Jucundina	 fueron	 llamados	 para	 los	 análisis.	 Leite	 les	 dijo	 que	 debían
volver	al	día	siguiente	para	saber	el	resultado.	Y	prometió:
—Haré	hoy	mismo	el	análisis.
—Por	 amor	 de	 Dios,	 doctor,	 si	 puede	 apurarse…	 Ya	 no	 tenemos

dinero…	Mañana	vamos	a	tener	que	dejar	la	fonda,	no	podemos	pagar	más
que	el	día	de	hoy…
—Mañana	mismo	tendrán	el	resultado…	Ahora	que	pase	la	muchacha

para	hacerle	la	inyección.	Está	muy	anémica,	pero	con	las	inyecciones	se	va
a	fortalecer	y	podré	darle	el	certificado.
Esperó	pacientemente	a	que	entrase	Marta.	Tenía	hirviendo	la	 jeringa.

Al	 fin	 la	 inyección	 le	 haría	 bien.	 Entró	 Marta	 y	 dio	 las	 buenas	 tardes
sonriendo	tímidamente.
—Para	 mañana	 tendré	 el	 resultado	 de	 los	 análisis	 de	 esputos	 de	 sus

padres.	Pero	quiero	que	sepa,	es	muy	posible	que	el	viejo	tenga	un	pulmón
enfermo.
—¿Y	no	podrá	viajar	entonces?
—Por	lo	menos	gratis…	Y	si	va	por	su	cuenta,	no	tendrá	ninguna	de	las

facilidades	 para	 conseguir	 trabajo	 ni	 hospedaje	 hasta	 ser	 contratado,	 ni
ninguna	ayuda	oficial.	Prácticamente	no	llevaría	ninguna	ventaja	con	ir	por
su	cuenta,	en	caso	de	tener	dinero.
—Si	usted,	doctor,	pudiese	ayudarlo	un	poco…
—Lo	que	pueda	hacer	lo	haré…	Lo	haré	por	usted…
Sonreía,	ella	bajó	los	ojos.	No	entendía	bien	lo	que	él	quería	decir,	pero

a	 sus	 palabras	 y	 sus	 miradas	 le	 encontraba,	 por	 instinto,	 una	 segunda
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intención,	cuyo	significado	profundo	se	le	escapaba.	Agradeció.
—Prepárese	para	la	inyección.
No	sabía	qué	hacer.	Él	le	explicó.
—Bájese	los	calzones	y	levante	el	vestido.	La	inyección	es	en	la	nalga.
—¿Dónde?
—En	el	trasero.
Pasó	el	algodón	con	alcohol,	apretó	la	dura	carne	y	clavó	la	aguja.	Ella

gimió	levemente.
—Es	una	lástima	tener	que	pinchar	una	cosa	tan	linda…
Marta	 no	 dijo	 nada.	 Sintió	 que	 sacaba	 la	 aguja.	 Pero	 las	manos	 de	 él

seguían	masajeando:
—Para	que	no	se	le	forme	un	abceso…	un	tumor…
Y	las	manos	se	fueron	corriendo	por	los	muslos,	subieron	nuevamente

por	 las	 nalgas,	 abrazaron	 el	 vientre,	 tocaron	 el	 centro	 del	 cuerpo.	 Se
estremeció,	 un	 calor	 subió	 a	 su	 rostro	 y	 se	 encogió	 para	 librarse	 de	 las
manos	de	él.
Leite	la	dejó	temiendo	haberla	asustado	y	comenzó	a	conversar	de	otra

cosa,	mientras	ella	se	arreglaba	la	ropa	sin	mirarlo.
—Me	ha	dicho	su	madre	que	están	sin	dinero	para	pagar	la	fonda…
—Tío	Juan	Pedro	anda	buscando	trabajo…
Leite	 abrió	 su	 cartera,	 sacó	 un	 billete	 de	 cincuenta	 mil	 reis	 y	 se	 lo

tendió:
—Para	que	tengan	hasta	que	se	puedan	arreglar…	No	necesita	decirle	a

su	madre	que	yo	le	di	el	dinero…
Quiso	 rechazarlo.	Pero	 sabía	 que	 el	 dinero	 se	 les	había	 acabado	y	no

tendrían	 ni	 dónde	 comer	 ni	 dónde	 dormir.	 Y	 con	 el	 padre	 enfermo.
Aceptó:
—Es	mucha	molestia…
Leite	arriesgó:
—Si	quiere	puede	tener	mucho	más…
Pero	Marta	le	extendía	la	punta	tímida	de	los	dedos	en	una	despedida.
Ya	 en	 la	 fonda	 le	 contó	 a	 su	madre	 que	 era	 el	médico	quien	 le	 había

dado	el	dinero.	Pero	nada	dijo	de	lo	sucedido	en	el	consultorio.	Jucundina
se	conmovió:
—Dios	le	va	a	dar	mucha	suerte,	porque	lo	merece…
—Dice	que	con	papá	hay	pocas	esperanzas…
—Qué	va	a	ser	de	nosotros,	hija…
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Jerónimo	 tosía	 a	 reventar.	 Juan	Pedro	 no	 podía	 encontrar	 trabajo,	 ni
por	la	comida	siquiera.	Sobraban	brazos	en	la	ciudad	y	las	 fazendas	de	los
alrededores	estaban	repletas	de	gente.

7

A	pesar	de	la	costumbre,	Leite	temía	siempre	este	momento:
—¿Ya	hizo	eso,	doctor?
—Ya	 hice	 los	 análisis.	 —Se	 dirigió	 a	 Jucundina—:	 Usted	 no	 tiene

nada…	—Miró	a	Jerónimo—:	Ahora	usted,	mi	amigo,	está	con	un	pulmón
mal…	No	podrá	viajar…
—¿No	me	va	a	dar	el	papel?
Le	pareció	mejor	no	cortarle	completamente	las	esperanzas:
—Por	 lo	 menos	 inmediatamente,	 es	 imposible…	 Le	 haremos	 un

tratamiento	enérgico	y	rápido:	inyecciones	diarias,	descanso,	alimentación.
Dentro	de	un	tiempo	tal	vez	pueda	darle	el	certificado.
—No	sé	 cómo	vamos	 a	 vivir	hasta	 entonces…	—Jerónimo	 levantó	 la

cabeza—:	Señor	doctor,	dígame	la	verdad…	así	ellos	—señaló	la	familia—
se	 pueden	 ir	 y	 yo	 me	 arreglo	 aquí	 como	 pueda.	 Después	 cuando	 estén
acomodados	por	allá	y	Juan	Pedro	trabaje	y	 las	dos	mujeres	 también,	me
mandan	el	dinero	y	yo	voy…
En	ese	momento	estuvo	a	punto	de	desistir	de	Marta,	decirle	 al	 viejo

que	 nunca	 podría	 darle	 el	 certificado,	 arreglar	 para	 que	 Juan	 Pedro,	 las
mujeres	 y	 el	 chico	 viajaran	 en	 el	 primer	 tren	 y	 comprarle	 un	 pasaje	 a
Jerónimo	 para	 que	 fuese	 con	 ellos.	 Pero	 tenía	 en	 sus	manos	 el	 calor	 del
cuerpo	de	Marta.	Y	aconsejó:
—Le	 haré	 el	 tratamiento,	 sin	 cobrarle	 nada,	 se	 entiende,	 y	 tal	 vez

pronto	 pueda	 darle	 el	 certificado…	 Y	 para	 que	 tengan	 una	 entrada,	 yo
tomo	 a	 su	 hija	 para	 que	me	 cocine	 y	 limpie	 la	 casa…	 Será	 una	 ayuda…
También	 voy	 a	 conseguirles	 donde	 puedan	 vivir…	Me	 parece	mejor	 que
esperen…	 En	 cuanto	 usted	 esté	 bien	 yo	 lo	 haré	 embarcar	 en	 el	 primer
tren…	¿Qué	le	parece?
—Usted	es	demasiado	bueno…	Dios	 lo	puso	en	nuestro	camino	para

que	nos	ayude…
Estas	palabras	 le	dolieron	como	un	 insulto,	 como	una	bofetada.	Pero

era	la	hora	de	aplicar	 la	 inyección	a	Marta	y	sus	ojos	brillaban	de	codicia.
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«Y	la	decencia	también…»,	era	la	voz	de	Méndez	la	que	oía.

8

Unos	negros,	que	vivían	en	las	afueras,	 le	debían	algunas	atenciones.	A	la
negra	 la	 había	 salvado	de	un	 tifus.	Tenían	un	 rancho	y	 fue	 allí	 que	Leite
alojó	a	Jerónimo	con	la	familia.	Los	negros	estaban	encantados	de	poderle
ser	útiles	y	no	querían	recibir	los	veinte	mil	reis	que	les	dio.
—Es	una	gente	que	me	recomendó	un	amigo…
Los	negros	no	pedían	mayores	explicaciones.	Y	ahora	Marta	iría	todas

las	mañanas	a	la	casa	de	Leite,	para	arreglarle	la	casa	y	preparar	la	comida.
La	mujer	que	le	servia,	se	asombró	con	las	vacaciones	que	le	dio	el	médico,
porque	allí	las	sirvientas	no	conocían	vacaciones.
Al	correr	de	los	días,	Marta	llegó	a	comprender	los	motivos	que	tenía

Leite	para	ayudarlos.	No	perdía	ocasión	de	abrazarla	y	palparle	los	senos	y
las	 piernas.	 Ella	 se	 resistía,	 pero	 no	 siempre	 podía	 escapar	 y	 además	 le
aplicaba	 ahora	 las	 inyecciones	 en	 la	 casa.	 Leite	 estaba	 cada	 vez	 más
enloquecido	con	la	muchacha	y	dispuesto	a	satisfacer	sus	deseos	costase	lo
que	costase.	Ese	interés	por	Marta,	que	adivinó	enseguida	Filó,	dio	lugar	a
una	escena	de	celos,	que	Leite	aprovechó	para	dejar	a	la	amante.
Pasaba	en	casa	todo	el	 tiempo	libre,	rondando	detrás	de	 la	muchacha,

llamándola,	 intentando	 caricias	 en	 toda	oportunidad.	Ella,	 al	 comprender
sus	intenciones,	pensó	en	irse	y	contarle	todo	a	su	madre.	Pero	reflexionó
que	de	esa	manera	 iba	a	quitarles	 la	ayuda	del	médico	a	 los	suyos,	 la	casa
donde	 vivían,	 los	 cuarenta	mil	 reis	 que	 ella	 ganaba	 en	 este	 empleo	 y	 los
centavos	 que	 siempre	 daba	 a	 Toño	 por	 hacerle	 algunos	mandados.	 Y	 lo
peor,	su	padre	perdería	toda	posibilidad	de	viajar	a	San	Pablo.
Meditando	 Marta	 sobre	 todo	 esto,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 sería

imposible	escapar	de	los	deseos	del	médico.	Y	además	iban	gustándole	sus
caricias	 y	 el	médico	 era	 un	 hombre	 buen	mozo.	Como	 veía	 que	 tarde	 o
temprano	 se	 iba	 a	 entregar	 a	 él,	 resolvió,	 con	 extraña	 lucidez,	 sacarle	 el
mayor	 provecho.	No	 dejaba	 de	 comprender	 que	 al	 enterarse	 el	 padre	 la
echaría	de	su	casa	y	en	cuanto	al	médico	tampoco	se	engañaba:	no	se	iba	a
casar	con	ella,	ni	siquiera	a	juntarse,	la	dejaría	en	cuanto	consiguiese	lo	que
deseaba.	 Era	 un	 doctor	 y	 estaba	 de	 novio	 en	 San	 Pablo.	 Había	 visto	 el
retrato	 de	Marieta	 sobre	 la	 mesa	 de	 luz	 junto	 a	 su	 cama	 y	Marta	 pudo
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deletrear	la	cariñosa	dedicatoria:	«A	mi	querido	Epaminondas,	con	toda	la
inmensa	nostalgia	de	tu	novia	Marieta».
Y	resolvió,	casi	fríamente,	ceder,	si	el	médico	le	entregaba	el	certificado

de	su	padre	y	los	pasajes	para	toda	la	familia.	Para	ella,	no.	Ella	tendría	que
quedarse.	Pero	entre	su	padre	y	ella,	su	padre	era	más	necesario	a	la	familia.
El	 instinto	 de	 mujer	 de	Marta	 le	 decía	 que	 lo	 mejor	 era	 excitarlo	 al

máximo.	Fue	lo	que	hizo.	Se	mostró	arisca	y	difícil.	Le	sonreía	desde	lejos,
con	 miradas	 prometedoras	 y	 siempre	 manteniéndose	 a	 distancia.	 Leite
estaba	cada	vez	más	loco	por	ella.
Al	fin,	una	tarde,	él	la	agarró.	Sus	labios	mordieron	en	besos	los	de	ella.

Marta	 consiguió	 librarse	 con	 gran	 esfuerzo,	 venciendo	 la	 sensación	 de
calor	y	abandono	que	le	invadía	el	cuerpo.	Comenzó	entonces	una	decidida
cacería.	 Él	 persiguiéndola	 en	 todo	momento.	 Ella	 huyendo.	 Los	 dos	 sin
hablar.	 Marta	 comprendió	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 final.	 A	 veces
lloraba	de	noche	en	su	casa,	cuando	veía	a	su	padre,	su	madre,	el	sobrino	y
el	 tío,	 y	 pensaba	 que	 no	 iría	 con	 ellos.	 Sabía	 su	 destino:	 el	 cabaret	 o	 las
casas	de	las	mujeres	de	la	vida.	Estaba	decidida.	Solo	sentía	que	Vicente	no
la	hubiese	hecho	suya	en	Juázeiro.	Así	para	el	doctor	no	quedarían	más	que
las	sobras.

9

Toño	entró	corriendo	en	la	casa:
—¡Abuela!	¡Abuela!
Jucundina	 vino.	 Estaba	 con	 Jerónimo,	 al	 que	 atendía	 siguiendo	 las

recomendaciones	del	médico.	Toño	vestía	harapos,	 los	ojos	inquietos,	 los
pies	enrojecidos	por	la	tierra	roja	de	las	calles.
—¿Qué	hay?
Se	rio	con	risa	cínica:
—Vi	al	doctor	que	estaba	besando	a	tía	Marta…
Rápida	 Jucundina	 lo	 hizo	 callar,	 para	 que	 Jerónimo	 no	 oyese.	 Y

llevándolo	aparte	se	hizo	referir	lo	visto	por	el	chico:
—Yo	 iba	 entrando	en	 la	 casa	del	doctor,	para	pedirle	 a	 tía	Marta	una

moneda,	 y	 vi	 que	 el	 doctor	 la	 agarraba	 y	 le	 daba	 besos	 en	 la	 boca…	Salí
corriendo	antes	que	me	vieran…
Jucundina	le	hizo	jurar	a	Toño	que	no	contaría	eso	a	nadie.
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Cuando	esa	noche	Marta	regresó	a	su	casa,	tenía	un	aire	cansado,	como
si	sufriera,	pero	sonreía.	Le	dio	a	Jucundina	el	certificado	donde	constaba
que	 Jerónimo	 tenía	 perfecto	 estado	 de	 salud	 y	 estaba	 apto	 para	 viajar.
Jucundina	pensaba	conversar	con	ella	y	enterarse	de	 lo	que	pasaba	con	el
doctor	 Leite,	 pero	 al	 ver	 el	 certificado,	 comprendió	 todo	 y	 sintió	 un
profundo	 dolor	 en	 el	 corazón.	 Marta	 se	 dio	 cuenta	 de	 eso	 y	 las	 dos
quedaron	silenciosas,	mientras	los	hombres	comentaban:
—Ahoya	ya	podemos	ir…
—Hay	mucha	gente	antes	que	nosotros…
—No	importa,	el	doctor	me	dijo	que	eso	lo	arreglaba…
Por	 fin	 se	 acostaron.	Dormían	 todos	 juntos	 en	 la	misma	 habitación,

sobre	esteras.	Jucundina	esperó	que	todos	durmieran	para	tocar	el	hombro
de	su	hija,	a	quien	oía	llorar.	Y	las	dos	salieron	afuera.	Marta	bajaba	los	ojos
y	no	hubiese	sido	necesario	que	hablara.	Pero	Jucundina	le	pidió:
—A	ver	¿qué	pasó?
Y	como	Marta	continuaba	callada,	preguntó:
—¿Te	hizo	eso?
Marta	afirmó	con	la	cabeza.
—¿Y	después	te	dio	el	papel?
Miró	 a	 su	 madre	 con	 los	 ojos	 húmedos.	 Se	 quedó	 esperando	 las

palabras	de	recriminación.	Pero	Jucundina	nada	dijo.	Siguió	en	cuclillas,	las
manos	caídas,	pensando.	Luego	tomó	la	mano	de	su	hija,	la	atrajo	hacia	su
pecho	y,	lo	que	no	hacía	desde	años,	la	besó	en	la	frente.	Confundieron	sus
lágrimas.
Al	rato	Jucundina	habló:
—Si	tu	padre	lo	sabe,	es	capaz	de	hacer	una	barbaridad	con	el	doctor…

Y	te	va	a	echar	de	la	casa…
—Va	a	saberlo…	—Marta	no	lo	dudaba.
—Si	nos	pudiéramos	ir	enseguida…	Eso	tenés	que	pedirle…
No	le	guardaba	ni	siquiera	odio	al	doctor	Leite.	Tenía	que	suceder,	era

el	destino.	Menos	mal	que	sus	tres	hijos	no	estaban	con	ellos.	Con	el	genio
que	Dios	les	había	dado	quién	sabe	lo	qué	pasaba.
—Andate	a	dormir,	hija…
Y	 Jucundina	 se	 quedó	 afuera.	 Escuchaba	 el	 ruido	 del	 río	 y	miraba	 el

cielo	estrellado	que	dejaba	caer	 su	 luz	sobre	sus	cabellos,	completamente
encanecidos	por	el	viaje.
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Leite	quería	retenerlos	todo	lo	posible.	Su	deseo	no	estaba	todavía	saciado.
Les	hizo	dar	pasaje	para	el	segundo	tren	de	inmigrantes,	de	aquí	a	ventitrés
días.	 Ahora	 que	 ha	 hecho	 la	 estupidez	 de	 dar	 el	 certificado,	 quería
aprovechar	bien	a	la	muchacha.	Era	la	primera	vez	que	transigía	en	dar	un
certificado	falso.	Había	resistido	siempre	todas	las	súplicas.	Y	ahora,	¿qué
autoridad	moral	podía	tener	sobre	los	demás	empleados	de	la	repartición?
Amelia	 sabía	 el	 resultado	 del	 análisis	 de	 Jerónimo	 y	 los	 empleados
comentaban	ya	el	asunto;	para	nadie	era	un	secreto.	No	tardó	en	llegar	al
conocimiento	 de	 los	 otros	 inmigrantes	 y	 uno	 de	 ellos,	 que	 tuvo	 una
discusión	con	Juan	Pedro,	se	lo	echó	en	cara:
—Ustedes	no	tienen	vergüenza…	Le	dieron	la	muchacha	al	doctor	por

el	papel	para	el	viejo.
Cuando	supo	Jerónimo	lo	que	se	andaba	diciendo	de	su	hija,	 tuvo	un

arranque	de	 rabia.	Si	no	 fuera	por	 Jucundina,	 la	hubiese	matado.	Se	echó
sobre	Marta	con	una	vara:
—¡Mandate	 mudar	 de	 aquí,	 puta	 sinvergüenza!	 ¡Desgraciada!

¡Desgraciada!	A	mi	edad,	que	venga	esta	desgraciada	a	manchar	mi	vejez…
Marta	 salió	 corriendo	 de	 la	 casa,	 con	 una	 herida	 en	 la	 cara.	 Era	 al

anochecer	y	había	inmigrantes	que	presenciaban	la	escena.	Jerónimo	seguía
gritando	 dentro	 de	 la	 casa.	 Jucundina	 trataba	 de	 calmarlo.	 Al	 último
comenzó	a	 toser	y	 tuvo	que	 acostarse.	Entonces	 Jucundina	quiso	 abogar
por	su	hija,	pero	sin	resultado.	Jerónimo	no	quería	verla	más	y	prohibió	a
su	familia	toda	relación	con	ella.
Después	 que	 se	 alivió	 del	 acceso	 de	 tos,	 ordenó	 que	 recogiesen	 los

bártulos	 para	 salir	 de	 esa	 casa.	No	quería	 estar	 ni	 un	minuto	más	 en	 esa
casa	que	les	había	dado	el	doctor,	el	amante	de	su	hija.	Y	se	fueron	a	vivir
bajo	los	árboles	donde	otros	inmigrantes	estaban	acampados.	Los	negros,
dueños	de	 la	casa,	observaban	 la	escena	sin	comprender.	Los	 inmigrantes
no	hacían	ningún	comentario.

11
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Marta	 no	 pudo	 quedarse	muchos	 días	 en	 la	 casa	 de	 Leite.	 Su	 asunto	 era
muy	comentado	en	todas	partes	y	el	mulato	poeta	habló	al	médico	de	que
se	 decía	 que	 había	 puesto	 casa	 a	 la	 muchacha.	 Por	 otra	 parte,	 ya	 el
entusiasmo	 se	 le	 estaba	 pasando.	Marta	 era	 una	 ignorante	 en	 cuestiones
sexuales	y	Leite	se	había	acostumbrado	a	la	experiencia	de	las	mujeres	de	la
vida.	 Y	 había	 llegado	 una	 mujer	 nueva	 al	 prostíbulo,	 que	 vino	 con	 un
sargento	que	la	dejó	en	Pirapora.	Y	a	Leite	le	gustaba.
Marta	tomó	el	camino	del	cabaret	y	de	las	casas	de	prostitución.	Como

era	 una	 novedad,	 tuvo	 pronto	 una	 gran	 clientela.	 Días	 después	 quedó
enferma.	 Y	 fue	 Leite	 el	 que	 se	 lo	 dijo	 y	 la	 trató,	 porque	 también	 esta
clientela	heredó	de	Méndez.	Pero	lo	encontró	tan	frío,	tan	indiferente,	que
a	Marta	le	costaba	trabajo	pensar	que	era	el	mismo	hombre	que	quince	días
antes	 andaba	 enloquecido	 detrás	 de	 ella.	 Marta	 había	 enflaquecido	 y	 se
pintaba	la	cara	y	los	labios,	tenía	dos	vestidos	nuevos	y	zapatos.

12

De	lo	que	ganaba	Marta	vivía	la	familia.	Jerónimo	y	Toño	pedían	limosna,
pero	 los	mendigos	 eran	muchos.	Continuaban	 viviendo	 en	promiscuidad
con	decenas	de	inmigrantes,	todos	a	la	espera	del	tren	o	del	certificado	que
les	 permitiera	 viajar.	 Jerónimo	 no	 volvió	 a	 hablar	 más	 de	 su	 hija,	 pero
pronto	 sospechó	 que	 el	 dinero	 con	 que	 vivían	 procedía	 de	 lo	 que	 ella
ganaba	 vendiéndose.	En	 su	 vida,	nada	 lo	 avergonzó	más,	nada	 lo	 amargó
más.	Quería	 a	 esa	 hija,	 y,	 aún	 ahora	 que	 la	 había	 repudiado,	 conservaba
vivo	en	el	corazón	su	recuerdo.
Con	 Jucundina	 tuvo	 una	 escena	 violenta	 cuando	 confirmó	 sus

sospechas.	Pero	después	dejó	de	protestar.	¿Cómo	iba	a	dejar	morirse	de
hambre	a	los	suyos?	Pero	la	comida	se	le	hacía	acíbar	en	la	boca	y	su	pecho
cada	vez	se	hundía	más	y	cada	vez	aumentaba	más	su	tos.
La	veía	a	Jucundina	salir	para	encontrarse	con	Marta.	Y	la	veía	regresar,

los	 ojos	 enrojecidos	 por	 el	 llanto,	 trayendo	 provisiones.	No	 decía	 nada,
pero	esto	lo	iba	matando	más	rápido.

13
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Por	último	 les	 llegó	el	 turno	de	embarcarse.	A	 la	noche,	 Jucundina	 fue	a
despedirse	 de	 su	 hija	 en	 la	 casa	 donde	 vivía.	 Y	 por	 primera	 vez	 la	 vio
vestida	 con	 las	 ropas	 que	 usaba	 para	 su	 oficio,	 la	 cara	 pintada	 y	 con	 un
perfume	agresivo.
—Nos	vamos	mañana…
Se	abrazaron	llorando.	Jucundina	había	traído	a	Toño	y	Juan	Pedro	la

acompañó.	Trató	de	que	viniera	Jerónimo.	Le	había	dicho:
—¿No	te	vas	a	despedir	de	la	pobre?
Pero	 él	 nada	 respondió.	 Su	 corazón	 sangraba.	 Bajó	 la	 cabeza,	 con

deseos	de	quedar	muerto	ahí	mismo,	de	acabar	de	una	vez.
Madre	e	hija	conversaron	largamente.	Marta	le	contó	que	Vicente	había

llegado	 en	 el	 vapor	 de	 la	 víspera	 y	 que	 estuvo	 en	 el	 cabaret.	 Pero	 no	 le
contó	que	Vicente,	al	verla	en	una	mesa	bebiendo	con	unos	clientes,	se	fue
sin	saludarla	siquiera.
Marta	 dio	 a	 su	madre	 todo	 el	 dinero	 que	 tenía.	 Jucundina	 sollozaba.

Marta	le	advirtió:
—Mañana	voy	a	ir	a	la	estación…	Quiero	verlo	a	papá…

14

Los	inmigrantes	contemplaban	la	máquina	de	tren	llena	de	humo.	A	ellos
les	 estaban	 destinados	 los	 tres	 últimos	 vagones	 de	 tercera.	 Irían
directamente	 hasta	 San	 Pablo.	 Al	 fin	 llegarían	 allá,	 a	 aquella	 tierra	 de
abundancia	y	riqueza.	Estaban	todos	contentos	y	parecían	olvidados	de	las
penurias	 pasadas.	 Los	 que	 no	 podían	 viajar	 los	 miraban	 con	 envidia	 y
tendían	las	manos	mendicantes	a	los	pasajeros	de	primera.
Jerónimo	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 de	madera	 al	 lado	 de	 Jucundina.	 Ella

estaba	del	lado	de	la	ventanilla	y	Jerónimo	comprendía	que	su	ansiedad	era
por	ver	a	Marta,	que	debía	haber	venido	a	la	estación.	Pero	Jucundina	no	se
animaba	ni	a	mirar,	por	temor	a	su	marido.	Juan	Pedro	y	Toño,	sentados
en	el	banco	frente	a	ellos,	tenían	un	aire	conspirador	y	receloso.	Toño	ya
había	 intentado	dos	veces	 levantarse,	pero	Jerónimo	 lo	obligó	a	quedarse
sentado:
—Quedate	quieto	ahí,	porque	te	voy	a	dar	unas	buenas,	muchacho	de

porra…
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Los	 inmigrantes	 armaban	 las	 hamacas	 en	 el	 vagón.	 Algunos,	 que	 ya
habían	 viajado,	 daban	 explicaciones.	 El	 coche	 se	 encontraba	 abarrotado.
Pasaban	unos,	salían	otros,	 llamaban,	blasfemaban,	conversaban.	Y	fue	en
medio	de	esa	confusión	que	los	ojos	de	Juan	Pedro,	que	buscaban	a	Marta,
descubrieron	a	Gregorio	entre	los	que	andaban	por	el	andén:
—¡Miren	quién	está	ahí!	¡Gregorio!
—¿Quién?	 —Jucundina	 trató	 de	 incorporarse,	 pero	 la	 mano	 de

Jerónimo	puesta	en	su	hombro,	se	lo	impedía.
Juan	Pedro	gritó:
—¡Gregorio!	¡Gregorio!
Gregorio	 los	 reconoció	 y,	 abriéndose	 paso	 a	 codazos	 entre	 los

inmigrantes,	entró	al	vagón:
—Vine	en	el	barco	de	hoy.	No	imaginé	que	los	iba	a	encontrar…	Si	no

los	hubiese	buscado.
Observaba	el	rostro	enflaquecido	de	Jerónimo	y	notaba	lo	reducido	de

la	familia.	Jucundina	le	preguntó:
—¿Y	no	le	sucedió	nada?
—Qué	me	iba	a	suceder…	Me	metí	en	el	monte,	di	una	gran	vuelta	y

llegué	a	Juázeiro.	Tenía	conmigo	una	platita…
Contó	que	lo	habían	examinado:
—Ya	tengo	el	pasaje,	salgo	dentro	de	un	mes.
—Vea	de	vernos	por	allá…
El	tren	pitó.	Gregorio	antes	de	irse	preguntó	a	Jerónimo:
—¿Y	la	demás	familia?
—El	hambre	la	acabó	en	el	camino…
Resoplaba	 el	 tren.	 La	 máquina	 inició	 la	 marcha,	 aun	 lentamente.

Aumentó	 la	 velocidad.	 Gregorio	 se	 descolgó	 del	 tren.	 Y	 entonces
Jucundina,	 desprendiéndose	 de	 la	 mano	 de	 su	 marido,	 se	 asomó	 a	 la
ventanilla.	 Jerónimo	 se	 levantó	 para	 hacerla	 sentar,	 pero,	 en	 lugar	 de
cumplir	su	intención,	se	asomó	también	alcanzando	a	ver	a	Marta,	vestida
de	rojo,	que	desde	un	extremo	del	andén	decía	adiós	con	la	mano.
El	tren	pitó	en	la	curva.
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JOSÉ

1

José,	 a	 quien	 llamaban	 Zé	 Tronido,	 se	 tiró	 al	 suelo.	 La	 bala	 pasó
zumbando,	a	la	altura	en	que	estaría	su	cabeza	de	no	haber	sido	tan	ligero.
Se	 había	 echado	 sobre	 los	 espinos,	 pero	 su	 ropa	 de	 cuero	 protegía	 su
cuerpo	 y,	 además,	 estaba	 acostumbrado.	 A	 través	 de	 los	 arbustos	 hizo
puntería.	No	tiró	enseguida,	quedó	con	el	ojo	puesto	en	la	mira	del	fusil.
Cuando,	por	fin,	soltó	el	gatillo,	lanzó	al	mismo	tiempo	un	grito	agudo	de
animal	 enfurecido.	 Otros	 gritos	 partieron	 de	 la	 caatinga,	 bárbaros	 y
extraños.	Zé	Tronido	 vio	 a	 un	hombre	 alzarse,	 agitando	 las	manos	 en	 el
aire,	 dejando	 caer	 el	 arma.	Advirtió	 a	Lucas	Arboleda	 que	 se	 encontraba
cerca,	también	echado:
—Liquidé	uno…
Sonrió	 Lucas	Arboleda.	 Estaba	 atento	 a	 su	 arma,	 no	 queriendo	 errar

tiro,	mas	ahora	que	Zé	Tronido	 le	había	acertado	a	uno	de	esos	malditos
«macacos».
—Ahora	soy	yo…	—gritó	y	su	voz	fue	oída	al	otro	lado	donde	estaban

los	soldados	de	la	policía.
Partió	 el	 tiro	 y	 el	 teniente	 que	 los	mandaba	 escapó	 por	milagro.	 Los

soldados	por	un	momento	sintieron	la	tentación	de	largar	las	armas	y	salir
corriendo.	Pero	fue	solo	un	momento.	La	voz	del	teniente	ordenó:
—¡Fuego!
Y	el	fuego	de	fusilería	recomenzó	a	través	de	la	caatinga,	asustando	a	las

víboras	 y	 los	 lagartos.	 Los	 soldados	 nuevamente	 se	 animaron	 con	 la
esperanza	de	terminar	con	Lucas	Arboleda	y	su	banda	de	salteadores.
El	 herido	 gemía	 sordamente.	 La	 bala	 le	 había	 entrado	 en	 el	 vientre	 y

sobre	el	uniforme	se	derramaba	la	sangre	mezclada	con	trozos	de	vísceras.
Un	 soldado	 veterano,	 Cándido,	 le	 dio	 agua.	 El	 teniente,	 casi	 un
adolescente,	evitaba	mirar	al	herido,	porque	el	espectáculo	de	ese	hombre
moribundo	le	daba	náuseas.	No	hacia	mucho	que	egresara	de	la	Escuela	de
Cadetes	de	la	Policía	Militar	de	su	Estado	y	como	se	casó	y	tuvo	el	primer
hijo,	 su	 jefe,	 que	 le	 tenía	 estima	 por	 su	 buen	 comportamiento	 y	 su
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contracción	al	estudio,	encontró	la	manera	de	darle	esta	comisión	al	mando
de	 tropas	 y	 lo	 envió	 a	 una	 ciudad	 del	 interior	 al	 frente	 de	 la	 pequeña
guarnición.	Los	soldados	volvieron	a	hacer	fuego,	pero	los	bandoleros	no
respondieron.
—¿Habrán	huido?	—se	dijo	el	teniente.
Era	su	primer	encuentro	y	nada	sabía	de	las	tácticas	de	los	bandoleros,

y	 fue	 uno	 de	 los	 veteranos	 que	 le	 advirtió	 que	 el	 combate	 recién
comenzaba.	El	teniente	resolvió	cercarlos	y	mandó	una	patrulla,	para	que,
descendiendo	 por	 una	 picada	 que	 había	 a	 la	 derecha,	 los	 atacaran	 por	 la
retaguardia.	 Cándido	 meneó	 la	 cabeza,	 pero	 nada	 dijo,	 estaba
acostumbrado	a	obedecer.	Dejó	al	agonizante	para	ponerse	al	frente	de	la
patrulla,	que	descendió	por	la	picada.
No	sabía	el	 teniente	si	era	suerte	o	casualidad.	Solo	hacía	una	semana

que	 llegara	 a	 esta	 ciudad	 del	 interior	 y	 estaba	 ayudando	 a	 su	 mujer	 a
preparar	 la	 nueva	 casa,	 con	 el	 orgullo	 de	 su	 hijito,	 cuando	 la	 tarde	 de	 la
víspera	un	camión	cargado	de	cemento	trajo	la	noticia.	El	chófer	contó	que
a	cuatro	leguas	del	lugar	se	había	dado	con	la	banda	de	Lucas	Arboleda.	Lo
detuvieron	 y	 el	 llamado	 Zé	 Tronido	 le	 puso	 el	 puñal	 en	 la	 garganta.
Querían	saber	cuántos	soldados	tenía	la	guarnición	de	la	ciudad,	qué	clase
de	armamento.	El	chofer	dijo	 lo	que	sabía.	¿Y	quién	no	 iba	a	decirlo?	Le
sacaron	el	dinero	que	llevaba,	examinaron	la	carga	del	camión	y	como	era
cemento,	lo	dejaron	seguir.	No	podían	estar	lejos	cuando	el	camión	partió
y	el	chófer	los	vio	internarse	en	la	caatinga.
El	teniente	nada	dijo	a	su	esposa	y	fue	a	conferenciar	con	el	Intendente.

Consideraba	 que	 lo	 mejor	 era	 salir	 al	 encuentro	 de	 Lucas	 Arboleda,
atacarlo	 en	 la	 caatinga,	 matarlo	 o	 apresarlo,	 o	 por	 lo	 menos,	 darle	 una
corrida	 que	 le	 quitase	 las	 ganas	 de	 andar	 por	 esos	 lados.	 El	 Intendente
estuvo	 de	 acuerdo.	 La	 banda	 de	 Arboleda	 evitaba	 las	 ciudades	 bien
guarnecidas.	 Si	 el	 teniente	 le	 salía	 al	 paso	 con	 sus	 soldados.	 Arboleda
pensaría	que	estos	no	eran	más	que	la	vanguardia	de	la	tropa	acampada	en
la	ciudad.	Y	aunque	no	lo	matase	o	prendiese,	con	seguridad	que	huiría.	Y,
mientras	 tanto,	 el	 Intendente	 reuniría	 a	 los	 hombres	 de	 la	 ciudad,	 se
armarían	 y	 si	 Arboleda	 intentaba	 asaltar	 la	 ciudad	 la	 iban	 a	 defender.
Sugirió	 también	 que	 se	mandase	 un	 propio	 a	 la	 ciudad	 vecina	 para	 hacer
venir	la	patrulla.	Eso	si,	se	demoraría	en	ir	más	de	un	día,	porque	el	camino
público	estaba	interceptado	por	los	bandoleros	y	debía	hacerse	el	camino	a
pie	 por	 entre	 la	 caatinga.	 Pero	 el	 teniente	 no	 encontró	 esto	 necesario.
Contaba	con	dieciocho	hombres	y	 le	bastaba.	El	 Intendente	podía	 armar
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treinta	hombres	más	en	 la	 ciudad.	La	cuadrilla	de	Lucas	Arboleda,	 según
voz	corriente,	no	alcanzaba	a	veinte	hombres.
—Menos	son	—afirmó	el	 Intendente—.	Cuando	entró	en	Graúna	no

tenía	más	que	once.
—¿Para	qué	entonces?
Solo	 en	 el	 momento	 de	 partir	 le	 dio	 la	 noticia	 a	 su	 esposa.	 Ella

palideció.	Cuando	el	comandante	propuso	a	su	esposo	el	traslado,	ella	no
estuvo	de	acuerdo.	Esa	ciudad	distante,	perdida	en	el	sertón,	se	encontraba
en	los	límites	de	la	comarca	dominada	por	Lucas	Arboleda,	que	se	titulaba
«gobernador	 del	 sertón».	 Más	 de	 diez	 años	 que	 dominaba	 la	 caatinga,
matando,	robando,	violando.	Su	fama	era	conocida	en	todas	partes	y	nadie
había	conseguido	prenderlo.	Una	única	vez	le	acertaron	un	balazo	en	una
rodilla,	 pero	 ahora	 se	 sentía	 seguro	 después	 que	 el	 Beato	 Esteban	 había
hecho	su	cuerpo	invulnerable	a	las	balas.	Desde	ese	encuentro	con	el	Beato
se	hizo	más	feroz.	Luego	de	pasar	cuatro	días	con	el	santón,	cosa	de	dos
meses	antes,	andaba	por	la	caatinga.
El	 teniente	 no	 sabía	 si	 era	 suerte	 o	 casualidad.	 Pero	 esto	 podía

significarle	su	ascenso	a	capitán	por	actos	de	servicio,	la	publicación	de	su
retrato	en	los	diarios	y	el	comentario	de	su	hazaña	hasta	en	Rio	de	Janeiro
si	 conseguía	matar	 o	 apresar	 al	 bandolero.	 Podía	 ser	 su	muerte	 también.
Los	 bandoleros	 eran	 temibles	 tiradores,	 no	 erraban	 tiro.	 El	 teniente	 era
joven,	tenía	un	hilo	de	bigote	sobre	el	labio,	amaba	el	uniforme	que	vestía	y
soñaba	con	 la	gloria.	Su	nombre	era	Ezequiel	da	Silveira.	Los	soldados	 lo
estimaban	y	creían	que	este	encuentro	era	pura	casualidad.
Cuando	 recomenzó	 el	 tiroteo,	 el	 teniente	 pensó	 en	 su	 hijo.	 Cuando

fuese	 grande	 podría	 enorgullecerse	 de	 su	 padre,	 el	 teniente	 que	 mató	 a
Lucas	 Arboleda.	 Quedó	 de	 pie	 entre	 los	 arbustos,	 sin	 hacer	 caso	 a	 las
recomendaciones	del	veterano	Cándido	que	le	pedía	que	se	echara	a	tierra.
Nada	 le	 contestaba	 y	 seguía	 de	 pie,	 aplomado	 y	 sonriente,	 dirigiendo	 el
combate.
Habían	salido	la	víspera	al	atardecer	y	de	mañana	dieron	con	el	rastro

de	 Lucas	 Arboleda	 en	 el	 camino	 público.	 Se	 internaron	 en	 la	 caatinga,
donde	 los	 soldados	 sabían	 encontrar	 los	 rastros	 de	 los	 bandoleros.	 Iban
estudiando	 los	 gajos	 quebrados,	 las	 hojas	 pisadas,	 cuando	 partieron	 los
primeros	tiros.	No	pudieron	enseguida	saber	de	dónde	tiraban.
—Ahí	están…	—dijo	Cándido.
Se	 atrincheraron	 tras	 unos	matorrales	 y	 localizaron	 a	 los	 bandoleros.

Estaban	un	poco	más	adelante	en	lo	cerrado	del	monte.	De	allí	partía	una
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picada	 que	 iba	 a	 dar	 al	 camino	 público,	 por	 detrás	 de	 donde	 estaban
apostados	 los	bandoleros.	Por	 esta	picada	 fue	por	donde	partió	Cándido
con	seis	hombres.
—Cuando	 llegue	 allá	 avise	 con	 tres	 tiros,	 espere	 cinco	 minutos	 y

avance	—fueron	las	órdenes	del	teniente.
Cándido	hizo	 la	 venia	 y	 partió.	Considerábase	hombre	perdido,	 pero

tenía	 lástima	 del	 teniente,	 tan	 buen	 muchacho,	 tan	 joven	 todavía.	 Esa
maniobra	 de	 cerco	 era	 una	 cosa	 estúpida.	 Lucas	 Arboleda	 conocía	 la
caatinga	como	la	palma	de	su	mano,	nadie	era	capaz	de	cercarlo	y	menos
con	 tan	 pocos	 hombres.	 El	 teniente	 Miranda	 nunca	 hubiese	 hecho
semejante	cosa.	Solo	trataría	de	ahuyentar	a	los	bandoleros	para	sacarlos	de
los	alrededores.
Los	hombres	de	Lucas	Arboleda	vieron	el	movimiento	de	los	soldados

y	advirtieron	al	jefe.	Este	comprendió	lo	que	el	teniente	pretendía:
—Nos	quieren	cercar…
Trazó	su	plan:
—Primero	acabamos	con	estos	de	acá	en	cuanto	 los	otros	estén	en	 la

curva	de	 la	picada.	Desde	 ahí	no	pueden	volverse	 a	 socorrerlos.	Después
los	agarramos	a	los	otros,	así	liquidamos	a	todos	estos	macacos.
Los	hombres	que	estaban	con	el	teniente	disparaban,	las	balas	pasaban

alto.	Los	bandoleros	no	respondían.	Habían	tomado	posición	y	esperaban
que	los	soldados	comandados	por	Cándido	hubiesen	alcanzado	el	extremo
más	alejado	de	la	picada.	Oyóse	un	silbido,	como	el	llamado	de	un	pájaro	a
su	 compañera:	 era	 la	 señal.	 Entonces	 los	 bandoleros	 abrieron	 fuego	 y
comenzaron	a	saltar	y	gritar	como	demonios.	Disparaban	y	se	arrojaban	al
suelo,	dando	terribles	alaridos,	en	medio	de	un	tumulto	de	asustar	al	más
valiente.	Y	así	 iban	avanzando	hacia	donde	estaba	el	teniente.	Tres	de	sus
soldados	ya	habían	caído	y	los	restantes	mostraban	su	intención	de	huir	en
cualquier	momento.	El	teniente	se	dio	cuenta	de	la	situación	y	tuvo	la	leve
esperanza	 de	 que	 Cándido	 llegara	 para	 atacar	 a	 Lucas	 Arboleda	 por	 la
espalda.	Pero	 sabía	que	no	 tenía	 tiempo	ni	de	 llegar	ni	de	volverse	 en	 su
socorro.	Los	soldados	lo	observaban	y	uno	dijo:
—Mi	teniente,	vámonos,	sino	nos	van	a	matar	a	todos.
Los	 gritos	 de	 los	 bandoleros	 estaban	 próximos	 y	 casi	 tiraban	 a

quemarropa.	El	teniente	replicó:
—Si	 son	 tan	 cobardes,	 váyanse.	Yo	me	quedo,	 no	 voy	 a	 abandonar	 a

Cándido	y	a	los	hombres	que	fueron	con	él.
El	soldado	se	adelantó:
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—Mi	teniente,	yo	me	quedo	con	usted…
Otro	se	rascó	la	cabeza	y	levantó	el	arma.	Pero	los	demás	ya	huían	por

entre	la	caatinga,	tirando	los	fusiles.
Lucas	 Arboleda	 pudo	 hacer	 puntería	 con	 toda	 comodidad.	 La	 bala

perforó	el	pecho	del	teniente.	Los	dos	soldados,	al	verlo	caer,	largaron	las
armas	y	desaparecieron.
Zé	Tronido	fue	el	primero	en	llegar	junto	a	los	heridos.	El	teniente	ya

había	muerto,	 pero	 dos	 heridos	 aún	 vivían.	 Los	 degolló.	 Revisaron	 a	 los
muertos	y	Lucas	Arboleda	examinó	los	fusiles:
—Buenas	armas.
Recogieron	la	munición	abandonada.	Así	era	como	se	pertrechaban.	Y

también	 por	 intermedio	 de	 ciertos	 encubridores	 desparramados	 por	 el
sertón	qué	compraban	munición	para	Lucas	Arboleda.
—Ahora	vamos	a	liquidar	a	los	otros	—dijo	el	bandolero.
Tenían	la	picada	a	mano,	pero	ellos	entraron	por	la	caatinga.	Otro	no	la

atravesaría.	Pero	 los	bandoleros	 estaban	acostumbrados	 a	 andar	 entre	 los
espinos.	Vestían	como	los	vaqueros,	trajes	y	sandalias	de	cuero	y	llevaban
las	 cartucheras	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho.	 Iban	 silenciosos	 y	 sus	 pasos
apagados	semejaban	los	de	un	jaguar.
Pero	como	Cándido	era	un	veterano	en	estas	luchas,	en	cuanto	oyó	el

tiroteo,	 comprendió	que	Arboleda	había	 descubierto	 su	partida	 y	 el	 plan
del	teniente.	Aún	así	continuó	la	marcha,	ya	que	volverse	no	podía.	Si	tenía
la	suerte	podría	atacar	a	los	bandoleros	por	la	espalda	antes	que	terminasen
con	 el	 teniente	 y	 sus	 hombres.	 Iba	 llegando	 al	 punto	 fijado,	 cuando	 el
tiroteo	cesó.	Adivinó	lo	que	había	pasado.	Oyó	el	último	tiro:
—Acabaron	con	todos…
Y	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 seguir	 hacia	 el	 camino	 público.	 Allí	 los

bandoleros	no	 los	 atacarían.	Andaba	 rápidamente	y	 a	 gritos	 apresuraba	 a
los	soldados.	Si	pudiera,	se	volvería	adonde	estaba	el	teniente	para	rescatar
su	cadáver.
Al	 llegar	al	camino	público,	aparecieron	los	bandoleros	en	 la	caatinga.

Mas,	 como	Cándido	 lo	 había	 previsto,	 no	 salieron	 al	 camino.	Desde	 ahí
hicieron	 fuego	 y	 Cándido	 continuó	 la	 marcha	 con	 sus	 hombres.	 Los
bandoleros	 los	 siguieron	 paralelamente	 por	 dentro	 de	 la	 caatinga.	 Un
soldado	 cayó	 herido.	 Pero	 tuvieron	 suerte.	 Encontraron	 un	 camión	 que
venía	de	la	ciudad	y	Cándido	hizo	que	se	volviera	con	ellos.
La	 noticia	 de	 que	Lucas	Arboleda	marchaba	 sobre	 la	 ciudad	 ya	 había

llegado,	 traída	 por	 los	 soldados	 que	 estaban	 con	 el	 teniente.	 La	 gente
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comenzaba	a	huir.
Cándido	 fue	 derechamente	 a	 la	 casa	 del	 teniente.	 Su	 mujer	 era	 una

joven	de	grandes	ojos,	delgada	y	con	cierto	encanto	triste.
—¿No	llegó	el	teniente?
—¿Ha	pasado	algo?
Cándido	 pensó	mentir,	 pero	 en	 ese	 momento	 llegó	 el	 Intendente	 y,

creyendo	que	sabía	la	noticia,	le	dio	el	pésame.	La	pobre	mujer	se	desmayó
y	el	Intendente,	mientras	la	atendía,	murmuraba:
—Esto	era	lo	que	faltaba…
La	 acostaron	 en	 la	 cama	 y	 quedó	 al	 cuidado	 de	 la	 sirvienta.	 El

Intendente	decía:
—Lo	mejor	será	esconderse	en	el	monte…	Escaparse…
Ordenó	a	Cándido:
—Reúnan	 los	 soldados	 que	 quedan	 y	 vaya	 a	 esperarme	 en	 la

Intendencia.
Corría	la	gente	por	las	calles.	Los	comerciantes	cerraban	las	puertas	de

sus	 comercios.	 Pasaban	 familias	 transportando	 sus	 pertenencias	 hacia	 el
monte	 que	 circundaba	 la	 ciudad.	 Los	 pocos	 automóviles	 de	 que	 se
disponían	 eran	 prácticamente	 inútiles,	 porque	 nadie	 se	 atrevía	 a	 circular
por	 el	 camino	 interceptado	 por	 Lucas	 Arboleda.	 Algunos	 hombres
armados	iban	en	dirección	a	la	Intendencia.

2

Lucas	Arboleda	arrojó	al	suelo	la	fotografía,	luego	de	mirar	el	rostro	de	la
mujer	 con	 una	 criatura	 envuelta	 en	 pañales.	 Zé	 Tronido	 recogió	 la
fotografía,	observó	a	la	mujer,	limpió	el	retrato	con	el	brazo	y	se	lo	guardó
en	el	bolsillo.	La	fotografía	la	habían	sacado	de	la	cartera	del	teniente.
—Buena	hembra…	—comentó	Zé	Tronido.
Entraron	 en	 la	 ciudad	 disparando	 tiros	 al	 aire.	 Las	 calles	 estaban

desiertas.	Los	hombres	reunidos	por	el	Intendente	y	el	Juez	de	Paz,	habían
desaparecido	como	por	encanto.	En	realidad	ellos	no	creían	en	la	venida	de
Lucas	 Arboleda,	 pensando	 que	 el	 bandolero,	 luego	 del	 tiroteo	 con	 los
soldados,	 hubiese	 tomado	 otro	 rumbo.	 Los	 soldados	 resistieron	 un
tiempo.	 Dos	 consiguieron	 huir	 y	 los	 demás	 fueron	 muertos.	 Asimismo
tres	que	se	rindieron	y	que,	para	no	gastar	 la	munición	que	les	escaseaba,
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fueron	pasados	a	cuchillo.	Quedaron	tirados	en	la	calle	desangrándose.	A
Cándido	le	cortaron	la	lengua	y	le	arrancaron	los	ojos.	Desde	tiempo	atrás
Lucas	Arboleda	lo	tenía	señalado.
Un	 comerciante	 rezagado	 cerraba	 apresuradamente	 las	 puertas.	Lucas

Arboleda	le	apuntó	en	el	fusil:
—Abre	el	cambalache…
El	comerciante	detrás	del	mostrador	temblaba.	Lucas	exigió:
—Bien	abiertas	las	puertas.
La	 luz	 invadió	el	 local.	Afuera	era	una	de	esas	tardes	del	 sertón	de	sol

claro	y	límpido	cielo	azul.
—Así	se	está	mejor…	Uno	puede	ver	bien	lo	que	hay…
Ante	 todo	 se	 dirigieron	 a	 los	 perfumes.	 No	 había	 muchos,	 unos

cuantos	frascos,	que	ni	alcanzaron	para	los	que	estaban	dentro	del	local	y
menos	para	los	que	montaban	guardia	en	la	puerta.	Se	derramaron	sobre	la
cabeza	los	frascos	de	Agua	Colonia,	de	extractos,	de	brillantina.	Rara	vez
tomaban	 un	 baño,	 metidos	 en	 la	 caatinga	 sin	 ríos,	 y	 de	 su	 cuerpo	 se
desprendía	 un	 olor	 ácido	 que	 se	 sentía	 de	 lejos.	 Al	 mezclarse	 con	 el
perfume	se	hacia	aún	más	ofensivo,	pero	a	ellos	les	agradaba:
—Estoy	con	olor	a	hembra…
Abrieron	el	cajón	del	dinero.	Ni	un	centavo.	Arboleda	hizo	una	seña	a

Zé	Tronido	y	este	desenvainó	el	puñal.	Le	pinchó	la	barriga	al	comerciante:
—Soltá	la	plata…
El	hombre	sacó	un	rollo	de	billetes	del	bolsillo	e	imploró:
—No	me	mate	por	el	amor	de	Dios…
Zé	Tronido	recibió	el	dinero	y	se	lo	pasó	a	Lucas	Arboleda.	Salieron	del

local,	dirigiéndose	a	la	Intendencia,	que	estaba	desierta.	Arboleda	se	sentó
en	el	sillón	del	Intendente	y	lanzó	una	alegre	carcajada.	Sus	secuaces	rieron
también.	 Luego	 salieron	 a	 la	 calle	 y	 prendieron	 unas	 cuatro	 o	 cinco
personas.
—Si	el	Intendente	no	aparece	los	matan	a	todos.
A	través	de	las	cerradas	persianas	había	ojos	despavoridos	que	espiaban.

Arboleda	 disparó	 unos	 tiros	 al	 aire.	 Una	 de	 las	 personas	 que	 habían
tomado	de	rehenes,	se	comprometió	a	traer	el	Intendente.
—No	vaya	a	querer	escaparse,	porque	será	peor…
El	Intendente	vino	acompañado	con	el	Juez	de	Paz,	traído	a	la	fuerza.

Lo	encontraron	debajo	de	la	cama.	Saludó	humildemente	a	Lucas	Arboleda
y	estrechó	la	mano	a	Zé	Tronido.
—¿Y	por	qué	se	escondió?	¿Andaba	con	miedo?
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Trató	 de	 explicar	 que	 no	 se	 había	 escondido	 y	 que	 en	 ese	momento
salía	para	presentarse	a	Lucas	Arboleda.	Y	quiso	halagarlo:
—Sé	que	usted	no	es	un	hombre	de	mal	corazón…
—Vea,	 con	 palabras	 no	me	 va	 a	 comprar.	Ahora	 si	 no	 quiere	 que	 lo

pase	mal	la	ciudad,	trate	de	juntar	y	entregarme	antes	de	seis	horas	treinta
contos[7].	Si	no	no	respondo	de	lo	que	les	pase.
El	 Intendente	 encontró	 el	 pedido	 excesivo.	 El	 comercio	 de	 la	 ciudad

era	reducido	y	el	vecindario	de	pocas	posibilidades.	¿De	dónde	iban	a	sacar
treinta	 contos?	Lloriqueaba	 con	voz	de	 falsete	y	 recordaba	 a	 la	mujer	del
teniente.	Quedó	desmayada.	¿Habría	huido	para	el	monte?
Arboleda	exigía:
—No	 quiero	 lloros	 ahora…	 Treinta	 contos	 ¿oye?	 Si	 no	 los	 vamos	 a

buscar	 nosotros…	 Y	 avise	 a	 los	 comerciantes	 que	 abran	 los	 negocios,
tengo	 que	 hacer	 algunas	 compritas.	 Mi	 gente	 también.	 Si	 abren,
compramos	y	pagamos,	si	no	tiramos	abajo	las	puertas	y	no	pagamos	nada.
El	 Intendente	 comenzó	 a	 retirarse.	 El	 Juez	 de	 Paz	 lo	 seguía

manteniéndose	con	cierta	dignidad.	Arboleda	lo	llamó:
—Oiga,	doctor:
El	Juez	se	volvió:
—¿Es	a	mi?
—Sí,	 a	 usted	mismo…	Usted	 como	doctor	puede	 saber	mucho,	 pero

para	mi	no	vale	nada,	capaz	que	no	sabe	ni	dar	un	tiro…	Hágame	un	favor,
si	quiere	seguir	viviendo:	pase	por	el	hotel	y	diga	que	preparen	comida	para
mi	 y	 mis	 hombres,	 porque	 estamos	 con	 hambre.	 Vamos	 enseguida	 a
comer.
A	continuación	se	desparramaron	por	 los	comercios.	El	mayor	grupo

iba	 con	 Arboleda,	 los	 otros	 con	 Zé	 Tronido,	 que	 era	 una	 especie	 de
lugarteniente.	 Zé	 Tronido	 había	 olvidado	 el	 retrato	 que	 guardara	 en	 el
bolsillo.
Entraron	 a	 los	 comercios	 y	 compraron	 las	 cosas	 más	 disparatadas.

Collares,	 rosarios,	 anillos	 de	 abalorio,	 cortes	 de	 seda,	 regalos	 para	 las
queridas	que	tenían	en	lugares	distantes	y	que	visitaban	de	tanto	en	tanto
en	sus	correrías.
Uno	mostraba	un	prendedor	con	muchas	cuentas	de	vidrio:
—Voy	a	llevárselo	a	Nair,	se	va	a	quedar	bizca…
Pagaban	 con	 dinero	 sucio	 y	 ajado.	 En	 una	 tienda	 Zé	 Tronido	 se	 dio

cuenta	que	el	árabe	quería	robarlo	y	se	enojó:
—Rómpanlo	todo	y	no	paguen	nada…
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El	árabe	rogaba	por	el	amor	de	Dios	en	su	lengua	arrevesada.	Pero	los
bandoleros	 comenzaron	 a	 divertirse	 destrozando	 las	 piezas	 de	 género,
aplastando	los	juguetes	y	dando	puñaladas	a	los	sombreros.

3

Entre	los	juguetes	había	un	pato	de	resortes.	Se	le	daba	cuerda	y	movía	el
pico	 y	 graznaba.	 Este	 juguete	 salvó	 al	 árabe	 de	 una	 muerte	 segura.	 El
juguete	debía	haber	conservado	un	resto	de	cuerda,	porque,	al	dar	contra	el
suelo	comenzó	a	funcionar.	El	pato	dio	unos	pasos,	abriendo	y	cerrando	el
pico	y	dando	un	gritito	muy	gracioso.	Zé	Tronido	quedó	fascinado:
—¡Qué	lindo!
Pero	terminado	el	poco	de	cuerda,	el	pato	se	detuvo.	Zé	Tronido	le	dio

un	pinchazo	con	el	puñal	al	árabe	que	se	había	metido	bajo	el	mostrador:
—Salí	de	ahí,	gringo	de	mierda.
El	árabe	apareció,	blanco	como	un	papel.
—Hacé	andar	esto.
El	árabe	buscó	la	llave	entre	los	destrozos.	Zé	Tronido	estaba	ansioso	y

los	demás	reunidos	en	torno	a	él.
—Van	a	ver	qué	cosa	más	linda.
El	árabe	gateando	en	el	suelo	no	encontraba	la	llave.	Al	ver	las	piezas	de

género	 despedazadas	 y	 los	 objetos	 rotos,	 sentía	 deseos	 de	 llorar.	 Zé
Tronido	lo	urgía:
—Rápido,	gringo,	si	no	te	mato.
Finalmente	encontró	la	llave.	Le	dio	cuerda	al	juguete	y	le	enseñó	a	Zé

Tronido	 cómo	 debía	 hacerlo.	 El	 pato	 caminaba,	movía	 el	 pico	 y	 daba	 el
gritito.	Todos	reían	gozosamente.	Zé	Tronido	metió	la	mano	al	bolsillo	y
sacó	cien	mil	reis:
—Esto	es	por	el	patito,	por	 lo	demás	ni	un	centavo,	gringo	ladrón.	Y

date	por	feliz…
En	 la	 calle	 se	 encontró	 con	 Arboleda.	 Dio	 cuerda	 al	 pato	 y	 lo	 hizo

andar.	Lucas	reía	y	aplaudía:
—¡Parece	vivo!
Allí,	 en	 torno	al	pato	de	cuerda,	no	parecían	 los	 terribles	bandoleros,

bandidos	sin	alma,	criminales	hechos	a	robar	y	matar.	Eran	nuevamente	los
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ingenuos	 campesinos,	 puros	 como	 criaturas,	 crédulos	 y	 confiados.
Terminó	la	cuerda.	Y	Arboleda	dijo	con	rabia:
—Se	rompió…
—No.	No	hay	más	que	darle	cuerda.
De	 nuevo	 anduvo	 el	 pato.	 Los	 bandoleros	 siguieron	 tras	 él,	 dándose

con	el	codo,	comentando	los	pasos	del	juguete,	el	pico	que	abría	y	cerraba,
el	 gritito	 ronco.	 Vestidos	 de	 cuero,	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 con
revólveres,	fusiles,	puñales,	los	rostros	feroces,	crecidas	las	barbas,	con	su
hedor	 fétido,	 pero	 inocentes	 y	 puros,	 riendo	 admirados,	 felices	 como
niños	ante	el	deseado	juguete.

4

El	pato	de	cuerda,	ahora	en	el	bolsillo	de	Zé	Tronido,	puso	de	buen	humor
a	Lucas	Arboleda.	Quien	ganó	con	eso	fue	la	ciudad,	porque	el	Intendente
solo	consiguió	reunir	dieciocho	contos.	Arboleda	y	sus	secuaces	comían	en
el	 hotel	 —dos	 hombres	 guardaban	 las	 puertas,	 armados	 y	 vigilantes—
cuando	el	Intendente	se	presentó.
Todos	los	huéspedes	habían	huido,	solo	un	viajante	de	comercio,	cuya

curiosidad	y	deseo	de	llamar	 la	atención	fueron	superiores	a	su	miedo,	se
quedó	 y	 ahora	 compartía	 la	 comida	 de	 Arboleda,	 regada	 con	 cerveza	 y
vino,	 haciéndole	 las	 preguntas,	 tirándole	 la	 lengua	 al	 bandolero,	 que
contaba	 exageraciones	 y	 hazañas.	 La	 conversación	 se	mantenía	 cordial	 y
animada	cuando	entró	el	 Intendente.	El	dueño	del	hotel,	Don	Clemente,
servia	personalmente,	porque	el	mozo,	un	mulato	afeminado	se	escondió
en	 la	 quinta,	 y	 ni	 con	 ruegos	 ni	 amenazas	 consiguió	 hacerlo	 venir	 al
comedor.	El	Intendente	pudo	oír	la	pregunta	del	viajante	de	comercio:
—¿Por	qué	con	el	dinero	que	tiene	no	se	va	hacia	el	oeste,	atraviesa	la

frontera	y	se	establece	en	Bolivia?
Ya	entraba,	en	el	comedor	cuando	Arboleda	respondía:
—¿Para	qué,	mi	amigo?	Soy	bandolero	porque	a	mi	padre	 le	quitaron

sus	tierras.	Y	no	se	contentaron	con	eso,	sino	que	mataron	al	pobre	viejo,
que	nunca	había	hecho	mal	a	nadie.	Y	era	una	miseria	la	tierra	que	tenía…
No	quiero	hacer	tierra	para	que	me	la	quiten…	Soy	bandolero	ya	hace	más
de	 once	 años	 y	 voy	 a	 morir	 bandolero…	 Y	 me	 van	 a	 tener	 que	 matar,
porque	ningún	macaco	me	va	a	agarrar	con	vida,	si	Dios	me	ayuda…
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El	Intendente	se	detuvo	junto	a	la	silla	de	Arboleda,	que	se	encontraba
a	 la	 cabecera	de	 la	 larga	mesa	del	hotel,	 con	el	 viajante	 a	 su	 lado.	Esperó
que	terminase,	para	hablar	él:
—Buenas	noches,	don	Lucas…
Arboleda	 se	 volvió	 en	 su	 silla,	 sonrió,	 esa	 noche	 estaba	 alegre	 y	 la

cachaça	bebida	esa	tarde	en	los	almacenes	y	el	vino	tomado	en	la	cena,	no
habían	traído	como	de	costumbre	 la	visión	de	su	padre	asesinado	por	 los
guardaespaldas	 del	 terrateniente,	 visión	 que	 lo	 tornaba	 una	 fiera
sanguinaria.	 El	 patito	 de	 cuerda,	 la	 conversación	 con	 el	 viajante	 de
comercio,	 la	 amabilidad	 medrosa	 de	 Clemente,	 todo	 eso	 lo	 predisponía
para	ser	tolerante.	Sus	hombres	lo	acompañaban	en	este	sentimiento,	y	el
que	más	alegre	estaba	era	Zé	Tronido	que	 llevaba	el	patito	en	su	bolsillo.
Cuando	terminasen	de	comer	daría	cuerda	al	juguete	y	lo	haría	andar	sobre
la	 mesa.	 Después	 se	 lo	 llevaría	 de	 regalo	 a	 Maricota,	 una	 mestiza
desdentada	 que	 era	 su	 querer	 y	 que	 vivía	 en	 la	 fazenda	 de	 uno	 de	 los
protectores	 de	 Arboleda,	 un	 senador	 estadual.	 Tenía	 protectores
importantes.	Uno	era	el	Coronel	Juan	Bautista,	padre	del	gobernador	de	un
Estado.
—Y	 tome	 asiento.	 Vaya	 sirviéndose	 de	 algo	 —convidó	 Arboleda	 al

Intendente.
—Muchas	 gracias,	 ya	 cené	 —mentía,	 lo	 que	 Intendente	 deseaba	 era

cuanto	antes	resolver	el	asunto.
—Entonces	un	vaso	de	vino.	¿O	le	gusta	más	la	cerveza?
Aceptó	la	cerveza.	Sería	peligroso	rechazar	la	invitación,	bien	lo	sabía.

Si	Arboleda	se	sentía	ofendido,	su	vida	no	valía	un	centavo.	Sentado	al	lado
del	bandolero	bebió	la	cerveza.	Felizmente	había	podido	enviar	a	su	mujer
y	su	hija	a	 la	 fazenda	de	un	amigo,	sino	el	bandolero	era	capaz	de	querer
conocerlas.	 Ya	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 marca	 que	 el	 bandolero	 llevaba
siempre	consigo	y	con	la	cual	marcaba	a	fuego,	como	si	fuese	hacienda,	a
las	mujeres	que	forzaba.	«Mis	vacas»,	decía.
El	 viajante	 se	 había	 callado,	 esperando	 que	 el	 Intendente	 hablara.

Conocía	 la	 cantidad	 de	 dinero	 conseguida,	 porque	 él	 mismo	 había
contribuido	 con	 doscientos	 mil	 reis.	 Pensaba	 que,	 en	 caso	 de	 que	 el
bandolero	se	enojase,	debía	interceder.	¿La	conversación	de	la	mesa	le	daría
suficiente	influencia	como	para	eso?
El	 Intendente	 dejó	 la	 copa	 sobre	 la	 mesa.	 Lo	 difícil	 era	 comenzar.

Arboleda	 retiró	 el	 plato.	 Tanto	 él	 como	 sus	 hombres	 comían	 con	 los
dedos,	despreciando	los	cubiertos.	Llamó	a	Clemente:
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—Sirva	dulce.	De	todo	el	que	tenga.	Los	de	lata	me	gustan	más.
Entonces	miró	al	Intendente:
—¿Trajo	la	plata?
El	otro	fue	colocando	el	dinero	sobre	la	mesa.	Estaba	separado	en	pilas

de	a	conto.
—No	 he	 conseguido	 más	 que	 dieciocho	 contos…	 La	 gente	 aquí	 es

pobre,	 no	 puede	 dar	 más…	Debe	 tenernos	 consideración	 y	 hacernos	 el
favor	de	conformarse	con	esto…
Arboleda	miró	a	 los	hombres	de	 la	mesa	y	 luego	posó	la	mirada	en	el

viajante.	Antes	de	responder	ordenó:
—¡Mariposa,	Juan!
Dos	de	los	bandoleros	volvieron	la	cabeza	hacia	él.
—Ustedes	ya	han	comido	el	postre,	 vayan	 ahora	 a	 vigilar	 las	puertas.

Que	Arueira	y	Rubén	vengan	a	comer.
Don	Clemente	retiraba	los	platos	y	colocaba	los	de	postre.	Sus	manos

temblaban	y	los	bandoleros	bromeaban	con	su	miedo:
—¿Anda	 con	 miedo,	 amigo?	 —le	 dijo	 Zé	 Tronido—.	 No	 somos

ningunas	fieras	para	que	nos	tenga	miedo.
Don	Clemente	palideció	y	dejó	caer	el	plato	que	tenía	en	la	mano,	que

se	rompió	en	pedazos.	Arboleda	se	rio	a	carcajadas:
—No	lo	asustes,	Zé,	si	no	es	capaz	de	cagarse	aquí	mismo	delante	de	su

Intendente.
Los	hombres	soltaron	 la	carcajada.	Golpeaban	 la	mesa	con	 los	puños,

tiraban	contra	el	suelo	las	botellas	vacías.	Uno	gritó:
—¡Más	vino!
Arboleda	se	dirigió	al	Intendente:
—Cuente	 usted	mismo…	Hay	 aquí	 diecisiete	 hombres,	 con	 dos	más

que	 hay	 en	 la	 puerta,	 hacen	 diecinueve…	Un	 conto	 para	 cada	 uno	 y	 seis
para	 mí	 son	 veinticinco…	 Consígame	 los	 siete	 que	 faltan	 y	 nada	 les
sucederá…	Palabra	de	Lucas	Arboleda.
El	Intendente	suplicó:
—Es	imposible,	Don	Lucas.	No	tengo	de	dónde	sacar	esos	siete	contos.

Tal	 vez	 dos	 más,	 puede	 ser…	 Deje	 en	 veinte,	 Don	 Lucas,	 que	 somos
pobres.	Es	una	caridad	que	hace…
El	viajante	de	comercio	intervino.	Pidió	también	la	rebaja.	La	gente	de

esta	 ciudad	 no	 tenía	 mayores	 recursos.	 Los	 fazendeiros,	 que	 hubiesen
podido	dar	más,	vivían	lejos.
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—De	 que	 esos	 den,	 yo	 me	 encargo	 —dijo	 Arboleda—.	 Como	 este
amigo	ha	pedido,	voy	a	conformarme	con	 los	veinte.	—Guardó	el	dinero
en	el	bolsillo—:	Vaya	entonces	a	buscar	lo	que	falta,	aquí	lo	espero.
Pero	antes	que	el	Intendente	saliera,	preguntó:
—¿Quién	es	el	dueño	del	cinematógrafo?
—El	farmacéutico.
—Bueno,	dígale	que	quiero	ver	hoy	una	cinta.	Una	cinta	linda,	de	esas

donde	hay	peleas	con	los	indios.
Los	 bandoleros	 aplaudieron.	Arboleda	 comió	 el	 dulce	 de	 duraznos	 y

lamió	el	almíbar	que	quedó	en	el	plato.
—¿Tiene	más?	—pidió.
Don	 Clemente	 le	 sirvió.	 Arboleda	 se	 rascó	 la	 cabeza,	 los	 piojos	 le

andaban	 hasta	 por	 el	 cuello,	 enormes	 y	 negros.	 Y	 mientras	 comía	 le
preguntó	al	viajante:
—¿Le	gusta	bailar?
—Sí,	me	gusta.
—A	mí	no	me	gusta	mucho,	pero	mis	muchachos	se	vuelven	locos	por

el	baile.	—Volvióse	a	Zé	Tronido—:	¿Vamos	a	hacer	un	poco	de	baile,	Zé?
—Lindo,	no	más.
En	ese	momento	Zé	Tronido	recordó	el	 retrato.	Metió	 la	mano	en	el

bolsillo,	 palpó	 el	 patito,	 encontró	 la	 fotografía.	 La	 sacó	 del	 bolsillo	 y	 la
exhibió	a	los	presentes:
—Yo	voy	a	bailar	con	esta	niña.
El	 viajante	 reconoció	 a	 la	 mujer	 del	 teniente,	 porque	 estuvieron

alojados	 en	 el	 hotel	 mientras	 buscaban	 casa.	 Se	 sintió	 incómodo.	 Zé
Tronido	continuaba:
—Es	 la	mujer	del	comandante	de	 los	macacos…	Hoy	va	a	conocer	 lo

que	es	un	verdadero	macho.
—¿Dónde	 podrá	 ser?	 —Arboleda	 quería	 saber	 qué	 local	 seria

apropiado	para	realizar	el	baile.
—Buen	local,	para	un	baile	como	usted	se	merece,	francamente,	no	hay

aquí	ninguno.	—El	viajante	de	comercio	trataba	de	impedir	el	baile—:	No
hay	ninguno	que	sirva.
—Cualquiera	es	bueno	para	mover	un	poco	las	piernas.
—¿Pero	no	me	dijo	que	quería	salir	cuanto	antes	de	la	ciudad?
—Sí,	eso	es	cierto.	Pero	los	muchachos	necesitan	divertirse	un	poco…

Siempre	por	los	montes,	escondidos,	metidos	en	la	caatinga,	nada	más	que
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entre	espinas.	Uno	necesita	dar	gusto	al	cuerpo	y	vamos	a	aprovechar	el	día
de	hoy.
Don	Clemente	servía	el	café.	Arboleda	continuó:
—Usted	se	va	a	divertir	con	nosotros…	Va	a	ver	cómo	sabemos	bailar

mejor	que	esos	de	la	ciudad.
—¿Y	de	dónde	van	a	sacar	 las	mujeres?	—Tuvo	de	pronto	una	 idea	y

condujo	a	eso	la	conversación—:	Hay	aquí	pocas	mujeres	de	la	vida,	pero
no	están	del	todo	mal…
—No,	 no	 es	 con	 esas	 mujeres…	 Nosotros	 vamos	 a	 bailar	 con	 las

señoras	 y	 las	 niñas	 de	 la	 ciudad.	 Todas	 tienen	 que	 venir…	Nosotros	 las
vamos	a	invitar.
Zé	Tronido	preguntaba:
—Y	esta	¿dónde	vive?
El	 viajante	 de	 comercio	 nada	 dijo.	 Fue	 Don	 Clemente,	 con	 voz

tartamudeante,	como	si	le	estuviesen	apretando	la	garganta,	quien	informó.
El	viajante	de	comercio	esperaba	tener	tiempo	para	poner	sobre	aviso

durante	 la	 función	 de	 cine.	 El	 Intendente	 volvió	 con	 los	 dos	 contos	 y
comunicó	 que	 dentro	 de	 media	 hora	 podrían	 ver	 la	 película	 pedida.	 El
viajante	 hacía	 planes.	 La	 función	 duraría	 por	 lo	 menos	 hora	 y	 media.
Podría	avisar	a	los	padres	y	maridos	para	que	escondiesen	a	las	mujeres.	Él
se	encargaría	de	la	señora	del	teniente;	conocía	un	sitio	en	el	cual	no	la	iban
a	encontrar	los	bandoleros.
Pero	no	contaba	con	que	Lucas	Arboleda	había	resuelto	llevar	a	todos

los	vecinos	al	cine.	En	cuanto	el	Intendente	le	dio	la	noticia,	ordenó	a	sus
hombres:
—Vayan	 a	 reunir	 a	 toda	 la	 gente	 de	 la	 ciudad	 en	 el	 cinematógrafo.

Todas	 las	 mujeres	 y	 los	 hombres	 importantes.	 Todos,	 sin	 que	 falte
ninguno…	Y	usted	—ordenó	al	Intendente—	vaya	a	decirle	a	la	banda	de
música	que	se	prepare,	que	Lucas	Arboleda	quiere	bailar	hoy.
Temblando	el	Intendente	preguntó:
—Pero	usted	dijo	que	si	le	conseguía	los	veinte	contos	se	iría…
—Lo	que	dije	es	que	no	iba	a	matar	a	ninguno	y	a	ninguno	voy	a	matar.

Pero	no	dije	que	no	iba	a	divertirme…	Ya	está	queriendo	verme	lejos,	¿no?
—y	un	brillo	de	furor	hubo	en	su	mirada.
Algunos	bandoleros	ya	estaban	borrachos,	a	los	demás	poco	les	faltaba.

El	Intendente	miraba	al	viajante	de	comercio,	que	estaba	desconsolado	con
la	imposibilidad	de	realizar	su	plan.	Y	que	habló	sin	convicción:
—No	es	por	eso…
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—Usted,	mi	amigo,	se	calla	la	boca…	Y	no	se	meta	donde	no	lo	llaman.
Lo	 que	 quiero	 es	 que	me	 conteste	 lo	 que	 le	 he	 preguntado:	 ¿Cuál	 es	 el
mejor	lugar	para	hacer	el	baile?
—El	salón	de	la	Filarmónica…
—Bueno,	en	ese	se	hace	el	baile…	Vaya	a	avisar,	Intendente.
El	 Intendente	 vacilaba,	 pero	 un	 bandolero	 lo	 hizo	 salir.	 Se	 fue

tambaleando	como	un	borracho.	Arboleda	agregó:
—Lleve	a	su	familia,	¿eh?
—No	está	aquí.	Está	afuera,	en	casa	de	un	amigo.
—¿Se	escaparon?
—No,	no.	Hace	un	mes	que	se	fueron.
—Bueno,	puede	irse.	Y	que	se	haga	rápido	lo	que	digo.
Arboleda	ya	había	perdido	 su	buen	humor.	Quedaban	en	el	 comedor

nada	más	que	dos	bandoleros,	 los	demás	habían	 salido.	Eran	 los	dos	que
estuvieron	de	guardia.	Arboleda	 esperó	 a	que	 terminaran	 la	 cena	y	 luego
preguntó	a	Don	Clemente:
—¿Cuánto	se	debe?
—Lo	que	le	parezca…
Tiró	sobre	la	mesa	un	billete	de	quinientos	mil	reis.
—¿Alcanza?
—Es	demasiado,	señor…
—Bueno,	vaya	a	ponerse	el	saco	para	ir	a	la	fiesta.	Y	su	mujer,	¿dónde

está?
—Anda	enferma…	—Don	Clemente	temblaba.
—Cuando	llegamos	estaba	aquí…	Diga	la	verdad.
Don	Clemente	se	arrodilló	y	le	tendió	las	manos:
—Señor	 Lucas,	 llévese	 su	 dinero,	 le	 regalo	 la	 comida…	 Pero	 no	 la

obligue	a	mi	mujer…	La	pobre	está	enferma	y	es	capaz	de	morirse…
Arboleda	 se	 guardó	 el	 dinero	 y	 empujó	 al	 hotelero	 con	 el	 pie.	 Don

Clemente	perdió	el	equilibrio	y	cayó	al	suelo.
—Salga	de	mi	vista…	Lo	que	lo	salva	es	que	su	mujer	es	un	sapo,	que	ni

para	un	mono	sirve…
Todavía	 quedaban	 en	 los	 estantes	 unas	 botellas	 de	 cachaça	 y	 vino.

Arboleda	hizo	que	sus	hombres	las	recogieran:
—Para	alegrar	la	fiesta…
Se	volvió	hacia	el	viajante:
—Varaos,	mi	amigo…	Usted	es	mi	convidado	y	no	necesita	andar	con

miedo,	total	es	soltero…	Puede	elegir	la	mujer	que	quiera.
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El	viajante	imaginaba	lo	que	estaría	pasando	con	la	viuda	del	teniente.
Los	 músculos	 de	 su	 rostro	 se	 contraían	 dolorosamente	 cuando	 se
esforzaba	 para	 reír	 de	 los	 chistes	 de	 Arboleda,	 mientras	 iban	 camino	 al
cine.	 Ahora	 estaba	 arrepentido	 de	 no	 haber	 escapado	 con	 los	 demás
huéspedes	del	hotel.	Por	 la	calle	pasaban,	bajo	 la	amenaza	del	fusil	de	 los
bandoleros,	 familias	 despavoridas,	 mujeres	 desgreñadas,	 hombres
espantados,	arreados	para	el	local	del	cinc.	Uno	de	los	bandoleros	cantaba
una	canción	que	hablaba	de	las	hazañas	de	Lucas	Arboleda:

Viene	Lucas	Arboleda,
Armado	con	su	puñal.
A	los	hombres	mete	miedo

Con	la	mujer	es	rosal.
	
Viene	Lucas	Arboleda,
Armado	con	su	puñal.
Muchacha,	no	tenga	miedo,
Que	no	le	haré	ningún	mal.

5

Las	mujeres	y	los	hombres	eran	empujados	dentro	del	cine.	Además	de	la
platea	había	unos	palcos	laterales	y	fue	en	el	primero	de	ellos	que	Arboleda
tomó	asiento	 junto	con	uno	de	 los	bandoleros	y	el	viajante	de	comercio.
En	 la	 platea	 unas	 cincuenta	 personas	 se	 encogían	 en	 las	 butacas.	 Lucas
Arboleda	señaló	al	Juez,	que	al	lado	de	su	mujer	y	sus	hijas,	había	perdido
todo	 resto	 de	 empaque	 digno.	 Llamó	 a	 uno	 de	 sus	 hombres	 y	 se
presentaron	tres.
—Tráigame	al	Juez	para	un	palco	—ordenó.
La	mujer	del	Juez	era	obesa	y	 las	hijas,	 tres	muchachas	entre	veinte	y

treinta	 años,	 la	 acompañaban	 en	 su	 gordura.	 Los	 renos	 enormes	 de	 las
cuatro	mujeres	 se	 desbordaban	hacia	 adelante.	Lloraban	y	Arboleda	hizo
una	mueca	al	verlas:
—¡Qué	vacas!
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El	viajante	sonrió	a	disgusto.	Bajo	la	vigilancia	de	un	bandolero	el	Juez
quedó	instalado	en	el	palco	vecino	y	poco	después	el	Intendente	fue	traído
también.	Aguardando	el	comienzo	de	 la	película.	Arboleda	examinaba	 las
mujeres	llorosas	de	la	platea.	Se	fijó	en	una,	vestida	con	un	traje	sastre	azul
claro,	muy	blanca	y	rubia.	No	era	bonita	para	el	elemento	masculino	de	la
ciudad,	pero	a	Arboleda	le	encantó	el	cabello	rubio	de	la	muchacha	que	le
caía	hasta	los	hombros,	con	un	flequillo	sobre	la	frente	que	empalidecía	y
enflaquecía	más	su	rostro.
—¿Quién	es	esa?	—preguntó	al	viajante.
—La	profesora	de	la	Escuela	Fiscal.
Hizo	una	seña	al	bandolero	que	estaba	a	su	lado:
—Traémela	para	acá.
La	muchacha	fue	traída	casi	a	empujones	bajo	las	miradas	despavoridas

de	 la	concurrencia,	que	no	era	más	que	un	rebaño	aterrorizado.	Ninguno
sabía	qué	podría	acontecerle	a	los	suyos.	Y	se	consideraban	felices	de	poder
escapar	 con	 vida.	 La	 crónica	 de	 Lucas	 Arboleda	 era	 una	 sucesión	 de
crímenes,	robos	y	saqueos	de	ciudades,	violaciones	de	mujeres.
Cuando	la	profesora	llegó	al	palco.	Arboleda	le	dijo:
—No	llore,	pues.	No	soy	ninguna	fiera.	Siéntese	y	déjese	de	lloros.
La	 muchacha	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 a	 su	 lado,	 encogiéndose	 todo	 lo

posible.	Arboleda	adelantó	la	mano	pesada	y	callosa,	sucia	aún	de	comida,
y	 tomándole	 los	 cabellos	 hundió	 sus	 dedos	 entre	 la	mata	 fina	 y	 dorada,
suave	como	seda,	con	un	placer	que	le	recorrió	todo	el	cuerpo.	Le	sonrió,
mostrando	una	 boca	 casi	 sin	 dientes.	 La	muchacha	 se	 encogió	más	 en	 la
silla.	Él	deslizó	la	mano,	acarició	el	cuello	flaco,	volvió	a	tocar	los	cabellos.
Zé	Tronido	entró	al	cine	arrastrando	a	la	viuda	del	teniente.	La	llevaba

de	los	brazos	y	ya	por	el	camino	le	había	propinado	unas	cachetadas.	Ella
vino	 como	 estaba	 de	 entre	 casa,	 en	 chinelas,	 despeinada,	 sollozando.	 El
bandolero	la	tiró	sobre	una	silla	como	un	fardo:
—Quédate	ahí,	mula.
Los	 asistentes	 miraban	 con	 odio	 y	 terror.	 Las	 mujeres	 se	 tapaban	 la

cara:	 ¿qué	 iría	 a	 sucederles?	 Solo	Quinquina,	 una	 solterona	 de	 cuarenta
años,	no	parecía	atemorizada.	Cuando	el	bandolero	fue	a	sacarla	de	su	casa,
le	sonrió,	admirada	de	su	juventud.	Era	Pico	Dulce,	uno	de	los	bandidos	de
más	terrible	leyenda	pese	a	no	tener	siquiera	veinte	años.
Arboleda	consideró	que	el	comienzo	de	 la	 función	estaba	demorando

demasiado	y	temió	una	celada.	Mandó	reforzar	la	guardia	en	torno	del	cine,
poniendo	un	hombre	en	cada	esquina.	Y	advirtió	al	Intendente	y	al	Juez:
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—Si	 aparecen	 los	 macacos	 por	 aquí,	 los	 liquido	 a	 los	 dos.	 —Y
señalando	a	 la	mujer	y	a	 las	hijas	del	 Juez—:	Y	a	esas	vacas	 también…	Y
otra	cosa:	si	la	función	no	empieza	enseguida,	me	voy	a	entender	yo	con	el
dueño	del	cine.
El	 Intendente	 se	 levantó	—el	 Juez	 ya	no	 tenía	 fuerzas	 para	nada—	y

balbuceó	el	nombre	del	dueño	del	cine.	Este	se	presentó:
—Don	Lucas	quiere	que	pasen	la	película…
—Todo	está	listo.	Cuando	él	ordene…
Las	 luces	 se	 apagaron.	El	 viajante	notó	el	 instantáneo	movimiento	de

Arboleda:	su	mano	dejó	el	cabello	de	la	muchacha	y	se	posó	en	el	revólver.
La	 profesora	 aprovechó	 para	 alejarse	 lo	más	 posible	 del	 bandolero.	 Pero
estaba	apretada	contra	el	borde	del	palco.	Ni	siquiera	veía	los	letreros	de	la
película.
Era	 una	 película	 de	 cowboy	 del	 tiempo	 del	 cine	 mudo.	 Todavía	 el

«Cine-Teatro	Rex»	no	poseía	un	aparato	sonoro.	Pero	para	Arboleda	y	sus
hombres	esto	era	indiferente.	Los	entusiasmaban	los	tiros,	el	correr	de	los
caballos,	 Tom	 Mix	 —cuyo	 nombre	 no	 sabían—	 dominando	 a	 sus
adversarios.	 Aplaudían	 en	 las	 escenas	 heroicas,	 gritaban	 animando	 al
«mocito».	De	nuevo	eran	las	criaturas	que	antes	se	extasiaban	ante	el	pato
de	cuerda.	Arboleda	llegó	hasta	olvidar	los	dorados	cabellos	de	la	joven	que
estaba	a	su	lado.
Hubo	 una	 escena	 de	 lucha,	 en	 la	 cual	 Tom	 Mix	 enfrentó	 veinte

adversarios	y	a	todos	venció	con	su	poderoso	brazo.	Arboleda	no	resistió
el	 entusiasmo	 y	 ordenó	 que	 se	 pasara	 de	 nuevo	 lentamente,	 muy
lentamente.	La	asistencia	seguía	silenciosamente	las	aventuras	de	la	película
y	estos	bandidos	del	celuloide	eran	risibles	al	lado	de	los	bandoleros	cuya
presencia	terrible	estaban	sufriendo.	En	la	oscuridad	de	la	sala	no	se	veían,
pero	se	sentía	el	hedor	que	venía	de	ellos,	ácido	y	fétido.	Y	oían	sus	risas	y
sus	comentarios:
—¡Qué	hijo	de	puta,	ese	del	bigote!
Cuando	la	película	finalizó	y	se	encendieron	las	luces,	Arboleda	no	se

dio	por	conforme.	Dio	orden	para	que	se	pasara	la	película	patas	arriba.	Era
una	de	sus	diversiones	favoritas.	Cuando	entraba	a	una	ciudad	donde	había
cine,	su	gusto	era	ver	la	película	en	las	dos	formas.	Y	de	nuevo	comenzó	la
tortura	para	los	asistentes.	Únicamente	Quinquina	rio	al	ver	los	personajes
de	 la	 película	 andando	 con	 los	 pies	 hacia	 arriba,	 como	 si	 se	 sostuvieran
pisando	el	cielo.
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Luego	se	pasó	una	película	de	Carlitos	y	los	bandoleros	rieron	con	las
peripecias	del	vagabundo.	El	villano	era	un	gigante	forzudo	y	cuando	este
comenzó	a	golpear	a	Carlitos,	uno	de	los	bandoleros	no	se	pudo	contener
y	 sacando	 el	 revólver	 le	 tiró	 tres	 tiros	 al	 villano.	 Algunas	 mujeres	 se
desmayaron.	Pero	el	villano	prosiguió	golpeando	a	Carlitos.
—Hijo	de	puta,	no	le	sigas	pegando…
Finalmente	 las	 luces	 se	encendieron.	La	viuda	del	 teniente	estaba	con

aire	de	loca.	Zé	Tronido	le	tocó	el	hombro	y	salió	con	ella.	Los	bandoleros
rodearon	 a	 la	 concurrencia	 y	 los	 encaminaron	 hacia	 el	 salón	 de	 la
Filarmónica.	Arboleda	iba	del	brazo	de	la	profesora,	aproximaba	la	nariz	a
su	cabello	dorado	y	aspiraba	con	fruición	su	perfume	y	reía	alegre.
Una	hija	del	Juez,	enloquecida	de	miedo,	quiso	huir.	Un	bandolero	la

tiró	 al	 suelo	 de	 un	 golpe.	 La	 madre,	 llorando	 la	 levantó.	 El	 Juez	 tenía
también	lágrimas	en	los	ojos.
En	 cuanto	 el	 grupo	 apareció	 en	 la	 esquina,	 los	 músicos	 de	 la

Filarmónica	rompieron	a	tocar.	Del	bar	se	había	traído	toda	la	provisión	de
cachaça	y	vino.	En	el	cielo	brillaba	una	luna	amarilla	y	redonda,	casi	a	ras	de
las	casas,	 esparciendo	su	 luz	 sobre	 los	dorados	cabellos	de	 la	profesora	y
prestándole	reflejos	nuevos	y	hermosos.

6

Animada	 no	 se	 podía	 decir,	 en	 verdad,	 que	 estuviese	 la	 fiesta.	 Tampoco
desanimada	 sería	 el	 término	 exacto	 para	 clasificar	 el	 baile	 de	 Lucas
Arboleda	en	la	ciudad	invadida.	Era	como	un	entierro	con	músicas	alegres
de	sambas	y	foxes.	Más	o	menos	la	mitad	de	los	músicos	había	venido,	los
que	se	encontraban	en	la	ciudad	y	no	tuvieron	tiempo	de	escapar	al	monte.
Y	 unas	 treinta	 mujeres,	 entre	 jóvenes	 y	 viejas,	 se	 movían	 en	 el	 salón
llevadas	por	sus	parejas,	en	su	mayoría	bandoleros.	Arboleda	quería	ver	a
todo	 el	mundo	 bailando	 y	 lo	 obligó	 al	 Intendente,	 al	 Juez	 y	 al	 viajante.
Hizo	distribuir	bebida	entre	los	músicos	y	quiso	que	las	mujeres	bebieran
cachaca.	La	profesora	iba	con	él,	recibiendo	sus	pisotones,	sin	ánimo	para
pensar	nada,	entregada	a	su	suerte:
—Que	sea	lo	que	Dios	quiera…	—murmuraba.
Tenía	en	la	ciudad	un	novio,	pero	lo	sentía	como	una	cosa	distante,	un

sueño	 que	 se	 esfumaba	 ante	 esta	 brutal	 realidad.	 Arboleda	 le	 besaba	 los
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cabellos.
Era	un	baile	infernal.	Si	el	cura	párroco	no	hubiese	sido	de	los	primeros

en	 huir	 cuando	 se	 supo	 de	 la	 llegada	 del	 bandolero,	 podría	 haber
encontrado	un	buen	asunto	para	su	sermón	en	este	baile	sin	alegría,	pero
tan	 movido,	 con	 música	 mezclada	 con	 tiros,	 gritos,	 brebaje	 y	 gente
aterrorizada.
Zé	 Tronido	 arrastraba	 a	 la	 viuda	 del	 teniente.	 Ella	 iba	 inconsciente,

moviendo	los	pies	al	ritmo	de	la	danza,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía.	Su
pensamiento	 estaba	 en	 el	marido	muerto,	 en	 el	 hijito	 que	 dejara	 solo	 en
casa	y	nada	de	lo	que	sucedía	allí	podía	impresionarla.
Cuando	la	música	paró,	todos	quedaron	quietos.	Los	maridos	y	padres

mirando	 a	 sus	 esposas	 e	 hijas	 y	 estas	 temblando	 en	 brazos	 de	 los
bandoleros.	Y	Lucas	Arboleda	pronunció	 las	 fatales	palabras	que	 la	gente
de	la	ciudad	invadida	temía	oír	a	cada	momento:
—Está	haciendo	mucho	calor,	a	sacarse	la	ropa.
Dio	unas	palmadas:
—Todo	el	mundo,	digo.
Se	dirigió	a	la	profesora:
—Usted	también,	pelo	de	oro.
Hombres	y	mujeres	quedaron	 inmovilizados.	El	 viajante	de	 comercio

tentó	intervenir.	Arboleda	frunció	el	ceño:
—Desnúdese	también.
Bajo	la	amenaza	de	los	puñales	comenzaron	a	desvestirse.	La	mujer	del

Juez	 era	 un	monumento	 de	 gordura,	 los	 senos	 le	 llegaban	 al	 vientre.	 El
marido,	en	cambio,	era	flaco	como	un	palo,	con	las	costillas	marcadas	bajo
la	piel.	Arboleda	los	imaginó	bailando	a	los	dos	solos	en	medio	del	salón.	Y
dio	orden	a	la	banda	de	tocar	un	valse.	Pinchó	con	el	puñal	la	barriga	de	la
mujer	 del	 Juez	 para	 que	 bailara.	 Ella,	 tapándose	 la	 cara	 con	 las	 manos
experimentó	una	vergüenza	como	nunca	creyó	sentirla.
—Bailen	los	dos	solos.
Reían	los	bandoleros.	Un	comerciante	no	pudo	menos	que	sonreírse,	a

pesar	de	que	su	esposa	estaba	también	allí,	desnuda	como	las	otras.	El	Juez
y	 su	 mujer	 andaban	 más	 que	 bailaban.	 El	 espectáculo	 era	 ridículamente
trágico.	La	gordura	de	ella	desbordando	por	todas	partes,	 la	flacura	de	él,
sus	ojos	llenos	de	lágrimas.
El	valse	terminó.	Lo	siguió	un	samba.
—Todo	el	mundo	a	bailar	—ordenó	Arboleda.
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Tomó	 a	 la	 profesora,	 cuyo	 cuerpo	 desfallecía	 entre	 sus	 brazos.	 Zé
Tronido	 apretaba	 a	 la	 viuda	 del	 teniente,	 a	 la	 que	 había	 arrancado	 a	 la
fuerza	los	vestidos,	mientras	ella	lo	miraba	distante	y	silenciosa.
Y	el	baile	se	prolongaba,	los	bandoleros,	cada	vez	más	borrachos,	con	el

deseo	 cada	 vez	 más	 encendido.	 Cada	 uno	 iba	 escogiendo	 su	 víctima	 y
cuando	 Arboleda	 arrastró	 a	 la	 profesora	 hacia	 una	 habitación	 de	 los
fondos,	 ellos	 comenzaron	 a	 poseer	 las	 mujeres	 allí	 mismo,	 a	 la	 vista	 de
todos.	 Era	 una	 escena	 inconcebible,	 llena	 de	 gritos.	 Algunos	 hombres
intentaron	reaccionar,	pero	fueron	acorralados	en	un	rincón	por	las	armas
de	dos	o	tres	bandoleros.
Lo	más	 terrible	 fue	 cuando	Zé	Tronido	 trató	de	 forzar	 a	 la	 viuda	del

teniente.	Ella,	 al	 comprender	su	 intención,	corrió	como	 loca	por	el	 salón
de	baile.	Zé	Tronido	fue	detrás,	y,	muy	borracho,	tropezaba	con	las	sillas,
caía.	Pero	ella	perdió	las	fuerzas	y	nuevamente	él	la	agarró.	Ella	lo	arañaba
y	 lo	 mordía,	 escurría	 el	 cuerpo.	 Zé	 Tronido	 la	 tenía	 por	 los	 brazos,
apretándole	las	piernas	con	las	suyas.
—Mujer	de	macaco,	vas	a	ver	lo	que	es	un	macho…
Ella	oía	ahora	el	llorar	de	su	hijo	que	venía	desde	lejos.	Y	tuvo	de	súbito

un	minuto	de	lucidez.	Se	libró	del	bandolero,	que	se	preparaba	a	poseerla,
y	lo	miró	a	los	ojos:
—¿Tiene	usted	madre,	desgraciado?
La	 pregunta	 fue	 tan	 inesperada	 que	 Zé	 Tronido	 casi	 no	 la	 entendió.

Rara	vez	se	acordaba	de	la	vieja	Jucundina.	Pero	en	ese	memento	no	quería
recordarla:
—Deja	a	la	vieja	en	paz…
—Si	usted	tiene	una	madre,	piense	en	ella	y	vea	que	yo	también	tengo

un	hijo.	¿No	le	basta	con	haberme	matado	el	marido?	Déjeme	ir,	se	lo	pido
por	su	madre.
Estaba	ante	él	en	actitud	severa.	Sin	ocultar	ninguna	parte	de	su	cuerpo

desnudo.	 Zé	 Tronido	 veía	 a	 la	 vieja	 Jucundina	 andando	 por	 la	 casa,
rezongando	 con	 ellos,	 mirándolos	 amorosamente.	 La	 viuda	 del	 teniente
prosiguió:
—Se	lo	pido	por	su	madre…	Si	no	lo	hace,	que	ella	lo	maldiga…	No	me

defenderé	más,	haga	 lo	que	quiera	conmigo…	Es	por	su	madre	que	se	 lo
pido…
Zé	Tronido	se	pasó	la	mano	por	los	ojos.	No	podía	sacarse	la	visión	de

su	madre:
—Váyase,	váyase	enseguida…	Enseguida…
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La	 mujer	 salió	 y	 al	 pasar	 arrebató	 un	 pedazo	 de	 vestido	 que	 estaba
tirado	en	medio	del	salón.	Cubrióse	con	él	y	se	precipitó	a	la	calle.
Zé	Tronido	 se	quedó	parado,	 sin	 saber	qué	hacer.	Aun	veía	 a	 la	 vieja

Jucundina	y	ahora	la	veía	desnuda	en	el	salón	de	baile.	Apartó	a	un	hombre
de	su	comino.
—Salí,	pedazo	de	porquería…
Agarró	 una	 botella	 de	 cachaca.	 Desde	 adentro,	 donde	 estaba	 Lucas

Arboleda,	llegó	un	alarido	terrible.	Y	un	olor	a	carne	chamuscada	penetró
en	el	salón.	Un	bandolero	dijo:
—Lucas	marcó	a	la	rubiona.
El	viajante	de	comercio	sintió	un	mareo,	se	sentó	en	una	silla,	no	veía

nada.	Arboleda	apareció	en	el	salón,	la	marca	de	hierro	al	rojo	en	la	mano,
arrastrando	de	los	cabellos	a	la	profesora	con	una	L	sangrienta	en	uno	de
sus	blancos	hombros,	 y	 allí	 se	 arrojó	nuevamente	 sobre	 ella,	 inmóvil.	Zé
Tronido	contemplaba	el	salón.	Solo	quedaban	libres	las	mujeres	más	viejas
y	más	 feas.	Ya	 estaba	 arrepentido	 de	 haber	 dejado	 escapar	 a	 la	 viuda	 del
teniente.	De	sus	ojos	había	desaparecido	la	imagen	de	la	vieja	Jucundina	y
nuevamente	lo	acosaba	el	deseo.	Ninguno	había	querido	a	la	gorda	hija	del
Juez.	Zé	Tronido	le	gritó:
—Vení	para	acá,	pata	asustada.
La	muchacha	intentó	correr,	pero	cayó	y	el	bandolero	le	puso	el	puñal

en	la	garganta:
—Si	te	movés	te	degüello.
El	 olor	 a	 carne	 chamuscada	 iba	 disipándose	 lentamente.	 Los	músicos

huían	 por	 la	 ventana.	 Ahora	 la	 música	 era	 de	 ayes,	 sollozos	 y	 gemidos.
Había	terminado	el	baile	de	Lucas	Arboleda.
A	la	madrugada	salieron	de	la	ciudad	en	un	camión.	Pico	Dulce	tenía	su

revólver	apoyado	en	el	costado	del	chófer.	Leguas	más	allá,	cuando	el	sol
ya	estaba	alto,	le	ordenaron	detenerse.	Reventaron	a	tiros	los	neumáticos	y
se	perdieron	en	la	caatinga.

7

Se	fueron	internando	en	lo	más	intrincado	de	la	caatinga	pues	no	dejaron
de	 comprender	 que	 el	 asalto	 a	 la	 ciudad	 iba	 a	 tener	 repercusión,
intensificando	la	persecución	de	los	bandoleros.	Hablarían	los	diarios,	 los
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diputados	de	la	oposición	harían	discursos	criticando	al	gobierno,	nuevos
contingentes	de	policía	serian	lanzados	tras	los	rastros	de	Lucas	Arboleda.
Los	que	sufrían	con	eso	eran	los	habitantes	del	sertón.	No	los	 fazendeiros
ricos,	 respetados	por	 la	policía	y	 también	respetados	por	Lucas	Arboleda
cuando	 eran	 sus	 protectores	 o	 no	 le	 negaban	 la	 contribución	 exigida.	 Si
andaban	 con	 negativas,	 Arboleda	 asaltaba	 sus	 fazendas,	 quemaba
sembrados	y	casas,	mataba	a	algunos	y	se	imponía.
Pero	los	pequeños	labriegos,	chacareros	y	colonos,	la	gente	pobre,	esos

eran	los	que	sufrían,	ya	por	el	paso	de	la	banda	de	Lucas	Arboleda,	ya	—y
todavía	 más—	 de	 la	 policía.	 Los	 oficiales	 destacados	 en	 persecución	 de
Lucas	Arboleda,	 se	 enriquecían	 en	 los	dos	 años	que	duraba	 su	 comisión.
Recibían	dinero	para	pagar	la	comida	y	caballos,	pero	los	requisaban	a	los
campesinos	y	robaban	y	violaban	tanto	o	más	que	los	bandoleros.	La	gente
del	sertón	temía	más	el	uniforme	policial,	que	allí	se	modificaba	con	sacos
de	cuero	sobre	la	chaquetilla	y	sombreros	de	vaqueros	en	lugar	de	quepis,
que	 a	 los	 bandoleros	 forrados	 en	 cuero.	 La	 policía	 tenía	 derechos;	 en
nombre	de	la	ley	mataba,	robaba,	violaba.	Y	no	pasaban	de	tránsito	como
los	bandoleros.	Donde	había	novillos	y	gallinas,	se	quedaban,	los	oficiales
durmiendo	 con	 las	muchachas	más	 bonitas	 y	 los	 soldados	 viviendo	 a	 su
antojo.	Muchos	 de	 estos	 soldados	 eran	 reclutados	 en	 el	 mismo	 sertón	 y
habiendo	sido	parte	de	ellos	bandoleros,	eran,	en	realidad,	los	únicos	útiles
para	combatir	con	los	bandoleros	y	los	únicos	que	sabían	orientarse	en	la
intrincada	caatinga.	Los	oficiales,	tratando	de	quedarse	con	la	mayor	parte
de	la	partida	recibida	para	la	expedición,	daban	libertad	a	los	soldados	para
que	 se	 aprovisionasen	 donde	 pudieran.	 Y	 los	 soldados	 caían	 vorazmente
sobre	 la	pobre	gente	del	 sertón,	 sobre	 sus	propiedades,	 sus	 rebaños	y	 sus
hijas.
Tampoco	 los	 bandoleros	 perdonaban.	 Pese	 a	 haber	 salido	 de	 la	 clase

más	 pobre	 del	 sertón,	 víctimas	 casi	 siempre	 de	 latifundio,	 de	 la	 desigual
lucha	 con	 los	 terratenientes	 que	 se	 apoderaban	 de	 sus	 tierras,	 frutos	 del
medio	 social,	 así	 aún,	 no	 guardaban	 ninguna	 consideración	 por	 los	 que
sufrían	 lo	 mismo	 que	 ellos	 habían	 sufrido.	 También	 los	 bandoleros
robaban,	mataban	y	desfloraban.	La	única	diferencia	entre	 la	policía	y	 los
bandoleros	 estaba	 en	 que	 aquella	 respetaba	 siempre	 a	 los	 grandes
fazendeiros,	mientras	que	Lucas	Arboleda	a	veces	los	atacaba.
Internándose	en	la	caatinga	la	banda	de	Lucas	Arboleda	fue	a	acampar

en	 la	 parte	 más	 escondida.	 Allí	 solo	 llegaban	 los	 espías,	 los	 que	 traían
noticias	a	Arboleda.	De	todas	partes,	desde	las	fronteras	de	cinco	Estados,
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se	 movilizaban	 los	 soldados.	 Los	 discursos	 de	 la	 oposición	 en	 esta
oportunidad	habían	sido	más	violentos	y	este	asalto	tuvo	repercusión	hasta
en	el	Congreso	Nacional.	Los	diarios	publicaron	el	retrato	de	la	profesora
que	 enloqueció,	 con	 el	 hombro	 marcado	 a	 fuego	 con	 la	 L	 de	 Lucas
Arboleda,	 la	 marca	 que	 usaba	 para	 su	 extraño	 ganado:	 las	 mujeres	 que
poseía.	Publicáronse	también	retratos	de	la	viuda	del	teniente,	para	la	cual
un	diputado	solicitó	una	pensión	especial	del	gobierno.	En	una	entrevista
para	 un	 diario,	 ella	 contó	 cómo	 se	 había	 librado	 de	 las	 manos	 de	 Zé
Tronido.	 El	 periodista,	 que	 se	 inclinaba	 al	 sensacionalismo	 y	 que	 era	 un
joven	 ambicioso	 pero	 sentimental,	 puso	 a	 la	 crónica	 un	 título	 que
conmovió	al	público:

EL	REMORDIMIENTO	PARALIZÓ
LAS	MANOS	DEL	BANDIDO.

Los	soldados	de	la	policía	atravesaban	los	caminos	y	cercaban	el	pedazo	de
caatinga	 donde	 Lucas	 Arboleda	 se	 encontraba	 con	 sus	 hombres.	 Venían
por	 todos	 lados,	 pronto	 el	 cerco	 seria	 completado.	 El	 mando	 de	 la
expedición	le	fue	entregado	a	un	capitán	del	ejército,	con	atribuciones	de
comandante,	 que,	 antes	 de	 partir	 para	 el	 sertón,	 dio	 una	 entrevista	 a	 los
diarios	 en	 la	 que	 aseguró	 que	 este	 era	 el	 fin	 de	 Lucas	 Arboleda	 y	 su
cuadrilla.	Hasta	 ese	 número	 del	 periódico	 trajeron	 a	 Lucas	Arboleda.	 Él
deletreó	 las	 declaraciones	 del	 capitán,	 miró	 atentamente	 su	 cara	 para
conservarla	en	la	memoria	y	reservó	una	bala	para	él.
Cuando	 el	 capitán	 con	 el	 grueso	 de	 sus	 tropas	 llegó	 a	 la	 caatinga,	 ya

Lucas	 Arboleda	 estaba	 muy	 lejos,	 descansando	 tranquilamente	 en	 la
fazenda	 de	 uno	 de	 sus	 protectores,	 un	Coronel	 que	 tenía	 vara	 alta	 en	 la
política,	 senador	 estadual	 que	 hacía	 discursos	 hablando	 de	 la	 civilización
cristiana	y	que	aprovechaba	al	bandolero	para	expulsar	de	las	tierras	vecinas
a	 las	 suyas	 a	 todos	 aquellos	 campesinos	 cuyas	 posesiones	 le	 interesaban.
Cuando	 los	 campesinos	 atemorizados	 huían,	 él	 adquiría	 estas	 tierras	 por
nada.	 Y	 en	 el	 Senado	 de	 su	 Estado	 oía	 con	 aprobación	 los	 discursos
criticando	al	 gobierno	que	no	 terminaba	con	Lucas	Arboleda.	En	círculo
de	amigos	decía:
—Si	 este	 bandido	 se	 atreve	 a	meterse	 conmigo,	 va	 a	 saber	 lo	 que	 es

bueno…
Votaba	 las	 partidas	 para	 la	 policía	 destinadas	 a	 la	 persecución	 de	 los

bandoleros.	Ya	sabía	que	esas	persecuciones	solo	tenían	un	fin:	enriquecer
a	los	oficiales	que	las	comandaban.
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Como	 el	 capitán	 no	 pudo	 dar	 con	 Lucas	 Arboleda	 y	 no	 deseaba
volverse,	 desparramó	 sus	 tropas	 por	 el	 sertón,	 y	 robaron,	 mataron	 y
violaron	mujeres.	Los	diarios	cargaban	estos	crímenes	a	Lucas	Arboleda.

8

Al	 llegar	 el	 Senador	 a	 su	 fazenda,	 Lucas	 Arboleda	 fue	 a	 saludarlo	 en
compañía	 de	Zé	Tronido.	 Estaban	 acampados	 bajo	 un	 tejado	 cerca	 de	 la
casa	grande	y	habían	mandado	buscar	al	pueblo	mujeres	de	la	vida,	queridas
que	 tenían	 por	 esos	 lugares.	 Cada	 vez	 que	 Lucas	 Arboleda	 y	 su	 banda
asentaba	 sus	 reales	 por	 allí,	 era	 como	 una	 fiesta	 en	 la	 fazenda.	 Venían
guitarristas,	 tocadores	 de	 acordeón,	 había	 baile	 a	 la	 noche	 y	 muchos
trabajadores	 se	 resolvían	 por	 abandonar	 la	 azada	 para	 seguir	 a	 Lucas
Arboleda	en	la	aventura	de	la	caatinga,	en	una	vida	libre	y	sin	obligaciones.
El	 Senador	 apretó	 la	 mano	 que	 el	 bandolero	 le	 tendía.	 Había	 en	 la

galería	 un	 banco	 de	 madera	 y	 ahí	 se	 sentaron	 para	 conversar.	 Lucas
Arboleda	 se	 quitó	 el	 sombrero	 de	 cuero	 y	 lo	 puso	 entre	 sus	 pies	 en	 el
suelo.	Zé	Tronido	se	puso	en	cuclillas	frente	a	ellos.	El	Senador	fumaba	un
aromático	 cigarro,	 Arboleda	 aspiró	 con	 deleite	 el	 humo,	 era	 un	 pedido.
Con	 pocas	 ganas	 el	 Senador	 hizo	 traer	 la	 caja	 de	 habanos	 y	 dio	 uno	 a
Arboleda	y	otro	a	Zé	Tronido.	Este	guardó	el	cigarro	en	el	bolsillo.
—Se	lo	voy	a	dar	a	Maricota.	—La	querida	estaba	allí	con	él.
El	 Senador	 se	 mostraba	 molesto.	 Lo	 que	 habían	 hecho	 pasaba	 de	 la

medida.	 Se	 habían	 propasado.	 Esto	 podía	 terminar	 por	 perjudicarlo,	 a	 él
más	 que	 a	 cualquier	 otro	 de	 los	 protectores,	 puesto	 que	 ninguno	 estaba
colocado	 en	 situación	 tan	 destacada.	 Es	 cierto	 que	 el	 Coronel	 Juan
Bautista,	padre	del	gobernador	de	un	Estado	vecino,	también	lo	protegía,
pero,	en	compensación,	 le	había	prohibido	que	entrase	a	cualquier	ciudad
de	 su	 pequeño	Estado.	Arboleda	 solo	 se	 dirigía	 a	 la	 fazenda	 del	Coronel
Juan	Bautista	cuando	se	encontraba	en	algún	gran	aprieto	y	porque	allí	 la
policía	no	iría	a	buscarlo.	En	cambio,	aquí,	en	su	fazenda,	a	cada	rato	venía
a	refugiarse.	Pensó	el	Senador	que	la	culpa	era	suya,	porque	muchas	veces
lo	había	utilizado	para	conseguir	 las	tierras	de	sus	vecinos.	Y	se	hizo	esta
pregunta:	¿No	habré	utilizado	demasiado	a	este	bandolero?	Y	dijo:
—Lucas,	discúlpeme	la	franqueza,	pero	usted	está	abusando…	De	esta

manera	va	a	 terminar	mal	y	yo	no	podré	hacer	nada	para	ayudarlo	—y	el
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Senador	levantó	el	dedo	en	una	advertencia.
Lucas	puso	ojos	inocentes:
—No	sé	de	qué	me	habla.	No	entiendo…	Hace	un	tiempo	que	ando	de

lo	más	sosegado…
—Usted	sabe	bien	de	qué	 le	hablo…	¿Qué	necesidad	tenía	de	marcar

en	esa	forma	a	esa	pobre	muchacha?	—el	Senador	había	visto	el	hombro	de
la	profesora	y	todavía	no	lograba	librarse	de	la	impresión.
—Estaba	un	poco	borracho	y	ella	quiso	hacerse	 la	arisca…	Ya	sabe	lo

que	es	un	hombre	con	rabia,	no	me	aguanté…
Durante	unos	minutos	quedaron	en	silencio.
—Fue	una	barbaridad.	 Si	 sigue	 así,	Lucas,	 va	 a	 terminar	mal…	El	 día

menos	pensado	lo	agarran…
—Usted	 sabe	que	nadie	va	 a	 agarrar	 a	Lucas	Arboleda	vivo.	Este	que

usted	ve	aquí,	nadie	lo	lleva	preso…	Voy	a	morir	peleando…	No	soy	de	los
que	se	entregan…
—¿Y	la	conciencia?	—preguntó	el	Senador.
El	 Senador	 poco	 recordaba	 su	 conciencia,	 pero,	 a	 veces,	 durante	 las

noches	 de	 insomnio,	 cansado	 de	 orgías,	 sentía	 un	 estremecimiento.	 Y
repitió:
—¿Y	la	conciencia?	¿No	siente	algo	en	su	conciencia?
—No	sé	lo	que	es	eso…	Vea,	señor	Senador,	ya	sabe	que	no	hago	esta

vida	 por	 gusto.	 Estábamos	 muy	 bien	 en	 nuestra	 tierra,	 vinieron	 a
quitárnosla,	así	como	usted	también	hace	a	veces…	Y	lo	mataron	al	pobre
viejo	 ¿para	 qué?	Maté	 al	 hombre	 y	 tuve	que	hacerme	bandolero…	¿Qué
voy	 a	 sentir?	Me	 estoy	 vengando	 y	 estoy	 vengando	 a	 los	 otros	 también.
¿No	 sabe,	 señor	 Senador,	 que	 la	 gente	 del	 sertón	 es	 la	 gente	 más
desgraciada	que	existe?
Sufre	más	que	el	urubú,	que	por	lo	menos	tiene	lo	podrido	para	comer.
Al	Senador	no	le	agradó	esta	alusión	a	sus	métodos	de	terrateniente.	Y

pensó	que	Arboleda	cada	día	se	estaba	haciendo	más	atrevido	y	respondón,
y	 que	 poco	 faltaba	 para	 que	 le	 perdiera	 el	 respeto.	 Resolvió	 cortar	 la
conversación:
—¿Va	a	quedarse	mucho	tiempo	por	aquí?
—Unos	días	no	más.	Hasta	que	los	hombres	descansen	y	la	policía	se

sosiegue.	Dicen	que	andan	más	soldados	en	la	caatinga	que	pelos	tengo	en
la	cabeza.
—Sí,	 hay	 muchos	 soldados.	 Pero	 ya	 se	 están	 dispersando,

desparramándose	por	el	sertón.	Lo	mejor	que	puede	hacer	es	cruzar	el	río,
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irse	 al	 otro	 lado	—el	 Senador	 pensó	 que	 con	 Arboleda	 en	 otro	 Estado
podría	estar	más	tranquilo.
—Tal	vez	sea	mejor	nomás…	Hace	tiempo	que	no	ando	por	esos	lados

y	tengo	alguna	cuenta	que	cobrarme	por	allá…	Solo	me	quedo	unos	días
por	aquí,	el	tiempo	para	que	los	macacos	se	vayan…
—Está	 bien.	 Lucas…	He	 tenido	mucho	 gusto	 en	 verlo.	Ahora	 voy	 a

descansar	un	poco,	antes	tengo	que	darle	unas	órdenes	a	Licurgo	—era	el
capataz	de	la	fazenda—.	Venga	a	verme	antes	de	irse…
Pero	Lucas	Arboleda	no	se	levantó:
—Quería	decirle	algo	más…
—¿Qué	cosa?
—Ando	con	muy	poca	munición	y	estaba	queriendo	ver…
—Munición	 no	 tengo	—estaba	 de	 pie	 y	 fastidiado	 con	 el	 pedido	 del

bandolero—.	Ya	sabe	que	no	es	fácil	conseguir	munición.
—No	sé,	pero	Licurgo	me	ha	dicho	que	usted	tiene	más	de	trescientos

tiros	de	fusil	guardados	en	la	casa.
«Este	Licurgo	iba	a	saber	enseguida	lo	que	era	ser	lengua	larga».	Estas

balas	el	Senador	las	tenía	reservadas	para	cualquier	eventualidad,	porque	la
política	del	sertón	se	hacía	también	a	tiros.
—Es	cierto,	no	me	acordaba.	Algo	puedo	darle,	no	todo…
Necesito	 tener	 munición,	 porque	 nadie	 sabe	 lo	 que	 puede	 suceder

mañana.
—Por	 usted,	 señor	 Senador,	 esté	 tranquilo.	 Mientras	 viva	 Lucas

Arboleda	no	hay	quien	le	toque	un	pelo…	Bueno,	entonces	mañana	voy	a
mandar	dos	hombres	a	recoger	las	balas.
—Está	bien.	Hasta	pronto.
Arboleda	se	levantó.	Zé	Tronido	ya	estaba	de	pie.	El	Senador	le	tendió

la	 punta	 de	 los	 dedos.	Arboleda,	 sin	 embargo,	 no	 se	 iba.	 Evidentemente
esperaba	algo	más.	El	Senador	preguntó:
—¿Hay	otra	cosa?
—¿Y	no	me	va	a	convidar	a	comer?	Todas	las	veces	me	convida	y	es	un

gusto	que	tengo…
Forzó	una	sonrisa	el	Senador:
—Véngase	 mañana	 a	 almorzar.	 Para	 sus	 hombres	 les	 mandaré	 un

capón.
Se	 quedó	 mirando	 a	 los	 dos	 bandoleros	 que	 rumbeaban	 para	 el

campamento.	Ya	Lucas	Arboleda	le	estaba	resultando	incómodo.	Es	cierto
que	 le	 podía	 ser	 útil	 en	 caso	 de	 que	 la	 política	 se	 embarullase	 aún	más,
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como	 parecía	 que	 iba	 a	 suceder.	 Pero	 mejor	 si	 no	 lo	 veía	 más	 por	 la
fazenda.	 Si	 la	 policía	 terminara	 con	 él	 sería	 un	 alivio.	 Y	 por	 primera	 vez
pensó	en	traicionar	al	bandolero,	entregándolo	a	 las	fuerzas	policiales.	La
idea	fue	tomando	cuerpo	en	su	mente.

9

Las	 noches	 en	 el	 campamento	 eran	 de	 fiesta.	 Arboleda	 mandaba	 venir
guitarristas	de	fama	y	acordeonistas	y	se	bailaba	hasta	la	madrugada.	Sabían
las	mujeres	que	después	 sus	hombres	pasarían	meses	y	meses	 encerrados
en	 la	 caatinga	 y	 se	 mostraban	 cariñosas	 y	 sus	 suspiros	 de	 amor	 eran
también	una	música.
Uno	 de	 los	 trabajadores	 de	 la	 fazenda	 habló	 a	 Arboleda	 de	 un

acordeonista	que	había	oído	noches	atrás	en	una	fiesta	de	los	alrededores.
El	músico	estaba	de	paso,	en	viaje	a	Juázeiro,	en	Bahía.	Hacía	unos	días	que
estaba	en	una	fazenda	vecina,	trabajando	para	ganar	un	poco	de	dinero	para
continuar	 el	 viaje.	 El	 trabajador	 contó	 maravillas	 del	 acordeonista.	 No
había	otro	como	él	y	era	un	deleite	escucharlo.	Valía	la	pena	que	Arboleda
lo	hiciera	venir.
—A	no	ser	que	ya	se	haya	ido…	No	estaba	más	que	de	paso,	iba	para	el

sur,	para	San	Pablo…
Lucas	Arboleda	lo	mandó	buscar	y	esa	noche	se	apareció	Sebastián	con

su	 acordeón.	 Vino	 solo,	 sin	 familia,	 era	 más	 seguro.	 Tantas	 cosas	 había
oído	contar	de	Arboleda,	de	su	generosidad	como	de	su	maldad.	También
le	dijeron	que	con	él	estaba	José,	el	hijo	de	Jerónimo.	Tendría	mucho	gusto
en	verlo	y	hacerle	conocer	 lo	sucedido	en	la	 fazenda	del	Coronel	Ignacio.
Llegó	 con	 el	 acordeón	 bajo	 el	 brazo	 acompañado	 del	 hombre	 que	 fue	 a
buscarlo.	 Todos	 esperaban	 al	 músico	 de	 tales	 mentas.	 Zé	 Tronido	 lo
reconoció	enseguida:
—¡Pero	si	es	Sebastián!
—¿Lo	conoces?
—Estoy	cansado	de	verlo.	Vive	al	lado	de	mi	familia,	en	la	fazenda	del

finado	Coronel	 Ignacio…	 Donde	 pasaste	 una	 vez,	 cuando	 me	 vine	 con
ustedes…	¿No	te	acuerdas?
Arboleda	 recordó.	 ¿Cómo	 podía	 olvidarse	 de	 Zefa	 prediciendo	 el

futuro,	 amenazando	 al	 mundo	 y	 a	 los	 hombres?	 Pero	 a	 Sebastián	 no	 lo
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había	 visto,	 porque	 huyó	 con	 su	 familia	 para	 volver	 solo	 cuando	 los
bandoleros	se	fueron.
Fue	 por	 boca	 de	 Sebastián	 que	 Zé	 Tronido	 conoció	 la	 historia	 de	 la

fazenda	 y	de	 los	 suyos.	Supo	de	 la	 venta	de	 la	propiedad,	de	 cómo	había
desalojado	a	los	colonos,	del	tiro	que	Gregorio	le	dio	a	Arturo	y	del	que	se
salvó	por	milagro.	La	última	novedad	que	Sebastián	tenía	de	los	parientes
de	José,	era	la	que	había	recogido	de	los	que	volvían	del	sur.	Encontraron	a
Jerónimo	 del	 otro	 lado	 de	 la	 caatinga	 y	 contaron	 que	 la	 familia	 estaba
reducida	a	dos	chicos,	Marta,	los	viejos	y	Juan	Pedro.	Cinco	personas	nada
más,	tan	arruinadas	que	más	parecían	bichos	que	gente.
—¿Y	los	demás?	—inquirió	Zé	Tronido	con	el	rostro	sombrío	y	unos

ojos	empequeñecidos	y	feroces.
—Dicen	que	murieron	por	el	camino.	Yo	también	he	perdido	dos	hijos

en	este	viaje…	Lo	que	nos	hicieron	fue	una	gran	maldad…
Tocó	toda	 la	noche	y	 todos	danzaron	felices.	 ¡Qué	música!	Arboleda

estaba	encantado.	Le	gustaba	el	acordeón	y	además	Sebastián	tenía	una	voz
muy	 agradable	 y	 cantó	 canciones	 del	 sertón.	 Y	 cantó	 también	 la	 que
referían	los	hechos	de	Lucas	Arboleda	y	que	todos	corearon:

Viene	Lucas	Arboleda.
Armado	de	su	fusil.
El	sertón	tiembla	de	miedo

Ya	ha	matado	a	más	de	mil.
	
Viene	Lucas	Arboleda,
Armado	de	su	puñal

Los	ricos	cagan	de	miedo.
Tiro	de	Luca	es	mortal.
	
Viene	Lucas	Arboleda,
Armado	de	su	fusil,
Muchacha,	no	tenga	miedo,
Tengo	nombre	de	gentil.
	
Viene	Lucas	Arboleda,
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Armado	de	su	puñal.
Las	bestias	no	tiene	miedo,
Y	comen	en	su	morral.
	
Viene	Lucas	Arboleda

Armado	de	su	fusil.

Las	 voces	 ruedan	 sobre	 las	 plantaciones,	 despiertan	 los	 pájaros	 en	 los
árboles,	 estremecen	 la	noche.	El	nombre	de	Lucas	Arboleda	quiere	decir
sangre	y	muerte,	 tristeza	y	 luto.	El	 canto,	 en	 la	 voz	 enronquecida	de	 los
bandoleros,	es	como	una	señal	de	marcha.	Y	oyendo	a	Sebastián,	Arboleda
siente	que	llegó	el	momento	de	partir.	Place	más	de	diez	días	que	están	ahí
inactivos.	La	caatinga	los	espera.	Si	no	se	hace	mentar,	pronto	se	olvidarán
de	 él	 y	 algún	 otro	más	 audaz	 tomará	 su	 lugar	 en	 las	 conversaciones	 del
sertón	y	en	las	canciones	de	los	guitarristas.
Termina	la	noche.	Ya	algunos	de	los	bandoleros	se	han	retirado	con	sus

mujeres	para	acostarse	en	algún	rincón	o	en	el	monte.	El	propio	Arboleda
está	con	sueño.	Sebastián	se	prepara	para	partir.	Va	a	dar	un	abrazo	a	Zé
Tronido	que	pasó	toda	la	noche	callado,	encogido	en	un	banco,	sin	cantar
ni	bailar.	Ni	Maricota	se	anima	a	hablarlo.	Cuando	lo	invitó	para	acostarse,
la	miró	 con	 unos	 ojos	 que	 le	 dieron	miedo	 y	 ahora	 lo	 observa	 de	 lejos.
¿Qué	le	pasa?	¿Qué	le	dijo	Sebastián	cuando	conversaron?	El	acordeonista
llega	para	despedirse:
—Hasta	la	vista,	José…
—Puede	 ir	 tranquilo,	Sebastián.	Eso	no	va	a	quedar	así	nomás.	Voy	a

hablar	con	Lucas	ahora	y	vamos	a	ir	para	allá.	Que	se	encomienden	a	Dios
los	que	están	en	la	casa	grande…	No	es	por	plata	que	vamos	a	ir…	Es	para
matarlos	a	todos…
Dio	 a	 Sebastián	 cien	mil	 reis.	 Arboleda	 le	 había	 dado	 doscientos.	 El

acordeonista	se	sentía	rico.	Le	alcanzaría	para	llegar	a	Juázeiro	y	le	sobraba.
Y	sobre	el	dinero	y	los	elogios	de	Lucas	Arboleda,	esta	noticia	que	le	daba
José	 que	 le	 llenaba	 de	 gozo	 el	 corazón.	Esta	 vez	Arturo	 no	 escaparía.	Y
hasta	pudiera	ser	que	el	Doctor	Aureliano	anduviese	por	allá	de	visita.
En	el	camino	de	vuelta	iba	cantando	de	puro	contento:

Viene	Lucas	Arboleda,
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Armado	de	su	puñal.

10

Lucas	Arboleda	vio	a	Zé	Tronido	en	un	rincón	como	si	estuviese	enfermo.
Era	su	preferido.	Nunca	olvidaba	el	primer	tiroteo	en	que	José	tomó	parte
y	que	le	valló	el	sobrenombre.	Cuando	vio	a	los	otros	bandoleros	saltar	y
gritar,	según	la	táctica	de	Arboleda,	que	sabía	que	los	alaridos	y	los	saltos
amedrentaban	 más	 que	 los	 tiros,	 José	 comenzó	 a	 dar	 tales	 gritos	 que
parecían	truenos.	Uno	de	los	bandoleros	dijo:
—Parecen	tronidos…	Este	es	Zé	Tronido…
Y	 le	 quedó	 el	 sobrenombre.	 Y	 era	 todo	 coraje	 y	 fidelidad.	 Pronto

Arboleda	lo	distinguió	entre	los	demás	y	le	confiaba	misiones	difíciles	y	de
responsabilidad.	 Era	 el	 que	 recaudaba	 las	 cuotas	 que	 los	 fazendeiros
pagaban	para	no	ser	atacados.	Les	tenía	confianza	y	estimación.	Por	eso	fue
en	 su	 busca	 cuando	 lo	 vio	 apartado	 en	 un	 rincón.	Ya	 durante	 el	 baile	 lo
había	 echado	 de	menos.	 Pero	 como	 sabía	 que	 andaba	 entusiasmado	 con
Maricota,	 pensó	 que	 estuviese	 acostado	 con	 la	 mujer	 en	 el	 monte.	 A	 la
propia	Maricota	le	preguntó:
—¿Qué	es	lo	que	le	pasa?
—No	sé	qué	bicho	lo	ha	picado…	Anda	con	cara	de	difunto…
—¿Qué	es	lo	que	te	anda	pasando?
Zé	Tronido	levantó	la	cabeza:
—Te	voy	a	pedir	un	servicio…
—Lo	que	pueda…
—Me	han	dicho	que	echaron	a	mi	gente	de	sus	tierras.	A	mi	padre,	a	mi

madre,	y	 también	a	mis	 tíos.	A	todos	 los	de	 la	 fazenda.	Ese	acordeonista
era	de	allá.	A	él	también	lo	echaron.	Me	ha	dicho	que	mi	familia	bajó	para
San	 Pablo	 y	 que	 se	 han	 ido	 muriendo	 todos	 por	 el	 camino…	 Esos
inmigrantes	se	mueren	más	de	la	mitad	antes	de	llegar	a	Juázeiro…
—¿Y	qué	es	lo	que	querés?
—Ir	a	la	 fazenda,	y	agarrar	al	dueño,	ese	que	compró,	y	al	capataz.	Le

pegaron	un	tiro,	pero	no	murió…
—¿Y	tu	tía	está	allá?
—A	 ella	 también	 la	 echaron.	 Pero	 parece	 que	 murió	 en	 el	 camino,

porque	no	está	con	ellos.	Solo	han	quedado	cinco…
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—¿La	echaron?	No	debían	haber	hecho	eso.
—A	esa	gente	no	se	le	importa	nada.
—Bueno,	mañana	salimos	para	allá.	Andate	a	descansar	porque	vamos	a

caminar	 de	 firme.	 Dentro	 de	 diez	 días	 llegamos,	 si	 no	 nos	 pasa	 nada…
Andáte	a	dormir	ahora,	el	asunto	está	resuelto…
Pero	José	no	conseguía	dormirse.	Volvía	a	ver	a	Jucundina	andando	por

la	casa,	las	voces	que	venían	del	corral,	a	Marta,	chiquita,	corriendo	por	el
patio,	 a	 Jerónimo	 en	 el	 sembrado.	 Y	 la	 casa	 donde	 se	 criara	 y	 a	 la	 que
pensaba	 regresar	un	día,	no	sabía	cuando,	pero	eso	no	 tenía	 importancia.
Lo	 que	 tenía	 importancia	 era	 saber	 que	 esa	 casa	 existía	 y	 que	 él	 podría
volver	cuando	quisiera,	para	pedir	 la	bendición	al	padre,	para	abrazar	a	 la
madre,	para	tomar	la	azada	y	salir	hacia	el	mandiocal.	Apretaba	el	puñal,	no
iba	a	gastar	balas	con	esa	clase	de	gente.

11

Cuando	regresaron	del	asalto	a	la	fazenda,	tuvieron	un	encuentro	con	una
patrulla	de	policía.	Mariposa	fue	herido	en	una	pierna	y	Lucas	Arboleda	se
dirigió	hacia	uno	de	sus	refugios	para	dejar	allí	al	hombre	bajo	el	cuidado
de	 un	 médico.	 No	 habían	 encontrado	 a	 Arturo,	 que	 andaba	 fuera
comprando	 hacienda.	 El	 nuevo	 propietario	 destinaba	 gran	 parte	 de	 la
fazenda	para	la	cría	de	ganado.	Los	enfureció	no	encontrar	al	capataz	y	se
desquitaron	 quemando	 la	 casa	 grande	 y	 matando	 cuantos	 animales
pudieron.	 Zé	 Tronido	 puso	 fuego	 al	 sembrado	 de	mandioca	 y	maíz	 que
rodeaba	 la	 casa.	Fue	hasta	 el	 rancho	donde	 vivió	 su	 familia.	Entró	 en	 él,
asustando	a	la	familia	del	trabajador	que	la	habitaba	ahora.	Miró	las	paredes
de	 tapia,	 pero	 nada	 allí	 recordaba	 la	 presencia	 de	 Jerónimo	 y	 Jucundina.
Pensó	en	quemar	el	rancho,	pero	esta	pobre	gente	nada	le	había	hecho.	Les
preguntó	si	las	plantaciones	eran	de	ellos	o	del	fazendeiro.
—Nosotros	no	somos	más	que	peones…
Les	puso	fuego.	La	casa	grande	ardía.	Zé	Tronido	no	estaba	satisfecho.

Pero	no	tardó	en	saber	que	el	Doctor	Aureliano	andaba	cerca.	Hacía	dos
días	que	estuvo	en	la	fazenda,	con	una	comisión	del	gobierno.	Zé	Tronido
conversó	con	Arboleda	y	combinaron	un	plan.	Partiría	solo	para	buscar	al
Doctor	Aureliano	y	se	encontraría	con	la	banda	en	un	lugar	determinado.
Ese	mismo	día	dio	con	él	y	 le	disparó	un	tiro.	Se	quedó	por	 las	cercanías
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hasta	 saber	 que	 solo	 había	 herido	 a	 su	 antiguo	 compañero	 de	 correrías
cuando	chicos,	que	en	un	automóvil	fue	transportado	al	pueblo	y	desde	allí
para	la	ciudad.
Zé	Tronido	maldijo	 su	 poca	 suerte	 y	 estuvo	 tentado	 de	 seguirlo	 a	 la

ciudad	y	allí	matarlo,	aunque	lo	pusieran	preso.	Pero	después	pensó	que	no
valía	la	pena.	Esperaría	otra	ocasión.	Y	se	prometió	volver	por	estos	lados
de	tanto	en	tanto	como	quien	cumple	una	promesa.
Metióse	 en	 los	montes	 y	 dos	 días	 después	 encontró	 a	 su	 banda.	 Esa

misma	 noche	 se	 dieron	 con	 un	 piquete	 de	 la	 policía.	 El	 tiroteo	 fue	 al
descampado,	 cosa	 que	 no	 agradó	 a	 Arboleda.	 Por	 suerte	 para	 ellos	 la
partida	 policial	 no	 era	 más	 que	 de	 ocho	 hombres.	 Pero	 quedó	 herido
Mariposa	 y	 la	 partida	 policial	 no	 tuvo	 ni	 una	 baja.	 Arboleda	 estaba
contrariado	 y	 más	 que	 todo	 le	 daba	 que	 pensar	 lo	 inesperado	 de	 este
encuentro.	 ¿Qué	 hacían	 allí	 estos	 soldados?	No	 tenía	 noticias	 de	 ellos	 y
estaba	 siempre	 bien	 informado	 por	 sus	 espías	 distribuidos	 en	 todo	 el
sertón.
Resolvió	 salir	 para	 otro	 Estado	 y	 comenzaron	 una	marcha	 acelerada.

Días	y	noches	a	través	de	la	caatinga,	parando	nada	más	que	para	renovar
las	 provisiones	 en	 las	 fazendas.	 En	 una	 de	 ellas	 se	 les	 hizo	 resistencia
armada,	porque	el	fazendeiro	estaba	dispuesto	a	no	dejarle	sacar	nada	de	su
propiedad.	Arboleda	enfurecido	hizo	una	matanza	para	escarmiento.
Cuando	 salió	 de	 la	 caatinga	 para	 atravesar	 el	 río	 que	 limitaba	 los	 dos

Estados,	 supo	 por	 qué	 causa	 encontraron	 los	 soldados	 con	 los	 cuales	 se
había	tiroteado.	De	todas	partes	afluían	soldados	al	sertón.	Eran	cientos	de
soldados	que	se	dirigían	contra	el	Beato	Esteban	y	su	gente,	que,	según	se
decía,	 alcanzaba	un	número	de	más	de	mil	personas	 reunidas	en	 torno	al
santón.	Y	los	poderes	públicos	estaban	resueltos	a	liquidar	completamente
este	problema.
El	 hombre	 que	 daba	 la	 información	 tenía	 datos	 seguros.	Arboleda	 se

quitó	de	la	boca	el	pedazo	de	tabaco	que	mascaba:
—Pero	 si	 el	 Beato	 es	 un	 hombre	 que	 no	 hace	mal	 a	 nadie	 ¿por	 qué

quieren	 hacerle	 eso?	 No	 hace	 más	 que	 rezar,	 predicar	 para	 los	 que	 lo
quieren	oír	¿no	sé	por	qué	tienen	que	mandar	la	policía	contra	él?
Arboleda	 no	 podía	 entender.	 Que	 lo	 persiguiesen	 a	 él,	 estaba	 bien,

asaltaba	y	mataba,	 era	un	bandido	 fuera	de	 la	 ley.	Pero	 el	Beato	Esteban
¿qué	hacía?	Solamente	ordenaba	a	los	hombres	que	hicieran	penitencia	por
sus	pecados	porque	el	fin	del	mundo	estaba	cerca.
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Más	adelante	otro	hombre	le	trajo	nuevas	informaciones.	Pero	esta	vez
se	referían	a	él.	Le	hizo	saber	que	todos	los	vados	del	rio	estaban	vigilados
por	la	policía,	que	desde	días	atrás	lo	esperaba.	No	había	nada	que	hacerle,
alguien	lo	traicionó.
—Es	alguien	que	sabe	que	ustedes	iban	a	pasar	el	río…	Adivinarlo	no

podían…
Arboleda	despachó	al	confidente.	Llamó	a	Zé	Tronido	y	Pico	Dulce	y

conversaron	largamente.	Después	reunió	a	toda	la	banda	y	les	habló:
—Muchachos,	 nos	 han	 traicionado,	 y	 no	 puede	 ser	 otro	 que	 el

Senador…
Algunos	 hombres	 se	 asombraron	 con	 la	 revelación.	 Pero	 Arboleda

agregó:
—Nada	más	que	él	 sabía	que	 íbamos	a	pasar	el	 río…	Si	 él	mismo	me

aconsejó	eso…	Y	ya	ven	la	munición	que	dio,	una	miseria…
Unía	los	hechos	y	todo	le	parecía	claro:
—Me	han	dicho	que	 en	 cuanto	nosotros	 partimos,	 se	 fue	 rápido	 a	 la

ciudad.	¿Para	qué	ese	apuro?	Para	avisar	a	la	policía.
Los	bandoleros	se	mantenían	en	un	silencio	de	expectativa.	Apenas	se

movían	 en	 el	 suelo	 donde	 estaban	 sentados,	 deseosos	 de	 partir	 cuanto
antes.	Arboleda	sentía	lo	mismo	que	ellos:
—Vamos	a	enseñarle	lo	que	es	bueno	a	ese	hijo	de	puta…	No	vamos	a

atravesar	el	río,	vamos	a	ir	a	su	fazenda.
—¿Y	si	no	está	allá?
—Lo	esperaremos	hasta	que	llegue…	Algún	día	tiene	que	llegar…
Retomaron	 los	 senderos	 de	 la	 caatinga.	 Iban	 de	 prisa.	 Arboleda

recomponía	en	su	mente	los	hechos.	El	Senador	sabía	perfectamente	que	si
él	atravesaba	el	río	seria	para	ir	a	la	fazenda	del	Coronel	Juan	Bautista,	que
estaba	sobre	la	frontera.	Pero	durante	gran	trecho	del	camino	le	preocupó
resolver	 otro	 problema:	 ¿qué	 ganaba	 el	 Senador	 con	 entregarlo?	 Lo
descubrió	 de	 pronto.	 El	 Senador	 no	 andaba	 en	 buenas	 relaciones	 con	 el
gobernador	 del	 Estado	 vecino.	 Si	Arboleda	 era	 apresado	 o	muerto	 en	 la
fazenda	del	Coronel	Juan	Bautista,	padre	del	gobernador,	se	haría	un	gran
escándalo.	No	es	más	que	eso	pensaba	Lucas	Arboleda.
Comenzaron	a	marginar	 el	 camino	público	hasta	que	 encontraron	un

camión.	 En	 él	 viajaron	 largo	 tiempo	 hasta	 que	 el	 camino	 se	 hizo	 más
frecuentado.	De	nuevo	se	internaron	en	la	caatinga.	Iban	rumiando	odio	y
haciendo	proyectos	sanguinarios	mientras	caminaban.	Arboleda	decía	que
iba	a	esperar	al	Senador	aunque	tuviese	que	envejecer	en	la	fazenda.
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Pero	 no	 tuvo	 que	 aguardarlo.	 Al	 aproximarse	 a	 la	 fazenda	 supo	 que	 el
Senador	 estaba	 de	 regreso,	 porque	 comenzaba	 la	 zafra.	 Se	 demoraría	 un
corto	tiempo	para	dar	órdenes	y	dejar	 todo	arreglado	para	 los	meses	que
debía	quedarse	en	la	capital	retenido	por	los	deberes	de	su	cargo.
Llegaron	al	atardecer,	no	los	esperaban.	Fue	una	sorpresa.	Maricota	se

echó	 en	 los	 brazos	 de	Zé	Tronido.	 Pero	 se	 dieron	 cuenta	 enseguida	 que
algo	extraño	sucedía.	No	había	más	que	ver	la	cara	de	Lucas	Arboleda.
Fueron	 derechamente	 a	 la	 casa	 grande.	 El	 Senador	 acababa	 de	 ser

avisado	 de	 la	 intempestiva	 llegada	 de	 los	 bandoleros.	 Salió	 a	 la	 galería
vestido	con	un	elegante	robe	de	chambre	y	en	el	dedo	un	anillo	de	brillante.
—¿Por	aquí,	Lucas?	¿Qué	sucede?
Lucas	Arboleda	se	adelantó,	subió	la	escalinata	de	la	galería	y	se	detuvo

ante	el	Senador.	Antes	de	oír	una	sola	palabra,	este	comprendió	a	qué	venía
el	 bandolero.	Un	 pensamiento	 apareció	 lúcido	 en	 su	mente:	 «Y	Mariana
que	pensaba	acompañarme	con	Jaime».	Eran	su	mujer	y	su	hijo,	estudiante
de	medicina.
—Usted	nos	quiso	entregar	a	la	policía…
Protestó,	pero	su	protesta	era	débil:
—¿Cómo	cree	eso?	Yo	soy	cu	amigo…
—¿Amigo?…	Amigo	de	su	madre…
Levantó	la	pistola.	El	Senador	gritó:
—¡Lucas!,	¿te	has	vuelto	loco?
—Toma,	hijo	de	puta…
Descargó	el	arma	y	el	Senador	se	desplomó.	Corrieron	de	todas	partes

trabajadores,	mujeres,	 peones.	 Se	 quedaron	mirando	de	 lejos,	 contenidos
por	los	bandoleros.
Arrearon	con	los	vacunos	de	la	fazenda,	con	los	caballos	y	los	burros	y

huyeron	para	otro	 refugio	más	 lejano	y	más	 seguro	 también.	Caminaron
noche	y	día,	porque	Lucas	Arboleda	sabía	que	ahora	toda	la	policía	se	iba	a
movilizar	en	su	persecución.

13
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La	 persecución,	 como	 todas	 las	 anteriores,	 fue	 llegando	 a	 un	 punto
muerto.	 Los	 bandoleros	 quedaron	 escondidos	 casi	 dos	 meses.	 En	 esta
ocasión	 el	 encubridor	 era	 un	 pequeño	 fazendeiro,	 a	 quien	 Arboleda,	 en
cierta	 oportunidad,	 salvó	 la	 vida.	Y	 fue	 allí	 donde	 un	 emisario	 del	Beato
Esteban	vino	a	buscarlo.	Arboleda	se	preparaba	para	retomar	el	camino	de
nuevo,	 atravesar	 el	 sertón,	 invadir	 poblaciones,	 poner	 a	 contribución	 los
fazendeiros,	 cuando	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 de	 una	 noche	 sin	 luna,	 llegó	 el
enviado	del	santón.	Venía	apoyado	en	un	bordón	y	había	andado	mucho,
porque	le	costó	dar	con	el	refugio	de	Arboleda.
La	 policía	 cercaba	 al	 Beato	 en	 las	 proximidades	 de	 Juázeiro.	 Con	 el

Beato	 se	 encontraban	 más	 de	 trescientos	 hombres,	 pero	 la	 mayor	 parte
desarmados	y	sin	ninguna	experiencia	de	lucha.	La	única	esperanza	que	les
quedaba	era	la	ayuda	de	Lucas	Arboleda.
—Mi	 padre	 Esteban	manda	 decir	 que	 lleve	 cuanto	 hombre	 pueda.	 Y

toda	arma	que	consiga…	El	asunto	es	serio…
Antes	 de	 partir,	 Lucas	 Arboleda	 envió	 emisarios	 para	 reunir	 gente.

Compadres,	 campesinos	 que	 le	 respondían,	 hombres	 que	 de	 tiempo	 en
tiempo	 formaban	 parte	 de	 su	 banda,	 y	 otros	 que	 le	 debían	 servicios	 y
estaban	a	su	disposición.	Y	consiguió	reunir	un	buen	número	de	hombres,
unos	 que	 venían	 para	 servirlo	 y	 otros	 para	 defender	 al	 Beato	 Esteban.
Nunca	 habían	 visto	 al	 Beato,	 pero	 para	 ellos	 era	 un	 santo,	 por	 cuya	 voz
hablaba	Dios.
Partieron	a	la	madrugada,	dejando	las	mujeres,	tomando	en	las	fazendas

todo	el	armamento	que	encontraban.	El	enviado	del	Beato,	un	negro	cuya
mota	 blanqueaba,	 les	 daba	 prisa.	 Pero	 los	 bandoleros	marchaban	 con	 tal
celeridad	que	el	propio	negro	solo	con	dificultad	podía	seguirlos.	Durante
seis	días	y	seis	noches	avanzaron	entre	la	maraña	de	espinas,	hasta	que	a	la
séptima	noche	divisaron	las	hogueras	del	campamento	del	Beato.	El	viento
traía	un	 rumor	de	plegarias	cantadas	por	 la	multitud	que	seguía	al	Beato.
Lucas	Arboleda	se	detuvo,	cayó	de	rodillas	y	 los	demás	 lo	 imitaron.	Solo
después	de	persignarse	avanzaron,	humildemente.
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JUAN

1

Juan	 levantó	 la	 cabeza,	 los	ojos	 con	 expresión	 interrogativa,	 escuchando.
Aquella	cantinela	al	finalizar	la	tarde,	prolongándose	hasta	el	comienzo	de
la	 noche,	 ya	 se	 le	 hacía	 familiar	 Tomaba	 el	 fusil,	 subía	 a	 lo	 alto	 de	 una
pequeña	 elevación,	 donde	 existían	 grandes	 ollas	 de	 un	 hormiguero
abandonado.	Se	sentaba	allí,	contemplando	un	amplio	horizonte.	Veía	 los
ranchos	de	barro	de	los	peregrinos	y	el	movimiento	que	había	entre	ellos.
El	mayor	de	todos,	rodeado	por	la	multitud,	era	el	del	Beato	Esteban.	La
suave	brisa	 acariciaba	 el	mulato	 rostro	de	 Juan,	 que	 se	 quitaba	 el	 quepis,
para	refrescarse	la	cabeza.	Sentía	el	agudo	misterio	del	crepúsculo,	pero	lo
que	lo	conmovía	era	el	encenderse	de	las	fogatas	en	el	campamento	de	los
peregrinos.	También	en	el	vivaque	de	las	fuerzas	policiales	se	encendían	las
fogatas,	pero	eran	pequeñas	y	solo	para	cocinar	y	espantar	las	víboras.	En
el	campamento	de	los	peregrinos	tenían	otro	significado.	No	era	un	simple
fuego	 de	 leña	 para	 preparar	 la	 comida	 y	 hervir	 el	 café.	 Tenían	 un
significado	religioso:	ofrendas	de	fuego	al	Dios	que	iba	a	destruir	el	mundo
y	 castigar	 a	 los	 hombres.	 Colocadas	 simétricamente,	 siempre	 eran
veintiuna,	 el	 Beato	Esteban	 sabría	 por	 qué.	 La	 lenta	 procesión,	 que	 a	 las
siete	recorría	las	callejuelas	del	campamento,	se	detenía	ante	cada	una	de	las
fogatas,	las	voces	que	cantaban	adquirían	mayor	volumen	y	las	sombras	se
alargaban	 a	 la	 luz	 rojiza.	 Frente	 a	 la	 última,	 colocada	 en	 el	 centro	 de	 la
plaza,	delante	de	la	casa	del	Beato,	este	predicaba,	repitiendo	casi	siempre
las	 mismas	 palabras	 de	 admonición	 y	 humildad.	 Después	 la	 procesión
disolvíase	y	Juan	sabía	que	eran	 las	nueve	y	que	no	tardaría	 la	guardia	en
dar	el	vibrante	toque	de	corneta	para	recogerse.	Entonces	descendía	de	la
pequeña	 elevación,	 lentamente,	 en	 sus	 oídos	 todavía	 los	 melancólicos
sones	 de	 la	 letanía	 que	 los	 peregrinos	 cantaban.	 Cuando	 había	 viento
favorable,	conseguía	también	distinguir	las	palabras	de	la	prédica	del	Beato,
y	en	su	corazón	de	campesino	tenían	eco	porque	creía	en	el	mensaje	que
ellos	 transmitían.	 Era	 un	 buen	 soldado,	 cumplidor	 con	 sus	 deberes,
obediente	 a	 las	órdenes	de	 sus	 superiores.	 Si	 su	 Jefe	 le	ordenara	disparar
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contra	 el	 Beato,	 lo	 haría,	 pero	 convencido	 que	 cometía	 un	 horrendo
pecado.	 El	 Beato	 era	 un	 enviado	 de	 Dios	 y	 no	 comprendía	 por	 qué	 lo
atacaban	como	si	fuese	un	criminal.
Todas	las	noches	Juan	subía	la	elevación	y	algunas	veces	otros	soldados

lo	 acompañaban.	 Se	 quedaban	 esperando	 el	 encenderse	 de	 las	 fogatas.
Percibían	el	movimiento	de	la	gente	formando	las	filas	de	la	procesión	y	el
lamento	de	las	voces	que	oraban:
«Por	siempre	loado…».
Pero	 esta	 noche,	 cuando	 más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 procesión	 había

desfilado	ante	las	fogatas,	con	el	Beato	al	frente,	que,	como	todos	los	días,
iba	 vestido	 con	 su	 blusa	 blanca,	 a	 Juan	 le	 parceló	 oír	 un	 canto	 distinto,
venido	de	otro	lado,	que	se	mezclaba	y	distorsionaba	la	monótona	cadencia
de	 la	 letanía.	 Otro	 ritmo,	 que	 se	 presentaba	 orgulloso	 y	 festivo,	 tan	 en
contraste	con	la	humildad	de	la	plegaria,	como	un	toque	de	clarín	en	medio
de	 una	melodía	 de	 órgano.	 Al	 principio	 pensó	 que	 podían	 ser	 gritos	 de
animales	 nocturnos	 en	 el	 monte,	 pero	 el	 extraño	 canto	 persistía,	 e	 iba
dominando	 la	 voz	de	 los	peregrinos.	 Juan	 levantó	 la	 cabeza,	 adelantó	 los
hombros	 y	 escuchó	 atento.	 Sus	 ojos	 acostumbrados	 a	 las	 tinieblas
nocturnas	percibieron	otras	personas,	que	no	eran	peregrinos,	que	estaban
entrando	por	detrás	del	campamento.	Esos	hombres	eran	los	que	cantaban
y	 Juan	 comenzaba	 a	 oír	 palabras	 sueltas.	 Con	 el	 corazón	 en	 suspenso,
creyó	comprender	lo	que	sucedía.	Vio	la	sombra	del	Beato	que	agitaba	los
brazos,	vio	a	la	procesión	tomar	otro	rumbo	rompiendo	lo	acostumbrado,
y	las	voces	que	oraban	se	silenciaron	a	un	ademán	del	Beato.	Y	fue	en	ese
súbito	 silencio	 que	 entendió	 las	 palabras	 de	 la	 canción,	 que	 se	 tornaron
claras	al	acallarse	las	plegarias:

Viene	Lucas	Arboleda,
Armado	con	su	fusil.

Vio	 como	 la	 procesión,	 luego	 de	 un	 momento,	 en	 que	 peregrinos	 y
bandoleros	 confraternizaron,	 se	 rehacía,	 mayor	 ahora	 y	 las	 oraciones
continuaron.	Vio	cómo	llegaban	a	la	plaza	y	el	Beato	subía	sobre	un	cajón
frente	a	 la	puerta	de	su	rancho,	y	el	viento	hacia	 flamear	su	blanca	blusa.
Extrañas	 emociones	 bullían	 en	 el	 pecho	 de	 Juan	 bajo	 su	 chaquetilla	 de
soldado.	 Sentía	 una	 satisfacción	 inocultable.	 Ahora	 la	 lucha	 se	 iba	 a
tranformar	con	la	llegada	de	los	hombres	de	Lucas	Arboleda.	Dejaba	de	ser
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una	 cacería	 de	 hombres	 indefensos	 para	 volverse	 una	 batalla	 contra	 los
bandoleros	más	terribles	del	 sertón.	Sin	dejar	de	ser,	ni	por	un	momento,
soldado	fiel	a	su	consigna,	pronto	para	avanzar	contra	la	gente	del	Beato,
sentíase	inclinado	hacia	el	otro	lado,	y	si	no	fuese	soldado	sería	uno	de	los
hombres	 del	 Beato,	 rezaría	 en	 sus	 precesiones,	 le	 pediría	 la	 bendición	 y
bajaría	 la	cabeza	al	oír	sus	palabras	santas.	Y	no	dejaba	de	alegrarse	al	ver
que	ya	no	estaba	abandonado	a	su	suerte,	sin	medios	para	resistir	el	cerco	y
con	la	única	posibilidad	de	entregarse	para	no	morir	de	hambre.	Ahora	que
Lucas	Arboleda	estaba	con	él,	la	cosa	cambiaba.	Ya	los	tenientes	no	harían
bromas	y	el	comandante	perdería	mucho	de	su	jactancia.	Este	comandante,
era	el	mismo	capitán	del	ejército	que	en	una	ocasión	fue	comisionado	para
perseguir	a	Lucas	Arboleda.	Ahora	se	divertía	en	cerrar	el	cerco	en	torno
del	Beato,	todas	las	noches	unos	metros	más,	reduciendo	cada	veinticuatro
horas	 el	 espacio	 con	 que	 contaban	 los	 peregrinos	 para	 aprovisionarse	 de
caza	y	agua.	Había	resuelto	reducirlos	por	hambre,	tomar	al	Beato	y	a	sus
lugartenientes	y	distribuir	a	los	demás	por	las	fazendas.
—Hay	que	mandar	a	esos	vagos	a	trabajar	—decía.
¿Qué	 pensaría	 ahora?	 Con	 Lucas	 Arboleda	 habían	 llegado	 más	 de

cincuenta	hombres.	Los	calculaba	Juan	por	el	movimiento	que	observó.	La
policía	 contaba	 con	 ochenta	 plazas,	 pero	 varios	 eran	 muchachos	 de	 la
ciudad,	 poco	 aptos	para	 una	 lucha	 con	Lucas	Arboleda.	Y	 Juan	 se	 sentía
alegre,	a	pesar	de	que	esto	podía	costarle	la	vida.	No	pensaba	en	la	muerte,
de	todos	modos	el	mundo	se	iba	a	acabar,	así	lo	afirmaba	el	Beato.
Oyó	 el	 toque	 de	 corneta	 que	 llamaba.	 Descendió	 contrariado,

arrastrando	los	pies.	Terminaba	también	el	sermón	del	Beato.	Y	de	nuevo
ahora,	 entonada	 por	 centenares	 de	 voces,	 la	 canción	 que	 relataba	 los
hechos	de	Lucas	Arboleda	llenó	el	ambiente	y	fue	oída	esta	vez	por	todos
los	soldados:

Viene	Lucas	Arboleda,
Armado	con	su	puñal.

Soplaba	un	viento	de	lluvia	que	traía	claramente	las	palabras	de	la	canción,
las	 echaba	 rumbo	a	 Juázeiro	y	 se	perdían	en	dirección	al	gran	 rio,	donde
también	 la	 cantaban	 los	 patrones	 lancheros,	 aprendida	 de	 los	 emigrantes
que	se	acodaban	en	las	barandas	de	 los	muelles	para	mirar	 los	barcos	y	el
agua.	Juan	viene	lentamente,	pero	su	corazón	late	apresurado.	Corrían	los
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soldados	al	llamado	de	la	corneta.	La	guardia	fue	reforzada.	El	comandante
pasa	entre	 sus	hombres	con	paso	nervioso	y	discute	con	dos	 tenientes	 la
situación.	 En	 el	 rostro	 mulato	 de	 Juan	 aparece	 una	 sonrisa.	 Tararea	 la
canción	que	viene	con	el	viento.

2

Un	 día,	 en	 el	 fondo	 agreste	 del	 sertón,	 donde	 el	 hambre	 mata	 a	 los
hombres,	 los	ríos	se	secan	con	el	sol	ardiente,	 los	terratenientes	despojan
de	sus	tierras	a	 los	campesinos	y	 liquidan	a	 los	que	se	resisten,	donde	 las
familias,	en	busca	de	mejor	suerte,	parten	para	el	sur	próspero	en	sucesivas
levas,	 dejando	 regados	 los	 caminos	 de	 sus	 muertos,	 cuando	 morían	 las
criaturas	a	centenares	y	 las	que	crecían	eran	enfermas	y	tristes,	cuando	el
paludismo	se	extendía	como	un	manto	de	luto	y	la	viruela	negra	dejaba	su
huella	 mortal	 en	 millares	 de	 rostros,	 cuando	 la	 fiebre	 tifus	 se	 difundía
como	 yuyo	 malo,	 cuando	 ya	 ninguna	 esperanza	 quedaba	 en	 el	 corazón
cansado	de	la	gente	del	sertón,	apareció	el	Beato	Esteban.
Nadie	sabía	de	dónde	venía,	quién	era,	cuándo	llegó,	ni	su	edad,	ni	su

apellido.	 Se	 llamaba	 Esteban,	 nada	 más	 que	 Esteban,	 y	 su	 bordón,
retorcido	 como	 una	 víbora,	 traía	 polvo	 de	 mucho	 camino	 recorrido,	 las
ojotas	viejas	y	deshechas,	la	blusa	salpicada	de	barro	seco	de	muchos	días.
La	 barba	 blanca	 e	 hirsuta,	 no	 muy	 espesa,	 le	 caía	 sobre	 el	 pecho,	 y	 los
cabellos	 largos,	 blancos	 también,	 se	 desparramaban	 sobre	 el	 cuello	 y
llegaban	 a	 la	 espalda.	Los	piojos	bajaban	de	 su	pelo	 a	 la	 blusa	 y	 las	 aves,
durante	 el	 día,	 se	 posaban	 sobre	 sus	 hombros	 y	 picoteaban	 sus	 orejas
ocultas	entre	las	mechas	de	la	pelambre.
Apareció	 anunciando	 el	 fin	 del	 mundo	 y,	 como	 la	 maldad	 de	 los

hombres	 había	 llegado	 al	 extremo,	 el	 término	 de	 la	 piedad	 de	 Dios.	 Su
paciencia	llegaba	al	límite,	el	castigo	iba	a	descender	terrible,	por	eso	había
sonado	la	hora	de	la	penitencia.	Desgraciados	aquellos	que	no	se	cubriesen
la	 cabeza	 de	 cenizas	 y	 abandonaran	 todo,	 casa	 y	 trabajo,	 patrones	 y
cosechas,	para	rezar.	Para	los	que	no	lo	hicieran	no	habría	salvación	posible
cuando	el	momento	llegara	implacable.
Su	voz	era	sugestiva	y	tierna,	más	voz	de	niño	que	de	viejo,	pero	que	en

sus	imprecaciones	se	volvía	violenta	y	castigaba	como	un	latigazo.	En	esos
momentos	todos	olvidaban	que	era	nada	más	que	un	viejo	agobiado	sobre
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su	 bordón	 de	 caminante.	 Semejaba	 un	 árbol	 majestuoso,	 un	 torrente
impetuoso,	una	catarata	imponente.	Cuando	sus	ojos	azules,	comúnmente
bondadosos	 y	 cálidos,	 ojos	 que	 acogían	 y	 animaban,	 se	 quedaban	 fijos	 y
distantes,	como	si	vieran	cosas	que	los	demás	no	veían,	daban	miedo	y	frío.
Alto	y	tan	escuálido	que	se	balanceaba	en	el	viento	como	un	bambú,	tenía
una	 resistencia	 de	 hierro	 y	 podía	marchar	 leguas	 y	 leguas,	 con	 su	 rápido
paso	 difícil	 de	 seguir.	 «Come	 como	 un	 pajarito»,	 decían	 las	 mujeres,	 y
circulaban	 leyendas	 sobre	 la	manera	 como,	 durante	 la	 noche,	 el	 Señor	 lo
alimentaba	restaurando	sus	fuerzas.
Se	llamaba	Esteban,	pero	todos	le	decían	el	Beato	Esteban,	y	sus	fieles

le	 daban	 el	 cariñoso	 tratamiento	 de	 «mi	 padre».	 Bajaban	 la	 cabeza	 para
recibir	sus	bendiciones	cuando	él	pasaba,	su	mano	en	alto,	sus	palabras	casi
inaudibles.	 Su	 bendición	 era	milagrosa,	 curaba	males,	 cicatrizaba	 heridas,
evitaba	 plagas	 en	 sembrados	 y	 animales,	 expulsaba	 los	 malos	 espíritus	 y
tornaba	 invulnerable	 el	 cuerpo	 de	 los	 hombres	 a	 las	 mordeduras	 de	 las
víboras	y	a	las	balas	homicidas.
¿Cómo	dudar	de	su	poder	sobrenatural,	de	su	divinidad,	si	 las	víboras

más	temibles,	la	cascabel,	la	jararacá,	la	surucucú,	salían	a	su	encuentro,	lo
acompañaban	 en	 su	 camino,	 se	 dejaban	 tomar	 por	 él	 y	 comprendían	 el
lenguaje	extraño	que	les	hablaba?	¿Cómo	dudar,	si	él	hablaba	del	hambre
de	los	hombres	y	de	todos	los	males	que	sucedían	y	aseguraba	que	ningún
Coronel,	ninguno	de	 los	poderosos	terratenientes,	se	 iba	a	salvar	de	 la	 ira
de	Dios,	del	castigo	inminente?
Nada	 podía	 contra	 él,	 ni	 aún	 la	 prédica	 de	 los	 párrocos	 que	 se

levantaban	para	condenarlo.	La	gente	del	 sertón	 sabía	muy	bien	que	estos
párrocos	 no	 bautizaban	 ni	 casaban	 gratis.	 Vivían	 en	 las	 fazendas	 ricas,
comiendo	 abundantemente	 en	 las	 mesas	 de	 los	 Coroneles,	 y	 en	 sus
sermones	nada	decían	sobre	el	despojo	de	tierras	a	los	pobres	ni	sobre	los
salarios	 que	 apenas	 alcanzaban	 para	 la	 deuda	 de	 la	 proveeduría.	 Los
sermones	de	los	párrocos,	llenos	de	amenazas	del	infierno,	eran	contra	los
que	 vivían	 sin	 casarse,	 los	 que	 tenían	 hijos	 sin	 bautizar,	 los	 que	 usaban
animales	 por	 no	 tener	 mujer	 con	 quien	 satisfacer	 sus	 deseos.	 El	 Beato
Esteban	hablaba	de	otra	manera.	Ningún	reproche	contra	las	mujeres	de	la
vida,	contra	los	hombres	que	no	se	casaban	por	la	iglesia	o	no	cristianaban
a	 sus	 hijos.	 En	 cambio	 clamaba	 contra	 los	 pecados	 de	 los	 ricos,	 que
mataban	 de	 hambre	 a	 los	 pobres,	 y	 a	 ellos,	 a	 su	 ruindad	 y	 su	 codicia,
atribuía	la	cólera	de	Dios	que	iba	a	destruir	el	mundo.	Jamás	se	detuvo	para
descansar	en	una	casa	grande	y	las	pocas	veces	que	habló	con	un	Coronel
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fue	para	lanzarle	las	más	violentas	admoniciones	y	requerirle	que	entregara
a	 la	 gente	 expoliada	 sus	 tierras	 y	 les	 devolviera	 el	 dinero	 robado	 en	 las
cuentas	de	su	proveeduría.	Y	más	de	uno	sintió	temor	ante	ese	viejo	que	se
alzaba	 sobre	 su	 bordón,	 las	 barbas	 flotando	 al	 viento,	 y	 llevaba	 en	 sus
hombros	las	aves	del	monte	y	tras	él	las	víboras	venenosas.
Cuando	 apareció	 el	 Beato	Esteban	 estaba	 solo	 y	 hablaba	 aún	 cuando

nadie	lo	escuchara.	Hablaba	como	si	los	cactos	espinosos	de	la	caatinga,	los
urubús	hambrientos,	 las	 víboras	 y	 los	 lagartos	 pudiesen	 escucharlo.	Pero
muy	pronto	su	palabra	se	difundió	llevada	de	boca	en	boca	y	los	peregrinos
fueron	 llegando	 y	 rodeándolo,	 para	 acompañarlo	 en	 su	 camino.	 Poco	 o
nada	tenían	que	perder	cuando	dejaban	el	hacha	o	la	azada,	cuando	huían
de	 las	 fazendas	 para	buscar	 en	 los	 azules	ojos	del	 santón	 la	 sombra	de	 la
esperanza.	 Pese	 a	 que	 anunciaba	 cosas	 terribles,	 los	 hombres	 del	 sertón
sentíanse	confortados	a	su	lado,	al	calor	de	su	voz,	bajo	la	protección	diaria
de	sus	bendiciones.
La	primera	en	llegar	fue	una	viuda	que	trajo	consigo	sus	cinco	hijitos.

A	 continuación	 llegaron	 hombres	 y	 más	 gente.	 Y	 él	 marchaba	 siempre,
deteniéndose	nada	más	que	los	domingos	para	realizar	procesiones	y	echar
sobre	sus	blancos	cabellos	los	restos	de	cenizas	de	las	fogatas.	Marchaba	en
dirección	 al	 mar,	 donde	 estaban	 las	 grandes	 ciudades,	 donde	 corrían	 los
trenes	y	de	donde	partían	 los	barcos	que	ningún	hombre	del	 sertón	había
visto	 nunca	 y	 cuyas	 formas,	 tamaños	 y	 colores	 imaginaban	 en	 las
monótonas	noches	de	las	fazendas.
Pocos	eran	al	principio.	Pero	a	 su	paso	 los	hombres	dejaban	 todo,	 se

calzaban	 las	 ojotas	 y	 se	 ponían	 sus	 sombreros	 de	 cuero.	 Y	 lo	 seguían,
queriendo	escuchar	siempre	sus	admoniciones	contra	los	Coroneles,	contra
el	 robo	 de	 las	 tierras,	 contra	 los	 salarios	miserables.	 Todas	 las	 noches	 el
Beato	oraba	y	 los	hombres	 le	abrían	su	corazón,	contándole	sus	historias
dolorosas	y	recibiendo	su	bendición	pacificadora.	Y	se	unían	en	torno	a	él,
cuidaban	 su	 alimento,	 encendían	 las	 fogatas	 las	 noches	 de	 los	 domingos,
dormían	junto	a	él	en	caminos	y	descampados.	Y	llegaba	gente	a	través	del
sertón,	cada	vez	en	mayor	número,	hombres	que	abandonaban	sus	trabajos
para	 hacer	 penitencia,	 enfermos	 que	 buscaban	 la	 salud	 que	 daban	 las
bendiciones	del	Beato	Esteban.
Y	de	extremo	a	extremo	del	sertón,	ese	inmenso	país	con	tanta	miseria

y	 tanta	 riqueza,	 todos	 los	 caminos	 de	 la	 enfermedad	 y	 el	 hambre	 los
recorrió	el	nombre	del	Beato	Esteban.	Y	de	todas	partes	partía	gente	para
unirse	 a	 él.	 Salteadores	 y	 ciegos,	 guitarristas,	 criminales	 empedernidos	 y
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campesinos	 despojados	 de	 sus	 tierras,	 peones	 que	 huían	 por	 no	 poder
pagar	sus	deudas	en	la	proveeduría	de	la	fazenda,	viejos	y	jóvenes,	mujeres
con	hijos	y	muchachas	vírgenes,	tísicos	y	palúdicos,	leprosos	y	paralíticos.
Venían	todos,	llenando	los	caminos,	marchando	día	y	noche,	robando	para
comer,	 buscando	 al	 Beato.	 Solamente	 él	 consolaba	 y	 curaba.	 Y	 el	 Beato
proseguía,	indiferente	al	número	de	personas	que	lo	acompañaba,	rezando
sus	plegarias,	esparciendo	sus	profecías.	Y	para	cada	uno	tenía	una	palabra
distinta,	para	cada	confesión	un	consuelo	que	caía	como	bálsamo	sobre	la
herida.
Con	 más	 celeridad	 que	 él	 iba	 su	 nombre,	 que	 había	 llegado	 a	 las

grandes	ciudades	y	aparecido	en	los	periódicos.	Los	Coroneles	comenzaban
a	 inquietarse.	 Los	 trabajadores	 abandonaban	 las	 cosechas,	 los	 colonos	 se
volvían	levantiscos.	Los	párrocos	se	levantaron	en	pie	de	guerra	contra	ese
fanático	 que	 estaba	 destruyendo	 el	 prestigio	 de	 la	 Iglesia.	 Pero	 el	 Beato
continuaba	 su	 prédica	 sin	 saber	 siquiera	 que	 su	 nombre	 provocaba	 ese
revuelo.	Las	aves	continuaban	posándose	en	sus	hombros,	 los	guitarristas
cantaban	difundiendo	su	nombre,	las	mujeres	besaban	la	orla	de	su	blusa	y
las	víboras	se	enroscaban	en	su	flaco	brazo	y	se	refugiaban	en	su	hundido
pecho.	Cosas	estas	que	pasan	en	el	sertón,	donde	el	hambre	hace	bandidos
y	santones.

3

Lejos	de	la	idea	de	Juan	que	su	hermano	José,	menor	un	año,	estaba	en	la
banda	de	Lucas	Arboleda	y	hacía	centinela	con	otros	bandoleros	cerca	de
donde	él	estaba	apostado	también	de	centinela	con	algunos	soldados.	Juan
fue	el	primero	en	partir,	abandonando	la	familia	y	la	fazenda	en	procura	de
un	 mejor	 porvenir,	 que	 allí	 donde	 el	 padre	 trabajaba	 una	 tierra	 que	 ni
siquiera	 era	 suya,	 no	 existía.	 Cuando	 su	 hermano	 José	 se	 marchó	 con
Lucas	Arboleda,	la	noche	que	asaltaron	la	fazenda,	él	ya	se	había	ido	y	era
soldado	en	una	ciudad	distante	y	solo	mucho	tiempo	después	lo	supo	pero
sin	 saber	 dónde	 estaba.	 Por	 una	 de	 las	 rarísimas	 cartas	 que	 Dinah	 le
escribía,	recibió	la	noticia	y	pasó	un	tiempo	observando	a	 los	transeúntes
con	 la	 esperanza	 de	 descubrir	 a	 su	 hermano.	 Pero	 al	 cabo	 desistió	 de	 su
infructuosa	búsqueda.	Debía	haberse	quedado	a	trabajar	en	alguna	fazenda
del	 interior	o	 estaría	de	peón	 en	 la	 interminable	obra	del	 ferrocarril,	 a	 la
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cual	 acudían	 numerosos	 campesinos	 que	 abandonaban	 el	 sertón.	 Era	 un
trabajo	duro	pero	mejor	retribuido	que	el	de	las	fazendas.
Después	supo	que	Juvencio,	el	más	joven	de	los	tres,	el	más	despierto,

que	 siempre	 los	 dirigía	 en	 sus	 juegos	de	 la	 niñez,	 había	 partido	 también.
No	quedaba	con	 los	viejos	más	que	Agustín,	que	era	casi	un	niño,	y	que
asimismo	partiría	a	su	vez,	según	pensaba	Juan.	¿Cómo	seguir	viviendo	en
ese	pedazo	de	tierra	que	apenas	sustentaba	a	los	viejos	y	las	mujeres?
Juan	 recordaba	 su	 fuga,	 la	 larga	 caminata	 hasta	 llegar	 a	 la	 ciudad,	 su

asombro	 ante	 las	 bellezas	 de	 la	 capital,	 cuyas	 calles	 recorrió	 con	 la	 boca
abierta.	 Lo	 que	 más	 lo	 había	 animado	 a	 partir	 fueron	 las	 descripciones
oídas	 de	 los	 que	 estuvieron	 por	 allá.	Contaban	maravillas	 y	 Juan	 soñaba
por	las	noches	con	esas	conversaciones	y	cada	vez	le	parecía	más	pesado	y
sin	porvenir	el	trabajo	del	campo.	Pero	iba	quedándose	por	ayudar	al	padre
en	las	tareas	de	los	sembrados,	sin	coraje	para	decidirse.	Tenía	diecinueve
años	y	era	un	mestizo	fuerte	que	las	prostitutas	se	disputaban	cuando	iba	al
pueblo.	Se	acostaban	con	él	aunque	no	tuviese	dinero	para	pagarles.	En	ese
tiempo	comenzaron	sus	amores	con	la	hija	de	la	vieja	Maneca.	Con	ella	se
encontraba	detrás	del	corral.	Y	como	consecuencia	de	eso	tuvo	un	disgusto
con	su	padre.	Y	no	pudo	quedar	más	en	su	casa.
Primero	 pensó	 en	 robar	 la	 muchacha	 y	 buscar	 un	 trabajo	 en	 otra

fazenda.	Pero	el	 llamado	de	 la	ciudad	 imaginada	fue	más	poderoso	que	el
cuerpo	de	la	muchacha.	Y	partió,	conchabándose	acá	y	allá	para	conseguir
el	dinero	para	el	pasaje	del	tren.	Andando	de	noche	y	deteniéndose	de	día
en	las	fazendas	para	trabajar.	Más	de	un	mes	estuvo	de	peón	en	la	linea	del
ferrocarril,	tarea	dura,	matadora.	Ya	las	alpargatas	estaban	deshechas	y	sus
pies	descalzos	se	llagaban	en	el	camino.
Pero	al	fin	un	día	avistó	la	ciudad	y	todos	sus	sacrificios	le	parecieron

pagados.	El	mar,	con	el	que	soñaba,	era	de	un	color	variable,	verde,	azul,
blanco	de	espuma	sobre	 la	arena	de	 la	playa.	Nunca	había	visto	nada	más
bello	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 banco,	 contemplándolo.	 Buques	 colosales
estaban	 amarrados	 a	 los	 muelles,	 como	 monstruos	 inmensos,	 con	 sus
mástiles	 que	 eran	 como	 árboles	 pelados.	 Y	 cuando	 un	 vapor	 pitó.	 Juan
sintió	pánico.	Sonrió	luego	de	su	susto	y	vio	cómo	el	vapor	se	iba	retirando
del	muelle	y	cómo	la	gente	se	decía	adiós,	algunos	llorando.	Lo	vio	poner
rumbo	hacia	 adelante,	 hacia	 el	 agua	 sin	 límites,	 y	 aumentar	 su	 velocidad.
Una	escena	que	pasó	ante	los	ojos	de	Juan	vertiginosamente;	cuando	quiso
acordarse,	el	vapor	era	un	punto	en	el	horizonte	y	una	columna	de	humo.
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No	había	aquí	crepúsculo.	En	el	sertón	era	largo	y	triste.	El	final	de	la
tarde	 se	 demoraba,	 la	 noche	 tardaba	 en	 llegar,	 habla	 una	 profunda
separación	entre	las	últimas	claridades	del	día	y	las	primeras	sombras	de	la
noche.	 Pero,	 aquí,	 no	 había	 crepúsculo.	 En	 cuanto	 el	 sol	 bajaba	 y	 el
horizonte	 sobre	 el	mar	 se	 encendía	de	 rojo,	 las	 luces	 eléctricas	brillaban:
era	ya	noche.
Y	 como	 las	 luces	 la	 traían	 más	 rápido,	 se	 confundía	 con	 las	 últimas

claridades	del	día.	Así	dejaba	de	existir	esa	hora	misteriosa	en	que	todo	se
aquieta	 y	 se	 siente	 que	 un	 día	 más	 termina.	 Era	 que	 en	 la	 ciudad	 nada
terminaba,	el	crepúsculo	no	demarcaba	el	 fin	de	 la	 jornada,	continuaba	 la
vida,	tanto	o	más	intensa	por	las	calles	transitadas.
Juan	no	tenía	dónde	dormir,	no	poseía	equipaje	y	todo	su	dinero	eran

doce	mil	reis.	Sintió	apetito	y	abandonó	los	muelles.	Siguió	por	una	calle	de
mucho	movimiento,	 por	 la	 que	 pasaban	 hombres	 bien	 vestidos	 y	 lindas
mujeres.	 Anclaba	 tímidamente,	 deteniéndose	 ante	 las	 vidriera,	 con	 el
sombrero	 de	 cuero	 en	 la	 mano,	 porque	 había	 notado	 que	 su	 extraño
sombrero	causaba	risa	a	los	transeúntes.	No	se	animaba	a	entrar	en	un	bar
y	solo	se	tranquilizó	al	encontrarse	en	las	calles	de	los	suburbios,	parecidas
a	las	del	pueblo	vecino	a	la	fazenda.	Las	mismas	mujeres	de	la	vida,	negras
y	mestizas,	 algunas	 de	 las	 cuales,	 por	 la	 forma	 de	 hablar,	 reconoció	 que
eran	del	sertón,	venidas	como	él	del	interior.	Y	encontró	donde	comer	por
mil	 reis	 y	 dormir	 por	 tres	 mil.	 Esa	 misma	 noche	 hizo	 amistades.	 Un
nordestino,	 empleado	 en	 una	 panadería,	 oyó	 su	 historia	 en	 un	 boliche.
Bebieron	cachaça	y	el	hombre	le	prometió	un	empleo.	Entró	a	la	casa	de	un
portugués	para	hacer	mandados,	cuidar	el	 jardín	y	 limpiar	 la	casa.	Poco	a
poco	fue	conociendo	la	ciudad,	tratando	gente	y	se	relacionó	con	soldados
que	a	la	noche	bajaban	a	las	calles	del	suburbio	en	tren	de	parranda.	Entre
ellos	 encontró	 conocidos,	 vecinos	 de	 fazendas,	 que	 habían	 partido	 antes
que	 él.	 Y	 trataron	 de	 ayudarlo.	 Se	 enganchó	 en	 la	 policía	 militar,	 hacía
gimnasia,	aprendió	a	leer	y	escribir,	y	fue	cuando	mandó	la	primera	carta	a
su	familia	dándole	noticias	suyas.
Cuando	se	vio	con	el	uniforme	se	sintió	otro	hombre.	Tímido	todavía,

sin	haber	adquirido	aún	la	modalidad	de	los	soldados,	sin	saber	gritar	a	las
prostitutas,	 sin	 poder	 tomar	 el	 tranvía	 andando	 y	 bajarse	 cuando	 el
vehículo	iba	a	mayor	velocidad.	Pero	estaba	orgulloso	de	su	uniforme	y	no
tardó	en	encontrarse	una	querida	que	le	daba	dinero	y	en	aprender	todo	lo
que	 un	 soldado	 tenía	 que	 aprender.	 La	 ciudad	 lo	 fue	 dominando
paulatinamente	y	el	sertón	comenzó	a	alejársele	cada	vez	más.	Sin	embargo
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seguía	 oyendo	 con	 gusto	 una	 guitarra	 y	 una	 voz	 cantando	 un	 canto	 del
sertón.	En	esos	momentos	revivía	la	fazenda,	sus	viejos	padres	en	el	trabajo
diario,	a	la	tía	Zefa	balbuceando	sus	incongruencias,	a	Marta	corriendo	por
el	patio,	a	su	hermana	casada	en	las	cortas	visitas	con	su	marido.	Y	sentía
nostalgias	 y	 esas	 noches	 bebía	más	 y	 golpeaba	 a	 su	 querida,	 entraba	 con
otros	 soldados	 belicosamente	 en	 los	 prostíbulos	 expulsando	 a	 tiros	 a	 la
concurrencia.
Sirvió	en	las	guarniciones	de	las	ciudades	próximas,	pero	siempre,	con

la	influencia	de	algún	teniente,	conseguía	volver	a	la	capital.	Más	que	todo,
el	mar	era	lo	que	lo	retenía	allí,	el	partir	y	el	llegar	de	los	trasatlánticos,	la
visión	del	agua	infinita	con	su	variable	gama	de	colores.
Sufrió	arrestos.	Fue	asistente	de	un	capitán	y	esto	le	resultó	una	época

feliz.	No	tenía	que	preocuparse	de	las	obligaciones	del	cuartel.	Le	lustraba
las	botas	al	capitán,	la	esposa	lo	mandaba	de	compras	al	mercado	y	la	hija,
que	tenía	dieciséis	años,	le	pedía	que	llevase	cartas	al	novio,	un	estudiante
de	derecho,	medio	poeta.
De	 esta	manera	 pasaba	 los	 años,	 pensando	 siempre	 en	 presentarse	 al

concurso	para	cabo,	pero	poco	lo	gustaba	estudiar	y	la	vida	de	soldado	no
era	 mala.	 Tenía	 privilegios,	 no	 pagaba	 el	 tranvía	 y	 el	 uniforme	 imponía
respeto.	 De	 vez	 en	 cuando	 tenía	 líos	 con	 los	 soldados	 del	 ejército	 y
llegaban	a	tirotearse	en	las	calles.	Quedaba	algún	muerto,	algunos	heridos.
El	 caso	 se	 comentaba	 y	 la	 ciudad	 se	 inquietaba.	 Pero	 los	 superiores
tomaban	medidas.	Se	suspendían	las	licencias	y	los	mantenían	acuartelados.
Pronto	el	incidente	se	olvidaba	y	se	hacían	las	paces	con	los	del	ejército.
Hasta	que	 fue	 sorprendido	por	 la	noticia	de	que	 su	 regimiento	partía

para	 terminar	 con	 el	 Beato	 Esteban.	 El	 nombre	 del	 Beato	 no	 les	 era
desconocido,	meses	hacia	 que	había	 llegado	 al	 cuartel	 por	 las	 noticias	 de
los	diarios	y	por	los	cuentos	de	la	gente	recién	llegada	del	sertón.	Para	él	era
un	santo,	pero	órdenes	eran	órdenes.

4

Volvió	a	ver	la	caatinga	bravia,	los	paisajes	de	su	infancia	y	adolescencia.	Al
llegar	sustituyeron	el	quepis	por	el	sombrero	de	cuero	del	lugar.	Allí	Juan
sabía	 moverse	 mejor	 que	 en	 la	 ciudad,	 en	 ojotas,	 que	 reemplazaron	 los
botines.	El	teniente	lo	consultaba	de	tanto	en	tanto	para	pedirle	su	opinión
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sobre	 las	características	de	 la	caatinga.	Podía	ahora	 reírse	de	 los	hombres
que	 habían	 nacido	 en	 la	 ciudad	 y	 que	 no	 sabían	 andar	 entre	 los	 espinos,
maldiciendo	 y	 rezongando	 todo	 el	 día.	 Para	 él	 era	 como	 si	 hubiese
regresado	 a	 su	 casa.	 Solo	 que	 tenía	 un	 máuser	 y	 una	 bayoneta	 y	 un
uniforme.	Y	debía	usar	sus	armas	contra	el	Beato	Esteban	y	su	gente.
Esto	 pensaba	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo,	 que	 llegaba	 solemne	 y

melancólico.	 Aquí	 si	 que	 el	 crepúsculo	 se	 extendía	 largamente	 sobre	 la
tierra.	 Las	 luces	 eléctricas	 no	 apresuraban	 la	 noche	 y	 las	 estrellas
demoraban	en	subir	al	cielo	límpido.	Para	él	el	Beato	Esteban	era	un	santo,
que	a	nadie	hacía	mal.	El	teniente	se	reía	de	sus	predicciones,	de	su	anuncio
del	 fin	 del	 mundo	 y	 de	 sus	 penitencias.	 Pero	 Juan	 no	 se	 reía,	 la	 frágil
cáscara	de	los	vicios	y	las	costumbres	de	la	ciudad	se	abría	al	contacto	con
la	caatinga,	y	la	hora	del	atardecer,	al	grito	agorero	de	las	lechuzas.	Y	no	era
solo	Juan,	sino	muchos	de	los	otros	soldados,	también	hombres	del	sertón,
que	 sentían	 lo	mismo.	Y	 cada	 día	 que	 pasaba	 perdían	más	 su	 aspecto	 de
soldados,	 para	 adquirir	 la	 fisonomía	 de	 los	 campesinos	 de	 la	 caatinga.	 El
uniforme	desaparecía	bajo	los	sacones	de	cuero,	las	palabras	aprendidas	en
el	cuartel	y	las	calles	de	la	ciudad	se	olvidaban	para	volver	al	habla	torpe	y
monosilábica	 del	 sertón.	 El	 sertón	 recuperaba	 a	 sus	 hijos.	 ¿Para	 qué
atacaban	al	Beato?,	se	decían	ellos.	Eso	era	un	pecado.
En	 todas	 estas	 cosas	 estaba	 pensando	 Juan,	 mientras,	 de	 centinela,

montaba	guardia,	sin	imaginarse	que	su	hermano	José	estaba	del	otro	lado,
al	 frente	de	un	grupo	de	bandoleros,	observando	 los	movimientos	de	 los
soldados	de	la	policía.	En	el	cielo	del	sertón	abundaban	las	estrellas	y	Juan
las	 miraba	 reconociéndolas.	 En	 el	 cielo	 de	 las	 ciudades	 no	 brillaban	 tan
intensamente,	 las	 luces	 eléctricas	 las	 apagaban,	 un	 cielo	 para	 el	 cual	 los
hombres	poco	se	volvían.	Mirando	las	estrellas,	sintiendo	el	olor	a	la	tierra
que	traía	el	viento	de	la	noche,	Juan	recordaba	la	casa	de	la	fazenda	con	el
corral	próximo,	el	maizal	a	los	fondos.	¿Dónde	andarían	sus	padres?	Antes
de	que	ellos	partieran	recibió	la	carta	de	Dinah	anunciándole	el	viaje	a	San
Pablo.	Más	de	veinte	años	llevó	su	padre	cultivando	esa	tierra,	derramando
su	sudor	 sobre	ella,	dejando	allí	 su	vida.	Nada	de	eso	 tuvieron	en	cuenta
para	quitarle	la	tierra.	Y	el	Beato	era	el	único	que	decía	la	verdad.	Un	gran
pecado	 estaban	 cometiendo	 al	 cercarlo	 así	 para	 que	 se	 entregara	 por
hambre.	Y	ahora	se	preparaban	para	el	asalto	final,	porque	el	comandante
había	resuelto	que	ahora,	con	la	llegada	de	Lucas	Arboleda	y	sus	hombres,
no	 se	 podía	 tener	 contemplaciones.	 Solo	 esperaba	 completar	 el	 cerco,
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rodearlos	 en	 un	 círculo	 sin	 escape	 y	 liquidar	 el	 asunto	 de	 una	 vez.	 Y
también	la	llegada	de	los	refuerzos	pedidos	con	urgencia.
Un	sargento	había	explicado	a	un	grupo	de	soldados,	entre	los	cuales	se

encontraba	 Juan,	que	el	plan	del	 comandante	era	 reducir	 al	Beato	poco	a
poco,	 cortándole	 toda	 salida,	 que	 los	 peregrinos	 aprovechaban	 para
filtrarse	en	la	noche	e	ir	a	comprar	provisiones	en	los	almacenes	cercanos	o
robarlos	 en	 las	 proveedurías	 de	 las	 fazendas.	 Una	 vez	 cercados	 por
completo	 no	 tendrían	 más	 que	 entregarse.	 Tomarían	 presos	 entonces	 al
Beato	 y	 a	 los	 principales	 agitadores	 y	 a	 los	 demás	 se	 los	mandaría	 a	 las
fazendas	 necesitadas	 de	 trabajadores.	 Con	 esto	 iban	 a	 bajar	 aún	más	 los
jornales.	Pero	para	el	comandante	toda	esta	gente	que	seguía	al	Beato,	no
era	más	 que	 una	 cáfila	 de	 haraganes,	 que	 utilizaban	 al	 Beato	 y	 su	 locura
para	 no	 trabajar.	 Y	 si	 alguien	 le	 hubiese	 hablado	 de	 hambre,	 de	 tierras
robadas,	de	enfermedades	incurables,	de	todas	esas	desgracias	del	sertón,	se
habría	reído.	Para	él	todo	era	haraganería.
Pero	con	la	llegada	de	Lucas	Arboleda,	el	comandante	resolvió	cambiar

de	 táctica.	 Ya	 no	 se	 trataba	 solamente	 de	 una	 cuadrilla	 de	 vagos.	 Ahora
eran	también	temibles	bandoleros,	y,	con	estos,	solo	a	bala.	Y	como	uno	de
los	 tenientes	 opusiera	 tímidas	 objeciones,	 el	 comandante	 le	 replicó	 con
aspereza:
—¿Y	para	qué	hizo	venir	a	Lucas	Arboleda?
El	 teniente	 hubiese	 podido	 argumentar	 que	 hizo	 venir	 a	 Lucas

Arboleda	 para	 que	 lo	 defendiese,	 porque	 las	 patrullas	 policiales	 estaban
matando	 sin	 piedad	 a	 cuanto	 peregrino	 encontraban	 buscando	 alimento.
Pero	el	teniente	nada	dijo	y	escuchó	en	silencio	la	exposición	del	plan	de
guerra.
Juan	 creía	 comprender	 lo	 que	 pasaba	 con	 este	 capitán	 del	 ejército

orgulloso	 con	 el	 cargo	 de	 comandante	 de	 la	 policía	 que	 se	 le	 había
conferido.	 Apresar	 al	 Beato,	 dispersar	 a	 los	 amotinados	 que	 lo	 seguían,
sería,	 sin	duda,	un	hecho	de	repercusión.	Pero	terminar	con	 la	carrera	de
Lucas	Arboleda,	el	bandolero	que	durante	doce	años	había	aterrorizado	el
sertón,	era	la	gloria,	hacerse	conocer	en	todo	el	país.	Juan	no	criticaba	a	su
jefe.	Si	él	estuviese	en	su	lugar,	posiblemente	haría	lo	mismo.	Pero	Juan	no
era	 el	 jefe,	 sino	 un	 soldado	 raso,	 menos	 todavía,	 allí	 era	 un	 campesino
simple	y	crédulo,	solidario	en	el	fondo	de	su	corazón	con	el	Beato	Esteban,
convencido	 de	 la	 verdad	 de	 su	 mensaje.	 Le	 temía,	 es	 cierto,	 a	 Lucas
Arboleda,	 pero	 no	 lo	 odiaba,	 era	 uno	 de	 los	 suyos,	 criado	 en	 el	 mismo
dolor	 y	 en	 la	 misma	 infelicidad	 que	 los	 demás	 hombres	 del	 sertón.	 Y
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mataba	y	robaba	porque	habían	matado	a	su	padre	para	robarle	su	tierra	y
porque	fue	lo	bastante	hombre	como	para	vengarse	y	ser	bandolero.	Juan
quizás	hubiese	hecho	lo	mismo	si	hubiese	estado	en	casa	cuando	echaron	a
su	padre,	que	debió	tomar	el	camino	de	la	emigración.	En	su	carta	Dinah
contaba	 que	 Gregorio	 le	 había	 pegado	 un	 tiro	 a	 Arturo,	 el	 capataz	 del
Doctor	 Aureliano.	 Tal	 vez	 Gregorio	 estuviese	 ahora	 en	 la	 banda	 de
Arboleda	y	 fuera	uno	de	 los	bandoleros	que	habían	venido	 a	defender	 al
Beato.
Pero	Juan	no	sabía	que	su	hermano	José	y	el	tan	mentado	Zé	Tronido

eran	una	misma	persona,	apostada	a	menos	de	quinientos	metros	de	él	con
un	 grupo	 de	 bandoleros	 y	 dispuesto	 a	 cortar	 el	 paso	 a	 los	 soldados	 si
avanzaban.	 Sin	 embargo,	 de	 haberlo	 sabido,	 no	 tocaría	 un	 pelo	 de	 su
hermano,	ni	tendría	ningún	reproche	contra	él.

5

El	Beato	había	descendido	al	sertón,	atravesando	la	caatinga,	cruzando	los
caminos,	 acampando	 en	 las	 inmediaciones	 de	 los	 poblados.	 Sus	 huestes
aumentaban	 siempre,	 primero	 diez,	 después	 veinte,	 y	 llegó	 el	 momento
que	fueron	cien	y	continuaban	llegando	de	todas	partes	hombres	y	mujeres
en	 su	 busca.	 Los	 que	 lo	 encontraban	 acampado,	 se	 echaban	 a	 sus	 pies,
contaban	sus	desgracias	y	sufrimientos,	pedían	su	bendición,	se	quedaban
y,	al	día	siguiente,	se	agregaban	a	los	que	lo	seguían.	Otros	lo	encontraban
en	marcha,	 al	 frente	de	 la	multitud,	 apoyado	en	 su	bordón	que	 semejaba
una	 víbora,	 murmurando	 frases	 sueltas,	 fijos	 los	 ojos	 en	 el	 horizonte.
Durante	el	camino	no	oía	a	nadie.	Y	se	agregaban	al	grupo	de	peregrinos.
Todos	obedecían	las	normas	del	campamento.	Con	los	nuevos	peregrinos
se	compartía	 la	comida	y	el	agua,	nada	se	les	preguntaba.	Y	de	noche,	 los
recién	llegados,	iban	a	besar	la	blusa	del	Beato	y	a	pedirle	su	protección.	Y
ya	no	lo	abandonaban	más,	fascinados	por	sus	ojos	azules	y	su	voz	suave	y
cálida,	por	sus	palabras	que	aliviaban	los	males	físicos	y	morales.
El	 número	 exacto	 de	 la	 multitud	 que	 estaba	 acampada	 en	 las

inmediaciones	de	Juázeiro,	nadie	la	sabía.	Serían	doscientos,	trescientos	tal
vez	 con	 los	 hombres	 de	 Arboleda.	 Algunos	 diarios	 que	 hablaban	 del
episodio,	 decían	 que	 eran	 más	 de	 quinientos.	 Sin	 embargo,	 había	 quien
aseguraba	que	no	 llegarían	 a	 ciento	 cincuenta.	Era	 una	multitud	 sucia	 de
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enfermos	y	desgraciados.	Hombres,	mujeres	y	niños,	mestizos,	mulatos	y
negros.
Es	verdad	que	robaban.	Los	que	tenían	dinero	compraban,	mientras	les

alcanzaba.	 Al	 terminárseles	 el	 dinero,	 no	 tenían	 más	 que	 asaltar	 las
proveedurías	de	las	fazendas,	ya	que	la	caza	era	insuficiente	en	la	caatinga.
Robaban	 también	 gallinas,	 cabras,	 cerdos.	 Por	 donde	 pasaban,	 los
latrocinios	 se	 sucedían	 y	 de	 los	 mismos	 sembrados	 sacaban	 mandioca,
batatas	y	choclos.	Pero	robaban	lo	indispensable	para	sustentarse,	porque
el	 Beato	 les	 tenía	 prohibido	 apoderarse	 de	 lo	 innecesario.	 Para	 el	 Beato
Esteban	lo	que	se	tomaba	para	comer	no	era	robo.	Decía	que	los	frutos	que
daba	 la	 tierra	 pertenecían	 a	 todos,	 porque	Dios	 los	 hacía	 crecer	 para	 los
necesitados.	Sin	embargo	reprobaba	cualquier	robo	de	objetos,	de	un	vaso,
de	 un	 plato,	 de	 una	 vasija,	 o	 de	 dinero.	 «Eso	 es	 de	 ellos,	—decía—,	 es
pecado	tomárselos».	Lo	que	era	para	comer,	podía	tomarse	sin	pecar.	Los
animales	se	criaban	por	sí	mismos	y	las	plantas	se	nutrían	con	la	savia	de	la
tierra.	 La	 tierra	 era	 una	 madre	 generosa	 y	 buena.	 Que	 producía	 para	 el
menesteroso.	El	Beato	no	veía	los	cercados	cerrando	las	propiedades	y	no
se	 preocupaba	 de	 los	 títulos	 de	 posesión.	 «Todo	 eso	 es	 vanidad	 de	 los
ricos»,	repetía.	El	fin	del	mundo	estaba	cercano,	Dios	se	había	cansado	de
asistir,	 desde	 su	 trono	de	nubes,	 a	 tanta	 ruindad	de	 los	hombres.	Y	 si	 el
mundo	iba	a	terminar,	qué	importancia	tenían	los	cercados	y	los	títulos	de
propiedad,	nada	sería	de	nadie	y	solo	quedaría	el	fuego	del	infierno	para	los
malvados	y	las	delicias	del	cielo	para	los	pobres,	los	que	habían	escuchado
su	prédica	y	lo	seguían	cumpliendo	penitencias.
Nunca	 admitió	 ninguna	 violencia	 y	 cuando	 supo	 que	 un	 peregrino

había	 apuñaleado	 a	 un	 empleado	 de	 una	 proveeduría	 que	 no	 quiso
atenderlo,	 lo	 expulsó	 de	 su	 lado.	 No	 fue	 cruel	 con	 él	 y	 no	 le	 negó	 su
bendición	al	irse.	Pero	había	pecado,	después	de	iniciar	su	penitencia,	y	eso
para	 el	 Beato	 no	 tenía	 perdón.	 Lo	 que	 hubiesen	 hecho	 antes	 no	 le
importaba.	 Hasta	 él	 habían	 llegado	 criminales	 famosos,	 hombres	 sin
entrañas,	 que	 tenían	 en	 su	 conciencia	 crímenes	 horrendos	 y	 él	 les	 dio	 la
bendición	para	que	comenzaran	su	arrepentimiento.
El	mismo	Cirilo,	que	por	celos	infundados	mató	a	su	mujer	y	a	sus	dos

hijos	 y	 que	 luego	 fue	 guardaespaldas	 del	Coronel	 Braganza	 de	 siniestra
memoria,	fue	perdonado	por	el	Beato.
Cirilo	 llegó	una	tarde.	Lo	reconocieron,	pero	nadie	se	opuso	a	que	se

uniera	 a	 ellos.	 El	 negro	 llevaba	 puñal	 y	 Winchester,	 armas	 con	 las	 que
cometiera	 toda	 clase	 de	 crueldades.	 Cuando	 acamparon	 a	 la	 noche,	 las
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mujeres	le	trajeron	su	ración	de	comida	como	se	hacía	con	todos	los	recién
llegados.	Él	 comió	 en	 silencio,	 torvo.	Después	 se	 unió	 a	 la	 procesión	 en
torno	 a	 las	 fogatas,	 procurando	 repetir	 las	 palabras	 de	 las	 plegarias	 y
escuchó	atento	la	prédica	del	Beato	al	final	de	la	ceremonia.
Llegó	el	momento	en	que	los	nuevos	romeros	se	presentaban,	besando

la	blusa	del	Beato	y	confesaban	sus	culpas.	Cirilo	no	fue	el	primero.	Pero
cuando	se	arrodilló	ante	el	Beato	todos	lo	miraron	y	todos	oyeron	lo	que
decía:
—Mi	 padre,	 usted	 que	 es	 santo,	 ponga	 la	mano	 en	 la	 cabeza	 de	 este

negro	malvado	y	quítele	su	pena.	Perdóneme,	mi	padre,	que	estoy	cansado
de	soportar	tantos	pecados,	de	sentirme	tan	desgraciado.	No	aguanto	más
y	 si	 no	 me	 saca	 este	 peso	 de	 encima	 voy	 a	 morirme	 penando	 sin
salvación…
Los	azules	ojos	del	Beato	Esteban	contemplaban	la	mota	del	negro,	de

hinojos	ante	él.	Posó	la	mano	en	el	hombro	de	Cirilo	y	este,	al	levantar	sus
ojos,	 encontró	 los	 ojos	 del	 Beato,	 tan	 dulces,	 tan	 piadosos,	 que	 tuvo
fuerzas	 para	 arrancar	 de	 su	 corazón	 toda	 la	 maldad	 y	 todo	 el
remordimiento,	de	 la	misma	manera	que	se	arranca	un	espino	y	con	él	el
dolor	que	produce.
—Mi	 padre	—prosiguió	 el	 negro—	 le	 quiero	 decir	 que	 he	 matado	 a

muchos	hombres	que	no	me	habían	hecho	nada…
Maté	para	robar,	maté	sin	para	qué,	por	matar	no	más…	Soy	un	negro

malvado,	mi	padre,	más	malvado	que	ninguno…
Y	contó	también	lo	de	su	mujer:
—La	maté	 sin	 causa.	 Era	 buena,	 nunca	 se	 fijó	 en	 otro	 hombre…	 La

maté	 porque	 algún	 día	 podía	 querer	 a	 otro	 y	 dejarme	 a	mi	 que	 soy	 tan
ruin…	La	maté,	mi	padre,	porque	la	quería	mucho,	la	quería	tanto	que	tuve
que	matarla.	Y	maté	a	 los	chicos	porque	a	 lo	mejor	no	eran	míos,	podían
ser	de	otro,	ninguna	mujer	es	capaz	de	soportar	a	un	negro	malvado,	como
yo…	 Pero	 eran	 míos	 no	 más,	 ella	 era	 mujer	 decente,	 decente	 como
ninguna.	La	maté	porque	soy	un	malvado,	porque	me	gustaba	demasiado	y
porque	me	gustaba	verla	riéndose,	mostrando	los	dientes,	abriendo	la	linda
boca,	riendo	con	los	ojos,	y	no	quería	que	se	riera	así	para	otro…	Y	para
que	 no	 se	 riera	 así	 para	 otro,	 la	maté.	 Y	 tenía	 tanta	 rabia	 que	 la	 corté	 a
pedazos	para	no	verla	que	se	riera…
Cirilo	sollozaba	alto,	todos	lo	oían	y	estaban	atentos	a	las	palabras	del

Beato.	El	negro	tenía	nuevamente	la	cabeza	baja:
—Tengo	aquí	un	peso	que	no	lo	aguanto	más…	Quítemelo,	mi	padre…
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El	Beato	Esteban	habló:
—Ya	pagaste	 lo	que	hiciste	y	no	vas	 a	 ser	más	malo.	Ahora	vas	 a	 ser

como	un	pajarito	de	bueno…
Levantó	la	mano	y	bendijo	al	negro.	Cirilo	se	retiró	de	rodillas,	limpio

de	toda	culpa,	tan	dichoso	como	la	misma	dicha.
Y	se	unió	a	los	peregrinos,	siguió	detrás	del	Beato,	guardando	su	paso,

fiel	como	un	perro	a	su	dueño.

6

Otra	noche	memorable	fue	aquella	en	que	apareció	Zefa.	Llegó	cuando	la
procesión	 se	 iniciaba	 y	 se	 incorporó	 a	 ella	 sin	 que	 fuera	 mayormente
notada	entre	las	otras	mujeres	que	iban	rezando.
Pero	 cuando	 el	 Beato	 comenzó	 su	 prédica,	 ella	 se	 colocó	 en	 primera

fila.	Se	retorcía	al	oír	sus	palabras,	reía,	agitando	las	manos,	todo	el	cuerpo
estremecido,	 haciendo	 con	 la	 boca	 un	 sonido	 de	 bocina.	 Los	 que	 se
encontraban	más	cercanos,	notaron	este	estado	de	Zefa,	y	vieron	que	era
de	 las	 recién	 llegadas.	 El	 Beato	 seguía	 hablando	 y	 parecía	 no	 ver	 nada
delante	de	sí.	Las	 llamas	de	 la	hoguera	 lo	envolvían	en	un	halo	rojo.	Para
Zefa	el	Beato	flotaba	en	el	aire,	entre	una	nube	de	fuego	bajada	del	cielo.
Lo	reconocía,	muchas	veces	lo	había	visto	así	en	sus	tardes	de	alucinación.
Ahora	estaba	 tranquila,	 era	como	si	 todo	el	pasado	se	hubiese	evaporado
de	 su	 memoria	 y	 se	 encontrara	 al	 lado	 del	 Beato	 Esteban	 desde	 el
comienzo	 de	 sus	 días.	 Cuando	 el	 Beato	 terminó	 de	 hablar	 y	 levantó	 la
mano	para	bendecir	a	la	multitud,	Zefa	saltó	hacia	adelante,	se	volvió	hacia
los	peregrinos,	los	cabellos	revueltos,	envuelta	en	el	humo	de	la	fogata,	la
boca	espumante,	y	dijo:
—Él	 es	 el	 enviado	 de	Dios,	 vino	 en	 una	 nube	 de	 fuego,	 el	 que	 no	 le

obedezca	está	condenado	para	siempre…	Es	el	santo	de	Dios,	es	la	voz	de
Dios,	es	el	ojo	de	Dios.	El	que	no	 lo	obedezca	está	perdido	y	va	a	morir
podrido	y	su	alma	no	saldrá	de	su	cuerpo,	se	va	a	quedar	en	la	tierra.	Él	es
el	oído	de	Dios,	oye	dentro	de	 los	hombres,	oye	hasta	a	 los	chicos	en	 la
barriga	de	la	madre	antes	del	nacimiento…	Él	es	los	pies	de	Dios	andando
por	el	mundo.	Él	es	las	manos	de	Dios	perdonando	los	pecados.	El	que	no
le	obedezca	no	va	a	conocer	la	felicidad…
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Se	arrodilló	a	los	pies	del	Beato,	le	besó	la	orla	de	su	blusa,	después	se
incorporó	 y	 se	 puso	 a	 su	 lado.	 Los	 peregrinos	 la	 contemplaban	 y
comprendían	que	esa	mujer	no	era	igual	a	ellos,	era	superior	a	ellos,	estaba
más	cerca	del	Beato,	más	cerca	que	el	mismo	Cirilo	que	no	dejaba	al	Beato
un	 instante,	que	dormía	 a	 sus	pies	 con	el	puñal	 sobre	el	pecho.	El	Beato
colocó	su	mano	sobre	el	pelo	revuelto	de	Zefa	y	dijo:
—Estás	sin	pecado	y	tu	penitencia	es	por	 los	pecados	de	 los	otros,	te

digo	santa	y	todos	te	deben	respetar…	Te	esperaba	y	ahora	vas	a	bendecir
el	agua	que	tomamos	y	la	comida	que	comemos.	¿Tu	nombre?
Hizo	un	esfuerzo	para	recordar:
—Zefa.
El	Beato	se	dirigió	a	la	multitud:
—Ella	sabe	las	verdades,	está	en	gracia	de	Dios…
Entonces	 Zefa	 metió	 la	 mano	 en	 la	 fogata,	 donde	 había	 aún	 brasas

crepitantes,	tomó	un	puñado	de	cenizas	y	se	las	echó	sobre	la	cabeza.	Y	se
puso	en	cuclillas	al	lado	del	Beato.	Las	mujeres	vinieron	a	arrodillarse	ante
ella,	que	las	bendijo.	Ahora	los	santos	eran	dos.

7

La	noche	es	larga,	larga	de	pasarla.	Dicen	que	hay	países	donde	hace	tanto
frío	que	el	 agua	se	vuelve	hielo.	Deben	sufrir	 los	centinelas	en	una	 tierra
así.	 Juan	 anda	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 sus	 ojos	 escrutan	 en	 la	 oscuridad	 el
campamento	del	Beato.
Allá	 todo	 es	 silencio.	 Esta	 noche	 el	 cerco	 será	 completado,	 ningún

claro	 quedará	 libre,	 nadie	 podrá	 salir	 en	 busca	 de	 provisiones.	 Lucas
Arboleda	 llegaba	 en	 los	 momentos	 finales.	 Veinticuatro	 horas	 más	 que
demorara	no	hubiese	podido	unirse	al	Beato.	Y	dentro	de	unos	pocos	días
más,	en	lento	avance,	se	tomarían	los	pozos	y	el	agua	iba	a	terminarse	en	el
campamento.	Sería	entonces	el	momento	del	ataque	general,	liquidarían	al
Beato	y	a	 su	gente,	 al	 capitán	 lo	promoverían	a	mayor	y	 lo	citarían	en	 la
orden	del	día…
En	esos	países	en	que	el	agua	se	hace	hielo	en	invierno	¿cómo	harán	los

soldados	 para	 hacer	 la	 guardia	 de	 centinela?	 Deben	 tener	 capotes	 muy
abrigados	y	encenderán	fogatas.	¿Pero	cómo	podrán	prender	fuego	sobre
el	hielo?	La	tierra	queda	toda	blanca	de	un	hielo	que	le	llaman	nieve.	Juan
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conocía	 esto	 por	 una	 litografía	 que	 había	 visto.	 La	 tierra	 blanca	 como
algodón	con	el	hielo	del	invierno.	En	la	caatinga	no	hace	frío.	Si	hiciera	frío
se	moriría	toda	la	gente,	que	viste	nada	más	que	escasa	ropa.	En	la	caatinga
hace	calor,	solo	a	la	noche	corre	brisa.	En	los	buenos	inviernos,	llueve,	en
otros	no,	únicamente	el	sol	todos	los	días,	caliente	como	brasa.	Como	las
brasas	que	brillan	aún	en	el	campamento	del	Beato.	Resto	de	las	fogatas	en
torno	a	las	cuales	rezaron	sus	plegarias	y	de	las	cuales	sacaron	cenizas	para
echarse	 sobre	 la	 cabeza.	 Veintiuna	 fogatas,	 hay	 quien	 dice	 que	 esto	 es
brujería	 del	 Beato.	 Y	 que	 en	 el	 circulo	 que	 ellas	 forman,	 porque
diariamente	se	disponen	de	la	misma	manera,	los	peregrinos	se	refugiarán	a
último	 momento,	 y	 nadie,	 ni	 soldados	 ni	 balas,	 atravesarán	 ese	 círculo
encantado,	del	que	 jamás	podrán	desalojar	 al	Beato	Esteban.	Eso	dicen	y
Juan	 lo	 cree.	 El	 Beato	maneja	 fuerzas	misteriosas	 cuyo	 poder	 no	 puede
entender	un	simple	soldado.	Y	si	no	¿cómo	se	mete	en	el	pecho	una	víbora
venenosa?	 ¿Quién	 otro	 hace	 eso?	 La	 víbora	 es	 bicho	 traicionero	 y
malvado.	Juan	se	había	criado	en	el	temor	a	las	víboras	y	cuando	anda	en	el
monte	 su	 paso	 se	 hace	 cauteloso	 y	 atento	 al	 menor	 rumor	 entre	 la
hojarasca.	 En	 el	 silencio	 de	 la	 caatinga	 sabe	 distinguir	 el	 sonido	 de	 cada
especie	 de	 víbora,	 de	 la	 surucucú,	 de	 la	 cascabel,	 de	 la	 jararacá.	Y	 no	 les
tenía	 piedad,	 en	 cuanto	 las	 veía	 les	 aplastaba	 la	 cabeza	 ponzoñosa	 o	 les
quebraba	el	flexible	espinazo.	El	Beato	juega	con	las	víboras	lo	mismo	que
con	 los	 pajaritos	 que	 vienen	 a	 posarse	 en	 sus	 hombros	 y	 a	 picotearle	 las
orejas.	A	veces	lleva	durante	días	en	el	calor	de	su	pecho	una	cascabel,	que
se	 anida	 somnolienta	 como	 animalito	 inofensivo.	 Juan	 no	 sabe	 de	 nadie
que	pueda	hacer	lo	mismo.	¿Y,	entonces,	qué	tiene	de	extraño	que	crea	que
no	se	podrá	atravesar	el	circulo	de	las	fogatas	y	que	las	balas	disparadas	por
los	 soldados	 se	 volverán	 contra	 ellos	 mismos?	 Hay	 muchas	 cosas	 que
parecen	mentira.	¿No	hay	tierras	donde	en	invierno	todo	se	vuelve	hielo?
Si	Juan	no	hubiese	visto	la	litografía,	nunca	creería	una	cosa	así.
Juan	se	pasea	de	un	lado	a	otro.	¿Y	si	el	Beato	hiciese	que	cayera	nieve

y	se	murieran	helados	todos	los	sitiadores?	Sentía	frío	de	solo	pensarlo.	¿O
sería	que	lo	había	atacado	el	paludismo?	Esa	zona	del	río	San	Francisco	era
zona	palúdica.	Pero	la	noche	de	la	caatinga	es	cálida.	Y	el	Beato	solamente
utiliza	 el	 fuego,	 ese	 círculo	 de	 fogatas	 que	 los	 soldados	 no	 podrían
atravesar.	Y	las	balas	que	disparen	tornarán	contra	sus	mismos	pechos.	No
cree	 Juan	que	 el	Beato	pueda	 ser	muerto.	Y	desgraciado	del	hombre	que
levante	su	arma	contra	él.	¿Cómo	disparar	contra	un	santo,	un	profeta	que
trae	la	palabra	de	Dios?
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El	comandante,	que	no	cree	en	estas	cosas,	dará	orden	de	hacer	fuego.
Todo	 lo	que	 Juan	desea	 es	 que	no	 tenga	que	 ser	 su	mano	 la	 que	haga	 el
disparo	 contra	 el	 pecho	 del	 Beato.	 Antes	 es	 preferible	 morir	 peleando,
peleando	contra	los	hombres	de	Lucas	Arboleda.	Tal	vez	fuese	Gregorio	el
que	lo	matara.	Y	no	le	guardaría	rencor	por	eso.	¿Para	qué	eran	bandoleros
sino	para	matar	soldados	de	la	policía,	y	ellos,	para	qué	eran	de	la	policía,
sino	 para	 matar	 bandoleros?	 Era	 una	 guerra	 interminable.	 ¿Y	 por	 qué?,
piensa	 el	 soldado	 Juan.	 Soldados	 y	 bandoleros	 eran	muy	 parecidos,	 más
ahora	en	la	caatinga,	donde	los	soldados	vestían	sacones	de	cuero	y	ojotas,
única	forma	de	andar	entre	los	espinos.	Pero	el	mundo	era	así,	con	muchas
cosas	 inexplicables.	 ¿Por	qué	unos	 eran	 tan	 ricos,	 con	 enormes	 fazendas,
grandes	casas	en	la	ciudad,	automóviles	y	sirvientes,	y	otros	tan	pobres	que
lo	único	que	 tenían	 eran	 enfermedades?	 Juan	no	 trata	de	 explicarse	 esto.
Todo	lo	que	sabe	es	que	la	noche	de	centinela	es	larga,	larga	de	pasar,	y	que
seria	un	sacrilegio	tirar	contra	el	Beato.	Preferible	que	lo	matara	antes.

8

Cuando	llegó	el	Beato	a	las	proximidades	de	Juázeiro,	después	de	atravesar,
en	 un	 viaje	 de	más	 de	 un	 año,	 todo	 el	 sertón,	 estaban	 con	 él	 cientos	 de
peregrinos.	 La	 fama	 de	 sus	 milagros	 se	 había	 difundido	 por	 toda	 la
caatinga.	Y,	más	que	sus	milagros,	sus	palabras	donde	la	desesperación	y	la
esperanza	 se	mezclaban,	 anunciando	 el	 fin	 del	mundo	y	 sus	 desgracias	 y
una	 vida	 en	 el	 cielo	 llena	 de	 felicidades.	 Y	 esto	 era	 lo	 que	 atraía	 a	 los
campesinos	 cansados	ya	de	 todo.	Venían	más	 a	oírlo	que	 a	 pedir.	Oír	 lo
que	iba	a	suceder,	cosas	que	el	Beato	repetía	cotidianamente	al	finalizar	las
procesiones.	Y	los	que	lo	habían	oído	por	veces	y	veces,	no	se	cansaban	de
seguirlo	escuchando	y	sentían	la	misma	intensa	emoción,	miedo	y	alegría,
terror	y	felicidad.	Nada	quedaría	del	mundo,	ni	los	humildes	ranchos,	ni	las
suntuosas	 casas	 grandes	 de	 las	 fazendas	 con	 sus	 salones,	 sus	 cuartos,	 sus
oratorios,	 sus	 inmensas	 cocinas.	Ni	 las	 plantaciones	 ni	 los	 sembrados	 de
los	Coroneles	 que	 se	 extendían	 por	 leguas	 de	 leguas.	 En	 esa	 hora	 final
todos	 serían	 iguales,	 todos	 irían	 desnudos,	 nada	 se	 llevarían	 de	 la	 tierra,
nadie	 podría	 distinguir	 un	 rico	 de	 un	 pobre	 porque	 la	 flacura	 y	 la
enfermedad	 no	 existirían.	 Sobre	 la	 tierra	 caería	 un	 silencio	 jamás
interrumpido	y	más	allá	de	la	tierra	estaría	el	cielo	y	el	infierno.
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Y	era	el	Señor	el	que	había	mandado	al	Beato	para	que	 lo	anunciara	y
los	convocase	a	la	penitencia.	Esa	era	su	misión	y	los	peregrinos	se	echaban
ceniza	sobre	la	cabeza,	rezaban,	caminaban	con	él.	Robaban	en	las	fazendas,
sostenían	encuentros	con	las	partidas	policiales.	El	propio	Lucas	Arboleda
había	 venido	 a	 ver	 al	 Beato,	 conversó	 con	 él	 y	 recibió	 su	 bendición.	 Y
todos	vieron	que	el	Beato	no	prohibía	a	Lucas	Arboleda	seguir	con	su	vida
de	bandolero.	Lo	dejó	partir	sin	exigirle	que	no	robase	ni	matase.	Entonces
no	comprendieron	el	por	qué	de	esto.	Después	lo	comprendieron,	cuando
estaban	 cercados	 y	 el	 Beato	mandó	 llamar	 a	 Lucas	Arboleda	 para	 que	 lo
defendiera	de	 las	 fuerzas	policiales.	El	Beato	había	adivinado	 lo	que	 iba	a
suceder.	 Una	 vez	 que	 los	 soldados	 fuesen	 vencidos	 con	 la	 ayuda	 de
Arboleda,	 le	 ordenaría	 dejar	 sus	 armas	 y	 no	 matar	 a	 nadie	 más	 y	 hacer
penitencia.	 El	 Beato	 conocía	 el	 futuro.	 Predecía	 los	 acontecimientos,	 de
eso	no	había	duda.	Decía:
—No	necesitan	hoy	buscar	agua,	a	la	noche	va	a	llover.
En	el	 cielo	ni	una	nube,	ningún	 síntoma	de	 lluvia,	pero	a	 la	noche	 se

descargaba	 un	 aguacero	 que	 les	 daba	 agua	 en	 abundancia.	 El	 agua	 que	 el
Beato	Esteban	había	pedido	al	cielo.	¿Cómo	dudar	entonces	de	que	estaba
próximo	el	fin	del	mundo,	que	todos	iban	a	morir	e	irían	a	rendir	cuentas	a
Dios	de	sus	malas	acciones?	El	Beato	repetía	todas	las	noches,	envuelto	en
la	luz	de	las	fogatas,	como	si	estuviese	suspendido	sobre	la	tierra:
—No	va	a	quedar	planta,	ni	yuyo,	ni	cosa	alguna.	No	van	a	quedar	ni

pájaros,	ni	bichos	del	 suelo,	ni	 animales	del	 agua,	ni	 sapos,	ni	 víboras,	ni
nada	 viviente…	 Todo	 va	 a	 morir	 en	 el	 mismo	 momento.	 Primero	 los
animales,	 después	 los	 hombres,	 los	 buenos	 y	 los	 malos,	 los	 ricos	 y	 los
pobres,	los	sanos	y	los	enfermos.	Fue	Dios	que	lo	mandó	decir…
Como	un	eco	Zefa	repetía:
—Fue	Dios	que	lo	mandó	decir…
Todos	 van	 a	 rendir	 cuentas,	 cosa	 por	 cosa,	 sin	 esconder	 nada,	 sin

mentir,	¿quién	puede	mentir	a	Dios	que	todo	lo	ve?
Zefa	levantaba	los	brazos:
—¿Quién	puede	mentir	a	Dios	que	todo	lo	ve?
El	 Beato	 Esteban	 esperaba	 que	 la	 voz	 de	 Zefa	 se	 extinguiera	 para

continuar	su	predicación:
—Dios	se	ha	cansado,	el	ojo	de	Dios	se	ha	cerrado	de	dolor	al	ver	gente

tan	malvada	 que	 hace	 tanto	mal	 a	 sus	 hijos…	El	 ojo	 de	Dios	 al	mirar	 el
sertón	no	vio	más	que	desgracias	por	todas	partes…	Los	chicos	muriéndose
de	 hambre,	 los	 hombres	 muriéndose	 sin	 ser	 atendidos,	 los	 hombres	 sin
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tierra	dejando	la	vida	en	la	tierra	de	los	ricos…	Gente	con	todo,	gente	con
nada…	Dios	vio	que	eso	no	estaba	bien	y	que	no	debía	ser…
—Dios	vio	que	eso	no	estaba	bien	y	que	no	debía	ser…	—esta	segunda

voz	 que	 hacía	 Zefa,	 ayudaba	 para	 grabar	 la	 verdad	 en	 el	 corazón	 de	 los
peregrinos.
—Dios	me	llamó	y	me	ordenó	que	viniese.	Me	dijo:	Esteban,	vas	a	ir	a

decirles	que	llega	el	fin	del	mundo.	El	que	haga	penitencia	puede	salvarse,
el	que	no	la	haga	no	tiene	salvación,	eso	dijo	Dios…
—El	que	no	lo	haga	no	tiene	salvación,	eso	dijo	Dios…
—Nada	 más	 que	 a	 los	 pobres	 hay	 que	 avisarles,	 los	 ricos	 están

perdidos,	 han	 hecho	 cosas	 muy	 malas,	 no	 quiero	 verlos	 más.	 Los	 ricos
están	condenados,	no	se	salva	ninguno…
—No	se	salva	ninguno…
—Ellos	ya	gozaron	en	la	tierra,	los	pobres	sufrieron…	Que	los	pobres

hagan	penitencia,	que	voy	a	acabar	con	el	mundo,	con	los	animales,	con	las
plantas,	 con	 las	 mariposas	 y	 con	 los	 hombres…	 Eso	 dijo	Dios	 y	 estaba
muy	enojado,	enojado	con	los	ricos,	enojado	con	los	hombres…
—Y	 estaba	 muy	 enojado,	 enojado	 con	 los	 ricos,	 enojado	 con	 los

hombres…
—Hijos	míos,	les	digo	que	el	mundo	no	dura,	que	se	acaba	pronto.	Ese

día	está	cerca	y	nadie	puede	detenerlo.	Dios	así	lo	resolvió,	cansado	de	ver
tanta	miseria…
—Cansado	de	ver	tanta	miseria…
—Se	cerró	su	ojo	de	ver	tanta	miseria…	Hijos	míos,	les	digo	que	el	fin

del	mundo	está	cerca	y	que	hay	que	hacer	penitencia.	El	que	no	la	haga	no
se	salva…	Para	eso	vine,	solamente	se	salvarán	los	pobres,	 los	ricos	no	se
salvan…	Por	eso	vine,	para	avisarles	a	los	pobres,	los	ricos	no	se	salvan…
—Los	ricos	no	se	salvan…
—Ellos	van	a	ser	castigados…	Los	que	robaron	las	tierras	tendrán	que

devolverlas	 allá	 arriba	 a	 los	 que	 no	 tienen	 nada.	 Y	 van	 a	 quedarse	 más
pobres	 que	 un	 ciego	 limosnero…	 Los	 que	 mataron,	 van	 a	 ser	 matados
todos	los	días…	Los	que	robaron	van	a	devolverlo	todo,	lo	que	robaron	y
lo	de	ellos	también.	Ellos	van	a	ser	castigados	y	ninguno	se	escapa…
—Y	ninguno	se	escapa…
—Dios	 está	 cansado	 de	 ver	 tanta	maldad	 en	 la	 tierra…	Mis	 hijos,	 el

mundo	 se	 acaba.	 Vamos	 a	 rezar,	 a	 hacer	 penitencia,	 a	 limpiarnos	 de
pecados	para	que	Dios	nos	perdone…
—Para	que	Dios	nos	perdone…
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—Dios	 los	 bendiga	 a	 todos	 —levantaba	 la	 mano,	 los	 peregrinos
agachaban	sus	cabezas	sucias	de	ceniza	y	se	iban	silenciosos	a	sus	ranchos.
Zefa	 andaba	 entre	 ellos,	 miraba	 con	 respetuoso	 cariño.	 Ella	 también

hacía	milagros.	Cirilo	permaneció	al	lado	del	Beato.	Cuando	él	entraba	en
su	 rancho,	 el	 negro	 se	 extendía	 a	 la	 puerta,	 boca	 abajo,	 el	 puñal	 listo,	 el
Winchester	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 el	 sueño	 ligero,	 despierto	 al	 menor
ruido.	Y	despertaba	empuñando	las	armas.
Los	trabajadores	abandonaban	sus	instrumentos	de	labor,	y	cuando	los

fazendeiros	protestaban	decían	que	el	mundo	iba	a	terminar	y	que	no	valía
la	 pena	 matarse	 trabajando	 para	 ganar	 una	 miseria.	 Dejaban	 las	 azadas,
huían	durante	 la	noche,	 iban	al	encuentro	del	Beato.	Ya	no	miraban	a	 los
Coroneles	con	aquel	respeto	de	antes.	Sabían	lo	que	de	ellos	decía	el	Beato
en	 sus	 predicaciones.	 Todos	 ellos	 estaban	 condenados,	 ni	 uno	 solo	 se
salvaría.	 En	 las	 iglesias	 de	 los	 pueblos	 disminuían	 los	 bautizos	 y	 no
llegaban	 los	 sábados	 parejas	 para	 casarse.	 El	 Beato	 también	 bautizaba	 y
casaba	y	sin	cobrar	nada.
Los	diarios	de	la	capital	publicaban	artículos	en	los	que	se	decía	que	el

Beato	Esteban	estaba	incitando	a	los	hombres	del	sertón	al	desorden	y	que
la	zafra	de	ese	año	corría	peligro	por	la	falta	de	brazos.	Además	sostenían
que	los	sanos	principios	de	la	civilización	cristiana,	que	con	tanto	sacrificio
difundían	por	la	caatinga	abnegados	sacerdotes,	podían	ser	destruidos	por
esta	ola	de	superstición	que	tan	rápidamente	se	expandía	por	todo	el	sertón
nordestino.	 Hacíase	 necesario	 que	 las	 autoridades	 tomaran	 medidas
drásticas.	Y	 los	diarios	oficialistas	y	opositores	 se	unieron	en	 la	 campaña
contra	 el	 santón.	Y	 aunque	 un	 repórter	 hizo	 una	 nota	 con	 fotografías	 y
comentarios	 de	 lo	 que	 había	 de	 pintoresco	 e	 inofensivo	 en	 los	 ritos	 del
Beato,	 los	editoriales	de	 los	diarios	sostenían	que	era	necesario	 internarlo
en	 un	 hospicio	 por	 loco	 y	 encaminar	 a	 los	 campesinos	 a	 las	 fazendas
abandonadas	y	obligarlos	a	trabajar,	sino	los	resultados	agrícolas	de	ese	año
serian	 desastrosos.	 Pero	 los	 hombres	 del	 sertón	 no	 leían	 diarios,	 porque,
por	lo	general,	no	sabían	leer;	en	cambio,	oían	la	prédica	del	Beato	y	en	su
desesperación	 huían	 de	 las	 fazendas	 cada	 vez	 en	 mayor	 número.	 Y
atravesaban	el	sertón	en	su	busca,	porque,	no	querían	que	llegara	el	fin	del
mundo	sin	haber	recibido	su	bendición.
El	 Beato	 Esteban	 acampó	 a	 varias	 leguas	 de	 Juázeiro,	 dentro	 de	 la

caatinga	 todavía,	 alejado	 de	 todo	 camino.	Allí	 había	 pozos	 de	 agua	 y	 los
campesinos	talaron	a	facón	los	arbustos,	limpiaron	el	terreno	y	levantaron
improvisadas	viviendas.	Por	 lo	visto	el	Beato	pensaba	quedarse	allí,	nadie
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conocía	 sus	 planes,	 ni	 siquiera	 Zefa	 que	 era	 santa	 también.	 ¿Iría	 a
descender	 a	 la	 ciudad	o	 tomar	 rumbo	hacia	 la	 capital?	 ¿Permanecería	 allí
siempre,	 recibiendo	enfermos?	Si	 era	 así,	 dentro	de	poco	 en	 este	 sitio	 se
levantaría	un	pueblo.	Ningún	santón	había	conseguido	atraer	tanta	gente.
¿Volvería	sobre	sus	pasos	para	internarse	de	nuevo	en	el	sertón?	Posible	era
que	este	sitio	fuese	el	elegido	para	esperar	el	momento	del	fin	del	mundo
que	 anunciaba.	 Según	 anunciaba	 había	 un	 lugar	 en	 el	 que	 Dios	 iba	 a
descender	 para	 el	 juicio	 final.	 Con	 seguridad	 que	 era	 este,	 con	 sus	 siete
pozos.	El	Beato	se	había	detenido	ante	cada	uno	de	ellos,	acompañado	de
Zefa,	y	los	bendijo	para	que	nunca	se	secaran.
Fue	ahí	donde	lo	cercaron	las	fuerzas	policiales.	Cada	vez	llegaban	más

adeptos.	En	algunas	ocasiones	contingentes	de	más	de	cien	personas	y	era
necesario	 conseguir	 comida	 fuese	 como	 fuese.	 Las	 proveedurías	 de	 las
fazendas	 tenían	orden	de	no	vender.	La	solución	era	carnear	 las	reses	que
encontraban	 y	 traerlas	 al	 campamento.	 Algunos	 peregrinos	 se
especializaban	en	asaltos.	Y	cada	vez	recibían	las	autoridades	más	pedidos
de	 protección.	 Por	 último	 mandó	 la	 policía	 ochenta	 hombres	 bien
armados,	comandados	por	un	capitán	del	ejército.	Este	estudió	la	situación
y	 resolvió	 sitiarlos	 por	 hambre	 hasta	 que	 se	 rindieran.	 Era	 un	 juego	 de
niños.
Pero	 comenzaron	 los	 conflictos	 con	 los	 peregrinos	 que	 llegaban.

Querían	pasar,	 venían	de	muy	 lejos	 en	procura	de	 la	bendición	 salvadora
del	Beato.	Si	la	policía	les	cortaba	la	entrada	por	un	lado,	insistían	por	otro,
y	 se	 trababan	 combates	 que	 dejaban	 un	 saldo	 de	 campesinos	muertos	 y
heridos.	Además	los	hombres	del	Beato	seguían	saliendo	por	la	noche	para
robar	 provisiones.	Nunca	 atacaban	 a	 la	 policía,	 pero,	 si	 eran	 atacados,	 se
defendían	valientemente.	Ya	los	soldados	habían	tenido	algunas	bajas.
El	 Beato	 Esteban	 pareció	 no	 preocuparse	 durante	 un	 tiempo	 con	 la

fuerza	policial	que	lo	sitiaba.	Pero	cuando	comenzaron	a	morir	peregrinos
bajo	las	balas	de	los	soldados	y	el	cerco	se	fue	cerrando	a	su	alrededor,	vio
que	estaban	 indefensos.	Y	resolvió	mandar	un	emisario	a	Lucas	Arboleda
para	 que	 le	 prestara	 ayuda.	 Los	 soldados	 eran	 instrumentos	 de	 los
poderosos	sin	salvación,	que	no	querían	que	su	palabra	fuese	oída	y	que	los
pobres	hicieran	penitencia	para	salvarse.	Luchar	contra	ellos	no	era	pecado.
Y	el	único	capaz	de	luchar	contra	ellos	era	el	bandolero	Lucas	Arboleda.
El	 cerco	 se	 iba	 cerrando	 y	 el	 emisario	 no	 llegaba	 con	Arboleda.	 Los

peregrinos	salían	en	descubierta	hasta	muy	 lejos	para	 indicarle	el	camino.
¿No	estarían	perdidos	en	los	vericuetos	de	la	caatinga?	Pero	nadie	conocía,
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la	caatinga	como	Lucas	Arboleda.	Él	venía	a	marchas	 forzadas	para	 llegar
antes	que	fuese	tarde.
Seguían	llegando	peregrinos,	que	burlaban	el	cerco,	para	besar	la	blusa

del	Beato.	Venían	de	regiones	distantes,	habían	recorrido	leguas	y	leguas,	la
policía	no	les	iba	a	impedir	que	recibieran	la	bendición	del	santo.	Dejaban
mujeres	e	hijos	del	otro	lado	y,	arrastrándose	entre	los	espinos	llegaban	al
campamento.	Y	no	salían	más,	se	quedaban	para	defender	al	Beato,	con	su
facón	y	su	trabuco,	porque	no	era	pecado	matar	soldados.	Morir,	que	 les
importa.	¿No	era	el	fin	del	mundo?
Cada	 día	 era	 más	 dificultoso	 burlar	 el	 cerco.	 Todas	 las	 noches	 los

soldados	ganaban	unos	metros	más	de	terreno	y	se	hacía	necesario	tener	la
sutileza	 y	 la	 malicia	 de	 un	 jaguar	 para	 deslizarse	 por	 entre	 las	 patrullas
sitiadoras,	 para	 poder	 ir	 hasta	 las	 fazendas	 y	 traer	 alimentos.	 Algunos
quedaban,	 atravesados	 por	 una	 bala.	 Pero	 la	 comida	 no	 faltaba	 en	 el
campamento	del	Beato	Esteban.

9

Lucas	 Arboleda	 nunca	 anduvo	 con	 tanta	 rapidez.	 El	 mismo	 negro	 que
fuera	a	buscarlo	y	que	les	pedía	apresurarse,	casi	no	los	podía	acompañar.
Al	 anochecer	 vieron	 la	 luz	 de	 las	 fogatas.	 Cayeron	 de	 rodillas,	 se
persignaron,	comenzaban	a	pisar	tierra	santa,	y	defendiendo	al	Beato	iban	a
redimirse	de	todos	sus	crímenes.
Cuando	Lucas	Arboleda	se	puso	de	pie,	Zé	Tronido	comenzó	a	cantar

la	 canción	 del	 bandolero	 y	 todos	 lo	 corearon.	 Anunciaban	 al	 beato	 su
llegada:

Viene	Lucas	Arboleda,
Armado	de	su	fusil.

El	 perfil	 de	 Lucas	Arboleda	 se	 destacaba	 en	 la	 noche.	No	 era	muy	 alto,
pero	daba	 la	 impresión	de	fuerza	descomunal,	con	sus	ropas	de	cuero,	su
largo	pelo,	el	fusil	levantado.	Estaban	sobre	una	pequeña	elevación	y	desde
allí	divisaban	también	las	fogatas	de	los	soldados.	Arboleda	dijo:
—Tenemos	muchos	macacos	que	liquidar.
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Zé	Tronido	se	sentía	alegre,	nada	 le	agradaba	más	que	matar	soldados
de	la	policía.	Y	si	fuese	un	oficial,	mejor	todavía.	Avanzaron,	su	canto	iba
dominando	el	de	 los	peregrinos,	 era	un	 canto	de	guerra.	Ahora	 las	 cosas
serían	distintas	en	el	campamento.	Y	fue	esta	la	última	noche	de	paz.
Cuando	Arboleda	llegó,	el	Beato	lo	esperaba	de	pie,	frente	a	una	de	las

fogatas,	 rodeado	 por	 los	 peregrinos,	 sucios	 y	 silenciosos,	 desgreñados	 y
macilentos.	En	 las	 fogatas	se	cocían	cuartos	de	vaca	para	 la	cena	y	el	aire
estaba	impregnado	de	olor	a	carne	asada.	Al	lado	del	Beato	se	encontraba
Zefa.	Cirilo	se	adelantó	a	tomar	su	sitio	detrás	de	ellos,	antes	que	alguno
de	 los	 bandoleros	 lo	 ocupase.	 Lucas	 Arboleda	 cayó	 de	 rodillas,	 pero	 el
Beato	lo	levantó:
—Hijo	mío,	bienvenido	seas.	Te	mandé	buscar	porque	esos	ruines	han

mandado	los	soldados	contra	mis	hijos,	porque	ven	que	mis	hijos	se	van	a
salvar.	Ustedes	 se	 van	 a	 salvar	 también,	 pero	 de	 otro	modo.	Tienen	 que
pelear	con	los	soldados	y	acabarlos	a	todos…	Esteban	no	ha	terminado	su
misión,	no	puede	dejarla	 sin	 terminar…	Ellos	no	quieren	que	 los	pobres
vengan	 para	 hacer	 penitencia,	 no	 quieren	 que	 pasen,	 que	 reciban	 mi
bendición	y	así	todos	se	condenan…	Dios	no	quiere	eso	y	hay	que	cumplir
la	voluntad	de	Dios…
—Hay	que	cumplir	la	voluntad	de	Dios…
Esta	voz	sonó	familiar	a	los	oídos	de	Zé	Tronido.	Trataba	de	divisar	a	la

que	 hablaba	 entre	 los	 borbotones	 de	 la	 humareda.	 ¿Quién	 era	 la	 que
hablaba	con	esa	voz	tan	conocida?	Lucas	Arboleda	respondió	al	Beato:
—Mi	 padre,	 soy	 su	 hijo	 para	 lo	 que	 ordene.	Dicen	 que	 hay	muchos

soldados,	pero	me	he	traído	cuarenta	y	siete	hombres.	No	tenemos	mucha
munición,	 pero	 ya	 nos	 arreglaremos…	 Mi	 padre,	 donde	 usted	 vaya,	 va
Lucas	 Arboleda	 y	 sus	 hombres	 también…	Mande,	 mi	 padre,	 y	 estamos
prontos…
—Dios	está	contento	con	tu	llegada…
—Dios	está	contento	con	tu	llegada…	—repetía	Zefa.
Zé	Tronido	sentía	un	estremecimiento,	Parecíale	oír	la	voz	de	Marta,	la

misma	 entonación,	 pero	 más	 áspera,	 menos	 cristalina.	 ¿Quién	 era?	 Se
adelantó	un	poco	más.
El	Beato	había	ordenado	juntar	en	una	pila	los	fusiles	de	los	bandoleros

para	 bendecirlos.	 Y	 la	 procesión	 recomenzó.	 Pero	 antes	 Zé	 Tronido	 se
acercó	 a	 Zefa,	 reconociéndola.	No	 era	 la	misma,	 sin	 embargo,	 no	 era	 la
loca,	atacada	de	los	espíritus,	que	ellos	cuando	chicos	le	hacían	travesuras.
Ahora	parecía	otra,	ni	lo	miró,	el	pasado	no	existía	ya	para	Zefa.	Ahora	era
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una	santa,	casi	tan	santa	como	el	Beato,	«la	segunda	lengua	de	Dios»,	como
le	 decían	 los	 peregrinos.	 Zé	 Tronido	 se	 inclinó	 ante	 ella.	 Luego	 contó
orgulloso	a	los	otros	bandoleros	que	era	su	tía	y	que	hacía	mucho	tiempo
que	 venía	 anunciando	 también	 el	 fin	 del	mundo	 y	 diciendo	 que	 hicieran
penitencia.	 La	miraba	 como	hipnotizado,	 y	 solo	 quedó	 tranquilo	 cuando
Zefa	le	posó	su	mano	sobre	la	cabeza	y	le	derramó	sobre	ella	un	puñado	de
cenizas.	Entonces	se	sintió	como	aliviado,	perdonado	de	todo,	hasta	de	las
burlas	que	le	hiciera	cuando	chico.	Ya	entonces,	era	santa	y	él	no	lo	sabía.
Los	bandoleros	señalaban	respetuosamente	a	Zefa	y	comentaban:
—Es	la	tía	de	Zé	Tronido.
Y	era	como	si	fuese	también	parienta	de	ellos,	una	especie	de	santa	que

pertenecía	 a	 la	 banda	 de	 Lucas	 Arboleda.	 Zé	 Tronido	 no	 se	 animó	 ni	 a
preguntarle	por	Jerónimo	y	Jucundina.	Ella	ya	no	era	de	este	mundo.	Por
otra	 parte,	 en	 el	 campamento	 entre	 las	 sagradas	 fogatas,	 los	 siete	 pozos
benditos,	oyendo	las	profecías	del	Beato,	no	parecía	estar	en	el	mundo	de
todos	 los	 días.	 Vivíase	 como	 en	 una	 alucinación,	 sin	 límites	 entre	 la
realidad	y	la	imaginación.
Lucas	 Arboleda	 reunió	 a	 los	 suyos	 y	 combinaron	 sus	 planes.	 Los

soldados	completaban	el	cerco.

10

Después,	 todo	 fue	 rápido.	 El	 campamento	 estaba	 cercado,	 de	 los	 siete
pozos,	 ya	 tres	 se	 encontraban	 en	 poder	 de	 las	 fuerzas	 policiales.	 Cada
noche	 había	 que	 romper	 el	 cerco.	 Pero	 ahora	 los	 peregrinos	 iban
escoltados	 por	 hombres	 de	 Lucas	 Arboleda,	 se	 repetían	 las	 escaramuzas
con	 bajas	 de	 ambos	 lados.	 Pero	 llegaban	 provisiones.	 Las	 palabras	 del
Beato	cada	vez	se	hacían	más	violentas,	su	voz	tenía	 inflexiones,	su	boca,
por	lo	general	tan	dulce,	se	contraía.	Zefa	repetía	en	estribillo	las	frases	y
los	hombres	las	guardaban	en	el	corazón.
Habían	 llegado	 refuerzos	 policiales.	Poco	 a	 poco	 los	 soldados	habían

tomado	 todos	 los	pozos.	Era	 la	 sed	y	Lucas	Arboleda	 resolvió	 lanzar	un
ataque.	 Al	 anochecer	 reunió	 veinte	 hombres.	 Durante	 el	 día	 con	 Zé
Tronido	había	estudiado	el	terreno.	Guardando	un	pozo	no	había	más	que
ocho	soldados.	No	era	el	mayor,	pero	tenía	un	agua	pura	como	ninguno,
surgente.	Con	él	bastaría	para	abastecer	el	campamento.
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Terminada	 la	 procesión,	 salieron.	 Eran	 veinte	 hombres	 escogidos,
tiradores	eximios,	que	no	erraban	tiro.	Iban	Pico	Dulce,	Zorzal,	Mariposa,
Chico	Martín.	Marcharon	cautelosamente,	arrastrándose	entre	los	espinos,
sin	 hacer	 más	 ruido	 que	 las	 víboras.	 Los	 fusiles	 bajo	 el	 brazo,	 tomaron
posición.	 El	 tiroteo	 sorprendió	 a	 los	 soldados.	Algunos	 conocieron	 esos
alaridos	diabólicos	y	advirtieron	a	los	otros:
—Es	Lucas	Arboleda…
Quedaron	 ocho	 cadáveres	 alrededor	 del	 pozo.	 Los	 peregrinos

recogieron	agua	para	muchos	días.
El	comandante	oyó	el	tiroteo.	Ciento	treinta	hombres,	que	tenía	ahora,

no	eran	bastantes	para	mantener	el	cerco.	Y	como	con	los	refuerzos	habían
venido	 ametralladoras,	 pensó	 en	 atacar	 enseguida.	 Si	 no	 era	muy	 posible
que	Arboleda	consiguiese	abrirse	camino,	y	si	él	con	el	Beato	entraban	en
la	caatinga,	nunca	más	lograría	prenderlos.	Y	adiós	promoción,	citación	en
la	 orden	 del	 día,	 la	 difusión	 de	 su	 nombre	 en	 los	 diarios.	 Reunió	 a	 los
oficiales	para	discutir	el	plan	de	ataque.
A	 la	 noche	 siguiente	 se	 trató	 de	 recuperar	 el	 pozo	 perdido.	 Pero	 los

bandoleros	 mantuvieron	 la	 posición.	 El	 comandante	 hacía	 planes,
inspeccionaba	 a	 los	 soldados,	 conversaba	 con	 los	 sargentos	 veteranos,
envejecidos	 en	 la	 persecución	 del	 bandolero.	 Y	 en	 opinión	 de	 ellos,	 lo
único	para	vencerlo	era	el	combate	en	campo	abierto,	en	el	campamento,
sin	dejarlo	ganar	el	monte.
—Ese	es	su	talón	de	Aquiles	—dijo	el	teniente	tímido	al	comandante.
Pero	el	comandante	odiaba	a	 la	gente	 intelectualizada,	que	hacía	citas.

Esos	no	servían	para	pelear.
Y	 dispuso	 que	 treinta	 hombres	 atacaran	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 del

campamento.	 Abrirían	 fuego	 para	 atraer	 allá	 a	 los	 hombres	 de	 Lucas
Arboleda.	Y	otros	 cincuenta	hombres	 entrarían	 entonces	 al	 campamento
para	un	combate	en	campo	descubierto.	Un	sargento	aconsejó	que	debía
aprovecharse	una	noche	 sin	 luna.	Con	 los	 refuerzos,	 llegaron	periodistas
de	los	diarios	de	la	capital.	Y	ya	se	hablaba	del	fin	del	Beato.

11

El	 fin	 se	 aproximaba;	 según	el	Beato,	 el	 fin	del	mundo.	Esa	noche	 era	 la
noche	de	Santa	Josefa	y	el	Beato	ordenó	que,	en	vez	de	una,	se	dieran	dos
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vueltas	alrededor	de	las	fogatas.	Zefa	llevaba	ramos	de	alecrín	en	el	pecho	y
los	 peregrinos	 recogían	 las	 hojas	 y	 se	 las	 ponían	 en	 las	 heridas	 que
cicatrizaban.
Para	Lucas	Arboleda	no	había	pasado	inadvertido	el	movimiento	en	el

vivaque	 de	 los	 soldados.	 Los	 peregrinos	 traían	 informaciones	 de	 que	 las
patrullas	 de	 soldados	 estaban	 reuniéndose.	Un	 grupo	 numeroso	 de	 ellos
marchaba	hacia	la	parte	posterior	del	campamento,	ocultos	por	las	sombras
de	 la	 noche	 sin	 luna.	 Arboleda	 llamó	 a	 Zé	 Tronido	 y	 le	 entregó	 veinte
hombres	para	que	cubriera	ese	sitio.
—Nos	 quieren	 dar	 un	 ataque	 con	 toda	 su	 gente,	 se	 han	 dado	 cuenta

que	 con	pocos	 soldados	 no	hacen	nada…	Quieren	 ver	 de	 liquidarnos	 de
una	vez.
—¿Y	aguantaremos?
—La	 munición	 es	 poca…	 Pero	 si	 se	 consigue	 no	 dejarlos	 avanzar,

podemos	abrirnos	camino	y	salir	con	el	Beato.
—¿Y	él	quiere	ir?
—Dice	que	sí…	Él	y	doce	más,	los	otros	se	quedan,	después	vienen…
Zé	 Tronido	 marchó	 con	 sus	 hombres.	 Los	 soldados	 venían	 por	 la

caatinga,	 Juan	 estaba	 entre	 ellos.	 Los	 mandaba	 ese	 teniente	 tímido	 que
hacía	citas.	El	comandante	esperaba	oír	 los	primeros	tiros	para	dar	orden
de	 avanzar	 sobre	 el	 campamento.	 Tirar	 sin	 piedad,	 contra	 bandoleros	 y
peregrinos,	era	la	consigna.
Juan	se	encontraba	satisfecho.	Fue	elegido	para	atacar	el	campamento

por	 detrás,	 esto	 le	 evitaría	 tener	 que	 disparar	 contra	 el	 Beato	 y	 los
peregrinos	 desarmados.	 Dificultosamente	 marchaban	 entre	 los	 espinos.
Con	paso	cauteloso	y	sin	ruido,	los	bandoleros	que	pensaban	sorprender,
llegaron	 del	 otro	 lado.	 Se	 situaron	 a	 pocos	metros	 de	 los	 soldados	 y	 los
veían	caminando,	al	frente	el	teniente	con	sus	anteojos.	Zé	Tronido	no	veía
el	rostro	de	Juan,	solo	un	pantalón	caqui	del	uniforme	odiado.	Ordenó	a
sus	hombres	echar	cuerpo	a	tierra	y	esperar.	Cuando	los	tuviesen	cerca	era
el	momento.
Se	echaron,	el	cañón	de	los	fusiles	posado	entre	los	troncos	delgados	de

los	 arbustos.	 La	 noche	 oscura,	 sin	 luna,	 pero	 los	 ojos	 de	 Zé	 Tronido
estaban	acostumbrados	a	ver	en	 las	sombras.	Veía	 las	piernas	del	soldado
marchando.	No	 sabía	 que	 era	 su	 hermano	 Juan,	 el	 que	 partió	 de	 su	 casa
antes	 que	 todos.	 Por	 su	 paso	 calcula	 el	momento	 en	 que	 deben	 saltar	 y
hacer	fuego,	lanzando	sus	gritos	aterrorizadores,	los	gritos	de	guerra	de	los
bandoleros	de	Lucas	Arboleda.
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Es	 el	 momento.	 Una	 señal	 que	 pasa	 de	 hombre	 a	 hombre.	 Y	 los
alaridos	 perforan	 la	 caatinga,	 gritos	 de	 animal	 en	 furia,	 que	 hielan	 el
corazón.	Zé	Tronido	 levanta	el	 fusil	y	a	 la	claridad	del	disparo	Juan	ve	 la
cara	de	su	hermano	José.	Pudo	murmurar	su	nombre,	pero	Zé	Tronido	ya
saltaba	hacia	adelante	haciendo	fuego.	Juan	veía	correr	a	 los	soldados,	oía
los	gritos	del	teniente	dando	órdenes,	pero	todo	lejano,	opaco,	a	través	de
una	nube	que	cubría	sus	ojos.	Lo	único	que	vio	claramente	fue	la	cara	de	su
hermano	 José	 disparando	 su	 fusil,	 abierta	 la	 boca	 en	 un	 alarido,	 los	 ojos
apretados	 con	 rabia.	 En	 el	 momento	 de	 morir,	 Juan	 supo	 que	 José,	 su
hermano,	era	el	mentado	Zé	Tronido,	lugarteniente	de	Lucas	Arboleda.	Y
tuvo	 tiempo	 para	 desear	 que	 escapase	 con	 vida.	 Y	 también	 el	 Beato
Esteban,	sí,	también	el	Beato	Esteban.
El	tiroteo	continuaba	en	la	parte	delantera	del	campamento,	donde	los

soldados	lanzaban	su	ataque	decisivo.	Y	mientras	Zé	Tronido	seguía	dando
gritos	de	guerra,	Juan	moría	sonriendo.

12

Ahora	 en	 el	 campamento	 el	 tiroteo	 era	 intenso.	 Los	 soldados	 lo	 habían
invadido.	 El	 Beato,	 colocado	 entre	 Zefa	 y	 los	 peregrinos,	 predicaba
indiferente	 a	 todo.	 Las	 balas	 derribaban	 hombres	 y	 los	 gemidos	 se
mezclaban	 a	 sus	 palabras.	Cirilo	 hacía	 fuego	 por	 detrás	 del	Beato.	 Lucas
Arboleda	y	sus	hombres	enfrentaban	a	los	soldados,	pero	no	sabían	pelear
en	 campo	 abierto.	 Cuando	 Arboleda	 cayó	 herido	 en	 la	 cabeza,
retrocedieron.	Y	dando	cara	a	los	soldados	fueron	cediendo	terreno	hasta
dar	de	espaldas	con	el	Beato	y	el	grupo	de	peregrinos,	y	 ahí	hicieron	pie
firme.	Los	soldados	avanzaban,	unos	veinte	ya	habían	caído,	pero	las	bajas
entre	los	bandoleros	eran	mayores.	Y	en	el	ardor	de	la	pelea,	crecía	el	deseo
de	matar.	Los	peregrinos	tomaban	las	armas	de	los	que	caían	y	ocupaban	su
lugar.	Los	soldados	tiraban	indistintamente	sobre	bandoleros	y	peregrinos
y	los	que	no	eran	del	sertón	procuraban	acertarle	al	Beato,	en	torno	al	cual
se	amontonaban	los	cadáveres.
Ahora	 era	 un	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 los	 bandoleros	 usaban	 los

puñales.	Los	tiros	lejanos	que	se	oían	eran	de	los	hombres	de	Zé	Tronido
en	lucha	con	los	soldados	que	atacaban	por	detrás.
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Un	soldado	apuntó	al	pecho	del	Beato	Esteban	y	su	disparo	partió	al
mismo	tiempo	que	el	de	Cirilo.	El	Beato	rodó	sobre	el	cuerpo	de	sus	fieles
muertos,	 el	 soldado	 cayó	 sobre	 las	 brasas	 desparramadas	 de	 la	 fogata.
Entonces	Cirilo	se	arrojó	hacia	adelante,	y,	abandonando	el	fusil,	empuñó
el	 facón.	Un	soldado	 tomó	a	Zefa	por	un	brazo,	 se	debatió,	 lo	mordió	y
arañó,	le	dio	puntapiés.	Un	culatazo	la	tiró	al	suelo	y	el	soldado	bajando	el
arma	le	disparó	un	tiro.
Zé	 Tronido	 pudo	 llegar	 todavía	 al	 campamento	 después	 de	 haber

masacrado	 a	 los	 soldados	 que	 enfrentaron.	 Pero	 se	 encontró	 con	 los
últimos	 hombres	 de	 Lucas	Arboleda,	 que	 corriendo	 hacia	 él,	 le	 avisaron
que	Arboleda	y	el	Beato	habían	muerto.	Y	Zefa	también.
Lo	 miraban	 esperando	 órdenes.	 De	 los	 veinte	 hombres	 que	 había

llevado,	 apenas	cuatro	quedaron	 fuera	de	combate.	Diez	más	 restaban	de
los	del	campamento.	Nada	podía	hacer.	Y	con	Zé	Tronido	se	internaron	en
la	 caatinga,	 con	 los	 soldados	pisándoles	 los	 talones.	Al	pasar	Zé	Tronido
pisó	la	cara	de	un	soldado	muerto.	Lanzó	una	maldición,	pero	Juan	sonreía
siempre,	aún	del	insulto	de	su	hermano.
El	 sertón	 olvidó	 el	 nombre	 del	 Beato	 Esteban	 y	 también	 el	 de	 Lucas

Arboleda.	 Pero	 el	 nombre	 de	 Zé	 Tronido	 fue	 haciéndose	 cada	 vez	 más
célebre,	 sus	maldades	 y	 sus	 crímenes	 dejaron	muy	 atrás	 los	 de	 todos	 los
otros	bandoleros	que	lo	antecedieron	en	el	dominio	de	la	caatinga.	Se	decía
que	Zé	Tronido	no	tenía	corazón	y	que	no	hubo	nunca	hombre	de	tanta
maldad,	 ni	 el	 mismo	 Virgulino	 Ferreira	 Lampeón.	 Nunca	 perdonó	 a	 un
soldado,	 nunca	 rebajó	 un	 centavo	 a	 los	 tributos	 exigidos	 a	 las	 ciudades
asaltadas.	La	canción	decía	de	él:

Tronido	ya	llegó,
Mucha	sangre	va	a	correr.

13

Por	 orden	 del	 comandante	 cortaron	 las	 cabezas	 del	 Beato	 Esteban,	 de
Lucas	 Arboleda,	 de	 Zefa,	 de	 unos	 cuantos	 bandoleros	 y	 también	 de
algunos	peregrinos	para	aumentar	el	número.	Las	llevaron	como	trofeos	y
se	 exhibieron	 en	 las	 ciudades	 donde	 desfiló	mucha	 gente	 para	 verlas.	 El
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capitán	que	comandó	la	fuerza	policial,	fue	ascendido	a	mayor,	citado	en	la
orden	del	día,	y,	a	pesar	de	no	agradarle	la	literatura,	escribió	un	libro	sobre
la	campaña.	Su	título	fue:	«El	nuevo	Canudos[8]».
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JUVENCIO

1

Juvencio	 escuchaba	 en	 silencio,	 concentrada	 la	 atención,	 al	 hombre	 alto
que	hablaba.	Poco	sabía	de	ese	compañero,	solo	que	había	venido	del	sur,
de	 Pernambuco	 posiblemente,	 y	 que	 era	 un	 dirigente.	 Eso	 le	 dijo	 el
zapatero	Luis	cuando	vino	a	darle	aviso	de	la	reunión:
—Ha	venido	un	compañero	dirigente…	No	vaya	con	nadie	que	no	sea

de	 la	 más	 absoluta	 confianza…	 ¿Comprende?	 Es	 para	 seguridad	 del
compañero.	—Y	él	advirtió—:	Bajo	su	responsabilidad…
Mientras	escuchaba	atento,	porque	deseaba	entender	todo,	captar	bien

el	 sentido	 de	 las	 palabras	 de	 orden,	 Juvencio	 examinaba	 al	 orador.	Tenía
este	hombre	algo	que	lo	hacía	antipático	a	primera	vista,	algo	que	impedía
que	 entre	 él	 y	 los	 que	 lo	 escuchaban	 se	 estableciese	 esa	 corriente	 de
simpatía	 y	 comprensión	 que	 tanto	 ayuda	 al	 entendimiento.	 Juvencio
trataba	 de	 desentrañar	 qué	 era	 lo	 que	 tenía	 el	 hombre,	 y	 se	 sentía
incómodo	 con	 este	 conflicto	 que	 se	 le	 planteaba.	 ¿Cómo	 desprender	 las
palabras	justas	que	decía	—y	las	pronunciaba	con	cierto	énfasis	y	bastante
claridad—	del	desagrado	que	le	causaba?	Quizás	faltara	a	sus	palabras	ese
fuego	 nacido	 de	 la	 convicción	 profunda	 y	 de	 ahí	 la	 frialdad	 de	 los
concurrentes.	En	esa	época	no	era	solo	el	partido	lo	que	le	parecía	sagrado
e	 intangible,	 sino	 también	 los	 compañeros	 dirigentes.	 Aun	 Juvencio
confundía	el	partido	con	los	hombres,	y	era	en	ellos,	en	su	sinceridad	y	su
capacidad	 de	 lucha,	 que	 buscaba	 encontrar	 la	 concretización	 del	 partido.
No	lo	sentía	a	través	de	las	luchas	y	sus	resultados,	sino	en	sus	militantes	y
sus	cualidades.	Llevaba	poco	más	de	un	año	de	afiliado	y	algunos	meses	de
ese	año	 los	pasó	en	Amazonas,	en	medio	de	 la	selva,	sin	contacto	alguno
con	los	camaradas.	El	hombre	citaba	a	Lenin	y	a	Stalin,	a	quienes	Juvencio
nunca	había	leído	y	cuyos	raciocinios	le	resultaban	difíciles	de	seguir.	Todo
cuanto	leyera,	aparte	de	los	materiales	clandestinos,	fue	un	libro	de	María
Lacerda	Moura,	que	 lo	entusiasmó.	Pero	el	hombre	parecía	saber	mucho,
cosa	 que	 no	 dejaba	 de	 causarle	 admiración,	 pero	 los	 aplastaba	 —a	 ese
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grupo	de	cabos	y	sargentos	del	ejército—	con	las	citas,	frases	de	Lenin	y	de
Marx.	Juvencio	se	dijo	a	si	mismo,	como	resultado	de	sus	reflexiones:
—Es	un	hinchado…
Mucho	 tiempo	 después,	 en	 la	 cárcel,	 iba	 a	 tener	 oportunidad	 para

conocer	 de	 cerca	 a	 Arnaldo	—que	 en	 esta	 reunión	 usaba	 su	 nombre	 de
combate:	 Tadeo—	 y	 aprender	 una	 palabra	 que	 mejor	 lo	 definía:
autosuficiencia.	 Pero	 cuando	 eso	 sucedió,	 el	 cabo	 Juvencio	 distinguía
perfectamente	al	partido	de	los	hombres	que	lo	componían.
La	 casa,	 donde	 se	 realizaba	 la	 reunión,	 estaba	 en	 los	 suburbios	 de	 la

ciudad	de	Natal.	A	través	de	 las	rendijas	de	 la	ventana	cerrada,	entraba	 la
brisa	 de	 la	 noche.	 El	 ambiente	 de	 la	 habitación	 estaba	 saturado	 con	 el
humo	 de	 los	 cigarrillos	 baratos,	 y	 hubo	 un	 momento	 en	 que	 Juvencio
sintió	 tal	 sofocación	 que	 no	 podía	 seguir	 las	 palabras	 de	 Arnaldo.
Estudiando	 la	 fisonomía	 del	 orador	 se	 había	 distraído	 y	 luchaba	 con	 esa
voz	sibilante,	que	acentuaba	la	pronunciación	de	las	últimas	sílabas,	como
un	maestro	 que	 enseñase	 a	 deletrear	 a	 sus	 alumnos.	Hizo	 un	 esfuerzo	 y
concentró	su	atención:
—…	 y	 cada	 compañero	 debe	 estar	 preparado,	 consciente	 de	 sus

responsabilidades,	del	papel	histórico	de	 la	 clase	 trabajadora	y	capacitado
para	enfrentar	la	situación…
Era	un	hombre	inteligente,	no	se	podía	negar.	Ahora	trazaba	un	cuadro

político	del	país	y	Juvencio	fue	entusiasmándose.	Las	palabras	de	Arnaldo
respiraban	optimismo.	De	acuerdo	a	sus	afirmaciones	el	poder	estaba	casi
en	sus	manos,	como	fruta	madura	que	no	quedaba	más	que	recogerla.	Estas
afirmaciones	 a	 Juvencio	 le	 parecieron	 exageradas.	 Y	 no	 podía	 dejar	 de
comparar	a	este	dirigente	con	aquel	otro	que	oyó	dos	meses	antes	en	una
reunión	como	esta,	solo	que	más	restringida.	El	otro	no	era	tan	fluente,	se
detenía	 buscando	 las	 palabras,	 la	 voz	 un	 poco	 dificultosa	 como	 si	 no
estuviese	 habituado	 a	 hablar	 largamente.	 Pero	 no	 solo	 lo	 entendían
perfectamente,	comprendiendo	el	significado	de	todas	sus	frases,	sino	que
las	 instrucciones	 que	 él	 transmitía	 se	 les	 grababan	 muy	 adentro,
disponiéndolos	a	cumplirlas	de	inmediato.	Aquel	dirigente	era	muy	joven,
de	 sonrisa	 tímida,	 y	 al	 despedirse	 los	 abrazó	 a	 todos.	 Pacientemente	 les
aclaró	lo	que	podían	no	entender	del	material	que	les	dejara.	A	Juvencio	le
agradó	mucho	este	dirigente.	Arnaldo,	 en	cambio,	no	se	hacia	 simpático,
aunque	tenía	mucha	facilidad	de	palabra.	Se	marcaba	entre	él	—el	dirigente
—	 y	 los	 demás	 una	 distancia.	 Los	 miraba	 desde	 lo	 alto,	 y	 parecía	 cada
afirmación	 suya	 una	 amenaza.	 Aun,	 al	 trazar	 este	 cuadro	 optimista,	 se
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creería	que	responsabilizaba	a	sus	oyentes	de	cualquier	falla	que	hubiese	a
miles	 de	 kilómetros	 de	 distancia.	 El	 zapatero	 Luis,	 que	 pertenecía	 a	 la
dirección	local,	miraba	a	Arnaldo	humildemente	y	esto	fastidiaba	también
a	Juvencio,	rebelde	por	naturaleza	y	poco	inclinado	a	las	adulaciones.
Ahora	Arnaldo	 iniciaba	un	estudio	de	 la	situación	 local.	La	atmósfera

del	 cuarto	 se	 iba	 tornando	 insoportable.	Hacía	ya	 tres	horas	que	 estaban
reunidos	y,	como	no	había	luz	eléctrica,	el	humo	de	la	lámpara	a	querosene
se	unía	al	de	los	sucesivos	cigarrillos.	Percibió	Juvencio	que	Macedo,	pese	a
tener	los	ojos	fijos	en	Arnaldo,	estaba	distraído.	Conocía	bien	ese	mirar	de
su	compañero.	Macedo	se	encontraba	lejos	de	allí,	 imaginando	escenas	en
las	cuales	era	el	héroe.	Por	lo	menos	estaba	pensando	en	un	levantamiento
y	 en	 las	proezas	que	 realizaría,	 disparando	 tiros,	 lleno	de	 coraje.	Macedo
era	 así,	 pero	 en	 compensación	 se	 podía	 confiar	 en	 él,	 hombre	 para	 los
malos	momentos,	Juvencio	conocía	a	cada	uno	de	estos	cabos	y	sargentos
como	la	misma	madre.	Ahí	estaba	Valverde,	retacón	y	sonriente,	capaz	de
las	 mayores	 estupideces,	 sin	 embargo	 muy	 derecho;	 primero	 se	 dejaría
matar	 que	 ser	 delator.	 Ya	 en	 Francisco,	 más	 meticuloso	 que	 solterona,
Juvencio	no	confiaba	tanto.	No	sabía	que	podía	dar	en	una	situación	difícil.
La	mayoría	simpatizaba	con	Francisco	y	tenía	prestigio,	porque	intervenía
en	 los	 debates	 con	 un	 cúmulo	 de	 detalles	 y	 dando	 siempre	 soluciones
propias.	Pero	Juvencio	tenía	la	impresión	de	que	iba	a	fallar	en	el	momento
decisivo.	Una	mañana,	 antes	de	 la	 instrucción,	 le	pasó,	 casi	bajo	 los	ojos
del	teniente,	un	papel	con	una	orden.	Aunque	el	teniente	estaba	encima	de
ellos,	 como	 la	 orden	 era	 muy	 urgente,	 Juvencio	 aprovechó	 el	 momento
exacto	y	único	que	encontraba	en	ese	día	para	hacerlo.	Francisco	palideció,
temblaba	con	la	frente	llena	de	sudor,	y	llamó	así	la	atención	del	teniente,
que	 se	 dirigió	 hacia	 él.	 Francisco	 tenía	 el	 papel	 entre	 los	 dedos	 y,	 como
Juvencio	 vio	 que	 lo	 iba	 a	 dejar	 caer	 al	 suelo,	 se	 adelantó	 y	 haciendo	una
pregunta	 al	 teniente	 distrajo	 su	 atención,	 lo	 necesario	 para	 que	 otro
ocultase	el	papel	comprometedor.	Cuando	Juvencio	le	reprochó	su	falta	de
serenidad,	Francisco	aseguró	que	iba	a	tragarse	el	papel,	dispuesto	a	todo.
Cuentos,	pensaba	 Juvencio.	Pero	Francisco,	 en	 el	 concepto	de	 los	otros,
crecía	en	prestigio.	Ahora,	lo	cierto	era	que	todos	sin	excepción	respetaban
y	seguían	a	Juvencio.	En	esto	no	había	discrepancias.
Juvencio	dio	un	codazo	a	Macedo	para	que	prestara	atención:
—Ahora	 es	 con	 nosotros…	 —murmuró	 por	 lo	 bajo,	 pero,	 aun	 así,

Arnaldo	lo	oyó,	se	detuvo,	y	mirándolo	con	cierta	censura	preguntó:
—¿El	compañero	Juvencio	tiene	alguna	observación	que	hacer?
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«Si	 será	 idiota».	 Bueno,	 reclamaría	 por	 la	 atmósfera	 insoportable	 que
había	en	la	habitación:
—Quería	 decirle	 al	 compañero,	 si	 no	 será	 bueno	 parar	 un	momento

para	 abrir	 la	 ventana	 y	 ventilar	 un	 poco	 esto…	 Así	 lo	 seguiríamos
escuchando	mejor…
Y	como	viera	en	la	cara	del	otro	que	iba	a	reaccionar	violentamente,	y

no	valía	le	pena	hacer	una	cuestión	por	tan	poca	cosa,	agregó:
—El	informe	del	compañero	es	muy	importante.	Nosotros	no	tenemos

la	 instrucción	 del	 compañero,	 entendemos	 poco	 de	 todo	 esto…	 Y
necesitamos	estar	muy	atentos	para	sacarle	provecho…
Juvencio	 observó	 incomodado	 al	 zapatero	 que	 trataba	 de	 hacerle

comprender	su	reprobación	con	gestos	de	 los	ojos	y	 los	 labios.	Sonrió,	y
agregó	 algunos	 elogios	 más	 sobre	 «la	 capacidad	 del	 compañero	 Tadeo».
Este	quedó	al	fin	satisfecho.	Además	él	mismo	deseaba	descansar;	beber	un
vaso	de	agua,	porque	hacía	una	hora	larga	que	hablaba.	Todos	se	levantaron
y	fueron	a	los	fondos	de	la	casa.	Se	quedó	únicamente	el	dueño	de	casa,	un
sargento,	que	abrió	la	ventana	y	respiró	el	aire	puro	de	la	noche.
En	 los	 fondos	 los	 concurrentes	 se	 desperezaban,	 hacían	 comentarios.

Un	 chico	 lloró,	 posiblemente	despertado	por	 la	 voz	 tonante	de	Macedo,
que	expresaba	su	entusiasmo:
—¡Estuvo	formidable!	¡Verdaderamente	formidable!
Arnaldo	bebía	agua,	sin	mezclarse	con	los	demás.	Hablaba	en	un	aparte

con	 el	 zapatero,	 cuchicheando.	 Pero	 no	 se	 trataba	 de	 nada	 importante.
Arnaldo	 preguntaba	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 que	 no	 conocía,	 para	 no
extraviarse	 al	 andar	 solo.	 Sin	 embargo	 el	 zapatero	 ponía	 cara	 grave,	 para
que	 los	 cabos	 y	 sargentos	 pensaran	 —como	 pensaban—	 que	 estaban
resolviendo	 serios	 problemas	 del	 partido.	A	 Juvencio	 le	 era	 simpático	 el
zapatero,	un	buen	hombre,	que	respetaba	como	dirigente	del	partido.	Pero
ese	respeto,	que,	a	su	llegada	a	Natal,	fue	grande,	disminuía	a	medida	que
pasaba	el	tiempo	y	tenían	mayor	intimidad.	Juvencio	era	un	ser	ansioso	de
aprender,	 vivía	 haciendo	 preguntas,	 y	muchas	 el	 zapatero	 no	 se	 las	 sabía
responder.	Si	eso	se	lo	dijese	francamente,	Juvencio	no	le	tendría	a	menos.
Sin	 embargo	nunca	 contestaba	 «no	 sé».	Daba	 vueltas	 las	 palabras	 en	una
explicación	 larguísima	 y	 confusa	 y	 nada	 le	 aclaraba.	 Algunas	 veces,	 días
después,	en	un	nuevo	encuentro,	traía	la	contestación.
—Este	tuvo	que	andar	estudiando…	—se	decía	Juvencio.
Un	domingo	almorzó	en	casa	del	zapatero,	que	le	presentó	a	su	mujer

y	sus	tres	hijos.	En	un	estante	de	tablas	de	cajón,	había	una	media	docena
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de	libros.	Juvencio	los	contempló	con	envidia.	Leyó	los	títulos,	algunos	en
español.	Obras	de	Lenin,	folletos,	un	resumen	de	«El	Capital».	A	su	lado,
el	zapatero	lo	observaba	orgulloso.	Retiró	del	estante	un	libro	en	español,
el	«¿Qué	hacer?»	de	Lenin,	y	comentó.
—Este	 si	 que	 es	 un	 gran	 libro.	 Es	 de	 Lenin…	 Todo	 aquí	 está

explicado…	No	se	lo	presto	porque	usted	no	sabe	español.
Pero	tampoco	le	prestó	los	folletos	que	estaban	en	portugués.	Juvencio

podía	perderlos	y	eran	libros	difíciles	de	conseguir,	en	ninguna	librería	los
iba	a	encontrar	porque	llegaban	por	medios	clandestinos.	Y	como	Juvencio
le	aseguró	que	se	los	iba	a	devolver	si	se	los	prestaba,	el	zapatero	usó	otro
argumento.	Era	muy	peligroso	uno	de	 estos	 libros	 en	manos	de	un	cabo
del	ejército.	¿Y	si	algún	reaccionario	se	los	veía?	Buena	se	iba	a	armar…	Y
para	mejor	en	estos	momentos…	No,	no	se	los	debía	prestar.
Ante	 este	 argumento	 Juvencio	 nada	 pudo	 decir.	 Pero	 durante	 un

tiempo	 lo	 persiguió	 el	 recuerdo	 de	 estos	 libros.	 ¿Cuándo	 podría	 leer
libremente	lo	que	deseara?	Cuando	huyó	del	sertón	en	busca	de	la	ciudad,
antes	 de	 ingresar	 a	 la	 policía	militar	 y	 salir	 para	 San	 Pablo,	 apenas	 sabía
deletrear	 y	 escribir	 su	 nombre.	 Se	 aplicó	 al	 estudio	 con	 una	 voluntad	 de
hierro.	No	le	costó	mucho	aprender	a	leer	de	corrido	y	a	escribir	con	toda
facilidad.	Su	letra	era	linda	y	su	firma	tenía	una	rúbrica	con	arabescos.	En
San	 Pablo,	 Tavares,	 Zé	 Tavares,	 un	 emigrado	 del	 sertón	 que	 era	 guardia
civil,	le	dio	un	libro	de	María	Lacerda	Moura	y	una	novela	sobre	la	vida	de
los	 trabajadores	 del	 campo.	 Y	 después	 lo	 invitó	 a	 ingresar	 al	 partido,
explicándole	 mientras	 andaban	 por	 las	 calles	 estirando	 las	 piernas,	 la
misión	 de	 los	 comunistas,	 cómo	 y	 por	 qué	 luchaban.	 Juvencio	 se
entusiasmó:
—Eso	me	gustaría…
Nunca	 más	 consiguió	 leer	 otro	 libro.	 Llegó	 a	 conseguir	 uno,	 poco

después	de	 estar	 en	Natal.	Fue	Valverde	quien	 lo	 trajo	 al	 regimiento.	 Su
título	era	sugestivo:	«El	ABC	del	comunismo».	Había	leído	ávidamente	las
primeras	páginas	cuando	el	zapatero	se	lo	vio.	Y,	luego	de	hojearlo,	le	dijo
que	 esa	 edición	 no	 merecía	 ninguna	 confianza,	 estaba	 completamente
alterada	por	los	trotskistas.	Juvencio	le	entregó	el	libro,	agradecido	por	la
advertencia.	Y	el	zapatero	lo	rompió	en	pedazos:
—Para	que	no	envenene	a	otro	compañero…
Después	 le	habló	de	Trotsky	y	del	mal	que	hizo	 a	 la	 revolución.	Los

trotskistas	habían	saboteado	el	esfuerzo	del	partido	y	traicionado	a	la	clase
trabajadora.	 Por	 suerte	 en	 estos	 Estados	 del	 norte	 casi	 no	 existían
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trotskistas.	 Juvencio	 se	 quedó	 meditando	 en	 las	 palabras	 del	 zapatero	 y
sacó	en	conclusión	que	nunca	podía	ser	trotskista.
—Trotskista	 y	 policía	 son	 una	 misma	 cosa	 —resumió	 el	 zapatero

rompiendo	las	últimas	páginas	del	libro.
En	 la	 cárcel,	 mucho	 después,	 Juvencio	 tendría	 tiempo	 para	 leer	 y	 su

opinión	sobre	los	trotskistas	—que	se	arraigó	tanto	en	él	por	la	apasionada
censura	del	zapatero—	se	reforzaría	ante	pruebas	y	hechos.	Leyó	también
el	«El	ABC	del	comunismo»,	esta	vez	en	una	edición	merecedora	de	fe.	Y
pensaba	 que	 de	 haber	 tenido	 antes	 libros	 para	 leer,	 muchas	 cosas	 no
hubiesen	sucedido	como	sucedieron.
Diez	 minutos	 habían	 pasado	 desde	 que	 la	 reunión	 fue	 suspendida.

Arnaldo	resolvió	continuarla.	Ya	la	habitación,	ventilada,	no	tenía	humo	de
cigarrillos.	 Sentáronse	 en	 las	 sillas	 y	 en	 el	 banco	 con	otra	 disposición	de
ánimo.	El	zapatero,	que	presidia	la	reunión,	dijo:
—El	compañero	Tadeo	va	a	continuar	con	el	informe…
Juvencio	sonrió	recordando	la	sorpresa	de	Valverde	y	Macedo	cuando

les	 habló	 de	 la	 Alianza	 Nacional	 Libertadora.	 Al	 llegar	 Juvencio	 de
Amazonas,	cierta	leyenda	rodeaba	su	nombre	debido	a	los	acontecimientos
de	la	frontera,	y	enseguida	cobró	prestigio	entre	los	sargentos	y	cabos	del
regimiento.	Al	poco	tiempo	un	oficial	lo	sondeó	sobre	la	posibilidad	de	un
golpe	para	establecer	una	«dictadura	republicana»,	golpe	que	encabezaría	el
general	Manuel	Rabelo.	Juvencio	estuvo	de	acuerdo:
—Cuente	conmigo…
El	oficial	lo	encargó	de	atraer	a	los	suboficiales	y	establecer	contactos.

Juvencio,	que	por	entonces	solo	tenía	veintiún	años,	reconoció	más	tarde
que	 en	 aquella	 época	 creía	 en	 la	 fuerza	 de	 las	 armas	 y	 en	 los	 golpes
militares.	 Por	 otra	 parte,	 había	 perdido	 todo	 contacto	 con	 el	 partido	 y
obraba	por	propio	impulso.
Pero,	 días	 después,	 un	músico	 de	 primera	 clase,	 llamado	Quirino,	 lo

habló,	exhibiéndole	una	credencial	del	Partido	Comunista.	Lo	hizo	algunas
preguntas.	¿No	era	miembro	del	partido?	¿No	había	tenido	contactos	en
San	Pablo?	 Juvencio	 sintió	 la	 alegría	de	un	 adolescente	que	 encuentra	 su
primer	 amor.	 Su	 prestigio	 entre	 sargentos	 y	 cabos	 crecía	 diariamente.
Todos	 lo	 admiraban	 por	 su	 forma	 de	 tratar	 a	 los	 oficiales,	 sin	 ninguna
arrogancia,	 pero	 con	 toda	 dignidad.	 El	 tiempo	 pasado	 en	 Amazonas,	 le
había	hecho	conocer	que	 los	oficiales	son	de	 la	misma	naturaleza	que	 los
soldados,	porque	en	los	momentos	difíciles	es	cuando	se	conoce	bien	a	los
hombres.	Allí,	 en	el	 esparto	de	 la	 selva,	oficiales	y	 soldados	aparecían	 tal

Página	231



cual	 eran,	 desprovistos	 de	 toda	 artificiosidad,	 desnudos	 en	 su	 verdadera
personalidad.
Aprendió	allí,	y	también	durante	la	lucha	del	32	contra	los	paulistas,	a

tomar	resoluciones	rápidamente,	asumir	responsabilidades	y	a	no	temer	las
situaciones.	 Con	 poco	 más	 de	 un	 mes	 en	 Natal,	 era	 él	 el	 consejero	 de
sargentos	 y	 cabos	 del	 regimiento,	 que	 le	 presentaban	 los	 problemas	más
distintos.	En	torno	a	él	se	formó	un	grupo	de	suboficiales,	con	Macedo	y
Valverde	a	 la	cabeza,	que	enseguida	entraron	en	el	golpe	para	 instaurar	 la
«dictadura	republicana».
Solamente	Quirino	y	otros	tres	más,	no	formaban	parte	del	grupo	de

Juvencio,	al	que	miraban	con	cierta	prevención.	Hasta	que	del	sur	llegó	el
informe.	La	dirección	local	del	partido	se	pondría	al	habla	con	Juvencio,	y
aunque	 todavía	 no	 se	 confiaba	 mucho	 en	 él,	 querían	 contar	 con	 ese
importante	 grupo	 de	 suboficiales	 que	 le	 respondían.	 En	 este	 primer
encuentro,	Quirino	estuvo	reservado	y	 reticente.	Preguntó	mucho	y	dijo
poco.	 Juvencio	 quería	 ponerse	 de	 inmediato	 en	 contacto	 con	 el	 partido,
pero	Quirino,	 después	 de	 entregarle	 un	 ejemplar	 de	 «Clase	Obrera»,	 se
despidió	 prometiendo	 buscarlo	 otro	 día.	 Pero	 no	 consiguió	 en	 los
siguientes	días	hablar	con	él,	siempre	esquivándolo.	A	Juvencio	le	dio	que
pensar	esto.	¿Qué	pasaba?
Leyó	 repetidas	 veces	 las	 cuatro	 páginas	 de	 «Clase	Obrera».	 Ya	 había

oído	 hablar	 de	 la	 Alianza	 Nacional	 Libertadora.	 Algunos	 amigos	 de
Quirino	 pertenecían	 a	 ella,	 pero	 los	 que	 estaban	 con	 la	 «dictadura
republicana»	eran	un	mayor	número.	Transcurrió	una	semana	y	al	fin,	un
sábado,	Quirino	se	le	aproximó	sonriente	y	le	dijo:
—Hoy	nos	vamos	a	ver	con	una	persona.
Juvencio	estaba	resentido:
—Hoy	tengo	que	hacer…	Ya	estuve	la	semana	entera	esperándolo…	Si

quiere,	otro	día…
Quirino	 se	 puso	 serio	 y	 le	 dijo	 algo	 que	 de	 inmediato	 hizo	 que

Juvencio	lo	estimara:
—Son	órdenes	del	partido…	No	hay	que	discutir.	Si	antes	no	lo	hablé

fue	porque	no	tenía	órdenes	de	hacerlo…	Es	el	partido	el	que	quiere	hablar
con	el	compañero.
—Entonces,	de	acuerdo…
Quirino	lo	citó	en	un	suburbio	lejano.	A	las	nueve	de	la	noche.	Estaba

misterioso	y	le	advirtió:
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—Espéreme	nada	más	que	cinco	minutos.	Si	yo	no	llego,	váyase.	Será
otra	vez.
A	 Juvencio	 le	 agradó	 esto,	 trabajaba	 su	 imaginación.	Apretó	 la	mano

del	compañero.	Para	ir	a	la	cita	tuvo	que	sostener	una	verdadera	lucha	con
Valverde.	 Quería	 salir	 con	 él,	 para	 ir	 a	 lo	 de	 Francisco,	 cuya	 querida
cumplía	años.
—Voy	a	tratar	de	ir	más	tarde…	Si	me	desocupo…
—¿Adónde	vas?
—A	un	sitio…
—¿Pero,	adónde?
—Por	ahí…
Valverde	era	muy	susceptible:
—¿Así	que	es	cosa	reservada?
Juvencio	puso	una	mano	en	el	hombro	de	Valverde:
—Después	vas	a	saberlo.
Valverde	 se	 acordó	 de	 la	 «dictadura	 republicana».	 La	 conspiración

marchaba	 lentamente,	pero,	de	vez	en	cuando,	 Juvencio	 tenía	encuentros
oficiales	comprometidos.	Debía	ser	una	cosa	de	estas.	Entonces	Valverde
le	pidió:
—A	ver	si	podés	 ir…	Si	no	Francisco	es	capaz	de	resentirse…	Todos

vamos	a	estar	allá,	hay	baile	y	comilona…	Podrías	llevar	a	Lurdes.
—Voy	 a	 decirle	 a	 Lurdes	 que	 vaya…	 Y	 si	 tengo	 tiempo	 voy	 yo

también…	Tarde,	a	las	once	o	doce…
A	 las	 nueve	 estaba	 en	 el	 lugar	 de	 la	 cita.	 Fumando	 un	 cigarrillo

observaba	la	calle	desierta.	Solamente,	en	la	esquina,	una	pareja	recostada	a
la	pared.	Cuando	la	campana	de	la	iglesia	dio	las	nueve,	apareció	Quirino,
en	la	oscuridad	silbando.	Al	estar	a	su	lado	le	dijo:
—Vamos…
Pasaron	junto	a	la	pareja.	La	muchacha	escondió	la	cara	cuando	la	miró

Juvencio.	 ¿Sería	 bonita?	 Delante	 iba	 Quirino,	 en	 silencio.	 Doblaron	 la
esquina	y	entraron	en	una	cortada	sin	afirmado,	con	barro.	Poco	más	allá
Juvencio	divisó	en	 la	oscuridad	 la	 figura	de	un	hombre.	Quirino	volvió	a
silbar,	pero	ahora	más	alto.	Alcanzaron	al	hombre.	No	hubo	más	que	una
rápida	presentación	sin	detener	la	marcha:
—El	compañero	Juvencio…	El	compañero	Piedra…
Comprendió	 Juvencio	 que	 este	 era	 un	 nombre	 supuesto	 y	 trató	 de

espiar	al	hombre	que	iba	a	su	lado.	Tendría	unos	cincuenta	años,	calvo,	el
aire	 de	 persona	 seria	 y	 modesta.	 Sonreía	 y	 era	 simpático	 y	 al	 sonreírse
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mostraba	 las	 encías	de	 su	boca	desdentada.	Cuando	 llegaron	a	 la	 esquina
próxima,	Quirino	que	no	había	dicho	una	palabra,	murmuró	una	despedida
y	se	fue.	Continuó	Juvencio	con	el	hombre	un	trecho	más.	De	pronto	el
hombre	le	preguntó:
—¿Por	qué	el	compañero	no	se	presentó	al	partido	al	llegar?
—¿Y	cómo	diablos	iba	a	saber	dónde	estaba	el	partido?
—¿No	trajo	ninguna	conexión?
—Solamente	 de	 los	 indios	 podía	 ser.	 He	 venido	 de	 Amazonas	 —y

explicó—:	Cuando	 salí	 de	 San	 Pablo	 para	Matto	Grosso	me	 dieron	 una
conexión	para	allá.	Me	presenté	en	Campo	Grande	pero	la	reacción	estaba
muy	fuerte	y	me	mandaron	esperar.	Me	quedé	sin	hacer	nada	y	no	recibí
ninguna	 orden.	 Si	me	 veían	 era	 nada	más	 que	 para	 pedirme	 dinero,	 algo
pude	 darles.	 Enseguida	 me	 destinaron	 a	 Amazonas,	 llevaba	 una
presentación	para	Manaos,	pero	yo	ful	a	parar	a	la	frontera	con	Colombia,
a	Leticia…
—Ya	sé	todo	eso…
Juvencio	 quedó	 un	 poco	 confuso.	 «¿Creerá	 este	 que	 le	 voy	 a	 contar

todo	lo	que	me	pasó	con	los	indios?»	y	continuó	con	poco	entusiasmo:
—De	 ahí	 vine	 para	 acá…	 ¿Cómo	 podía	 ponerme	 en	 contacto	 con	 el

partido,	si	no	conocía	ningún	comunista?
Agregó,	y	en	el	tono	el	otro	conoció	su	sinceridad:
—Traté	de	hacerlo,	le	aseguro…
—El	 compañero	 anda	metido	 en	 una	 conspiración	 para	 la	 «dictadura

republicana»,	¿no	es	así?
—Así	es.	Se	lo	dije	a	Quirino.
—Eso	es	un	error.	Admito	que	el	compañero	no	pudiera	encontrar	al

partido,	 claro,	 no	 es	 cosa	 fácil	 —y	 rio	 con	 una	 risita	 de	 satisfacción,
orgulloso	de	 la	perfecta	 ilegalidad—.	Pero	un	comunista,	meterse	 en	una
conspiración	 burguesa,	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 aventura,	 no	 puedo
explicármelo.
—No	 voy	 a	 decir	 que	 hice	 bien.	 Fue	 una	 chambonada,	 bueno,	 no	 lo

discuto.	Pero	estaba	sin	hacer	nada,	de	vago…	Me	hablaron	y	acepté.	Será
una	estupidez…
—Me	gusta	mucho	su	franqueza.	No	trata	de	buscarse	disculpas…	Un

comunista	debe	tener	autocrítica…	Ahora	lo	que	usted	debe	hacer,	cuanto
antes,	es	dejar	eso.
—¿Es	una	orden?
El	hombre	meneó	la	cabeza.	Siguieron	un	trecho	más	y	volvió	a	hablar:
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—El	 compañero	 tiene	 influencia	 entre	 los	 sargentos	 y	 cabos.	 Según
informaciones	del	partido,	el	compañero	es	el	cabo	de	más	prestigio	en	el
regimiento…
Juvencio	pensó	primero	hacerse	el	modesto,	pero	respondió:
—Es	cierto…	Tengo	gente	que	me	responde.
El	 otro	 comprendió	que	 esta	 respuesta	 no	 era	 vanidad.	Y	 el	 zapatero

Luis,	 porque	 Piedra	 era	 un	 zapatero	 llamado	 Luis,	 sintió	 simpatía	 por
Juvencio,	por	su	sincera	brusquedad	tan	natural.
—Usted	puede	hacer	un	buen	trabajo…	La	célula	en	el	 regimiento	es

reducida	 —movía	 las	 manos	 en	 la	 explicación—:	 El	 trabajo	 apenas
comienza.	Usted	con	su	influencia	puede	aportar	mucha	gente	al	partido…
O	por	lo	menos	para	la	Alianza…
—¿La	Alianza	Nacional	Libertadora?
—¡Ah!	 ¿Ya	 conoce?	 Es	 un	 movimiento	 que	 está	 en	 marcha…	 Con

Prestes	a	la	cabeza,	la	cosa	anda	que	da	gusto…
Juvencio	quiso	saber	qué	diferencias	había	entre	el	partido	y	la	Alianza

y	 qué	 clase	 de	 vinculaciones	 existían	 entre	 un	 organismo	 y	 otro.	 El
zapatero	 se	 lo	 explicó	 acabadamente,	 se	 notaba	 que	 conocía	 a	 fondo	 el
asunto	y	que	debía	haber	dado	esta	explicación	muchas	veces.	Juvencio	lo
escuchaba	en	silencio,	atento.
El	zapatero	dio	por	terminada	la	entrevista.	Para	Juvencio	seguía	siendo

el	 compañero	 Piedra,	 un	 desconocido,	 cuya	 autoridad	 en	 el	 partido	 no
sabía	 cuál	 era,	 eso	 sí,	 comprendió	 que	 se	 trataba	 de	 un	 miembro
responsable.
Aun	tenía	tiempo	de	llegarse	a	la	casa	de	Francisco.	Ahí	estaban	todos

los	amigos.	Fue	recibido	con	gritos	y	aclamaciones	y	le	sirvieron	cachaça	y
cerveza.	Lurdes	sonriente	miraba	las	parejas	que	bailaban.	Tenía	el	vientre
crecido	y	nunca	bailó	con	otro	que	con	Juvencio.	A	ella	se	acercó	al	llegar:
—¿Trajiste	un	regalo	para	Alcira?	—era	 la	querida	de	Francisco,	de	 la

que	se	festejaba	el	cumpleaños.
—Le	traje	una	caja	de	jabones.
—Está	bien…	¿Vamos	a	bailar?
Después	llamó	a	Valverde	y	Macedo	y	se	apartaron	para	conversar.
—Eso	de	la	«dictadura	republicana»	se	acabó.
—¿Cómo	se	acabó?	¿Se	cansaron	ya?	—Valverde	estaba	decepcionado.
Macedo	reclamó:
—¿Ahora	con	esa?	Y	yo	que	contaba	con	el	golpe	para	ser	ascendido…

Ya	me	había	hecho	la	ilusión	de	ser	sargento…	¿Así	que	dejaron	la	cosa?
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—No,	ellos	no…	Somos	nosotros…
—¿Nosotros?	—Macedo	entendía	cada	vez	menos.
—Nosotros,	 sí,	nosotros…	No	tenemos	más	nada	que	ver	con	eso…

Es	una	aventura	política	y	nosotros	no	debemos	meternos	en	cosas	así…
—¿Y	qué	vamos	a	hacer,	entonces?
—Ahora	somos	de	la	Libertadora.
—¿Qué	es	eso?
—La	Alianza	Nacional	Libertadora.
—¡Ah!	—dijo	Valverde—.	Hay	un	teniente	que	es	de	 la	Alianza…	Es

una	buena	persona.
—¿Pero	por	qué	ese	cambio?	—quiso	saber	Macedo.
—¿Son	o	no	son	comunistas	ustedes?
Todos	se	consideraban	comunistas	desde	que	supieron	que	Juvencio	lo

era,	 Juvencio,	 al	 afiliarse	 al	 partido,	 nunca	 dejó	 de	 declararse	 comunista,
aun	cuando	no	tuviese	ningún	contacto	con	el	organismo.
—¡Claro	que	somos!
—Bueno,	 los	comunistas	están	con	 la	Alianza.	Y	hay	que	estar	 listos,

porque	la	revolución	estalla	en	cualquier	momento.
—Quiere	decir	que	la	Alianza…
—A	 no	 ser	 que	 alguno	 de	 ustedes	 quiera	 ingresar	 al	 Partido

Comunista.	Eso	ya	es	más	serio…
—Yo	quiero	ser	del	Partido	Comunista	—dijo	Valverde.
—Y	yo	también.
Llegaba	Francisco:
—¿Qué	es	lo	que	pasa?
Juvencio	 trató	 de	 cambiar	 la	 conversación,	 pero	 Valverde,	 que	 nada

callaba,	dijo:
—Ya	nada	tenemos	que	ver	con	la	«dictadura	republicana».
—¡Ah!	¿Y	entonces?
—Estamos	con	la	Alianza	Nacional	Libertadora…
Los	 que	 le	 merecían	 más	 confianza,	 Juvencio	 los	 llevó	 al	 partido.	 Y

comenzaron	 un	 intenso	 trabajo	 en	 el	 regimiento.	 Quirino	 era
políticamente	 la	 persona	 más	 representativa,	 y	 lo	 fue,	 por	 lo	 menos
nominalmente,	hasta	el	alzamiento.	Pero,	en	realidad,	era	el	cabo	Juvencio
quien	dirigía	la	célula	y	la	organización	aliancista.
Juvencio,	 en	 la	 estrecha	 habitación,	 escucha	 el	 informe	 de	 este

compañero	 del	 sur.	El	 hombre	 habla	 de	 cosas	 que	 Juvencio	 conoce	muy
bien,	el	regimiento,	y	sus	palabras	no	corresponden	a	la	realidad.	Juvencio
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observa	a	Quirino:	¿sería	él	el	responsable	de	estas	afirmaciones?	¿O	sería
cosa	del	mismo	Arnaldo,	para	impresionar	mejor	a	sus	oyentes?	Si	era	así,
no	 estaba	 bien,	 nada	 ganaría	 ocultando	 a,	 los	 compañeros	 la	 verdadera
situación.	 Indudablemente	 que	 ellos	 tenían	 un	 buen	 ambiente	 en	 el
regimiento,	 que	 muchos	 sargentos	 y	 cabos	 estaban	 con	 ellos,	 pero	 no
tantos	como	el	informante	decía.	Juvencio	conocía	muy	bien	a	los	oficiales
y	 le	 constaba	 que	no	 era	 cierto	 que	más	de	 la	mitad	 simpatizaran	 con	 la
Alianza.	Al	contrario,	la	gran	mayoría	estaba	con	los	integralistas.
Arnaldo	 finalizaba	 el	 informe.	Decía	 que	 ellos	 no	 debían	 provocar	 el

levantamiento.	 Pero	 si	 los	 soldados	 y	 suboficiales,	 descontentos	 con	 la
situación,	 que	 tendía	 a	 agravarse,	 se	 mostraban	 dispuestos	 a	 rebelarse,
entonces	ellos	debían	prestarles	todo	su	apoyo.	Y	lo	decía	de	una	manera,
que	parecía,	implícitamente,	proponer	que	dieran	el	golpe.
Cuando	terminó	por	fin,	el	zapatero,	que	presidía	la	reunión,	preguntó

si	alguno	de	 los	compañeros	tenía	algo	que	agregar.	Hubo	un	silencio	en
que	los	ojos	fueron	de	unos	a	otros.	Quirino	pidió	la	palabra:
—Todos	 hemos	 escuchado	 el	 informe	 del	 compañero	 Tadeo.	 Ha

expuesto	muy	bien	la	situación.	Hemos	aprendido	mucho	y	ahora	sabemos
cómo	debemos	proceder.	A	mi	también	me	parece	que	la	cosa	está	madura,
y,	que	si	queremos,	podemos	 levantar	el	 regimiento	y	dominar	el	Estado
en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos…	 Es	 extraordinario	 el	 informe	 del
compañero…	 Se	 ve	 que	 el	 compañero	 tiene	 verdaderas	 condiciones	 de
dirigente…
Se	calló.	Los	otros	aprobaron	con	la	cabeza.	El	zapatero	dijo:
—Si	no	hay	otro	que	quiera	usar	de	la	palabra…
—Pido	la	palabra…	—dijo	Juvencio.
Todos	los	ojos	se	volvieron	hacia	él.	Arnaldo	frunció	el	ceño.	Ese	cabo

le	estaba	resultando	demasiado	impertinente.
Juvencio	 comenzó	 a	 hablar.	 Dijo	 que	 el	 informe	 les	 había	 hecho

conocer	muchas	cosas	que	 ignoraban.	Pero	que	el	 informante	no	conocía
bien	la	situación	de	Natal:
—Por	 lo	menos	en	el	regimiento,	que	es	 lo	que	yo	conozco,	no	es	 lo

que	ha	dicho	el	compañero…	Tenemos	gente	con	nosotros,	es	cierto.	Pero
me	 parece	 que	 el	 compañero	 debe	 haber	 recibido	 algunos	 informes
equivocados.	Esos	oficiales	que	dice,	nunca	los	he	visto…	Y	no	es	verdad
que	 todos	 los	 cabos	 estén	 con	 nosotros…	 Y	 menos	 los	 sargentos…
Después	que	hay	una	cosa	que	no	entendí	bien:	¿quieren	o	no	quieren	que
nos	 levantemos?	Eso	no	 lo	 encuentro	muy	 claro,	 digo,	 para	mí…	Si	 hay
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que	 levantar	 el	 regimiento,	 entonces,	 vamos	 a	 ponernos	 a	 trabajar	 para
hacer	una	cosa	bien	hecha…	Como	lo	dijo	el	compañero,	me	parece,	no	es
chicha	ni	limonada…
Arnaldo	 estaba	 disgustado.	 Pero	 a	 Juvencio	 poco	 le	 importaba.	 Su

lealtad	para	con	el	partido	la	comprendía	así:	decir	lo	que	sentía.
La	 atmósfera	 de	 la	 habitación	 volvía	 a	 ser	 pesada.	 La	 luz	 rojiza	 de	 la

lámpara	alargaba	las	sombras	de	los	conspiradores.

2

Cuando	 llegó	 a	 su	 casa	 esa	 noche,	 cansado	 de	 la	 reunión,	 encontró	 a
Lurdes	bastante	mal.	Débil,	con	un	rostro	mestizo,	 largo	cabello	negro	y
cierta	palidez,	que,	con	el	embarazo	aumentaba	su	aspecto	enfermizo.
—¿Por	qué	te	demoraste	tanto?	Estoy	que	no	doy	más…
Se	enfureció	de	repente	y	descargó	en	su	mujer	toda	la	rabia	que	tenía

adentro:
—Dejate	de	esas	pavadas…	No	son	lujos	para	pobre…
Ella	 nada	 dijo,	 pero	 lo	miró	 asustada,	 con	 un	 gesto	 de	 tristeza	 en	 la

comisura	de	los	labios.	Él	se	arrepintió	de	su	brusquedad:
—No	 hagas	 caso…	 Estoy	 deshecho	 de	 cansado…	 Pensando	 en	 una

cantidad	de	cosas…	¿Qué	te	pasa?
Volvía	a	ser	solícito	y	cariñoso.	Sus	ojos,	ojos	traviesos	de	niño	alegre,

estaban	llenos	de	tierna	dedicación.	Se	acostó	a	su	lado	y	la	besó:
—¿Qué	es	lo	que	le	pasa	a	mi	negra?
Y	repitió	una	broma	que	a	ella	la	hacía	feliz:
—Usted	es	una	negra,	una	negra	renegrida…	(ella	era	apenas	morena,

de	rasgos	finos,	más	finos	que	los	de	él,	que,	si	bien	no	era	muy	negro,	el
menos	negro	de	los	hermanos,	tenía	muy	pronunciada	su	raza	mestiza).	Se
ha	encontrado	un	blanco	como	yo,	pero	tiene	que	andar	con	cuidado…
Ella	reía:
—Me	 siento	 mal,	 es	 la	 pura	 verdad…	 Tuve	 vómitos…	 Estoy	 con	 la

cabeza	que	me	da	vueltas,	ni	puedo	pararme…
—Trabajás	demasiado…	y	no	debías…	No	sé,	y	ni	una	muchacha	para

que	ayude	podemos	tomar…	Y	en	ese	estado	para	peor…
Se	perdió	 en	 sus	 pensamientos.	 ¿Qué	 iría	 a	 suceder?	 Siempre	 decía	 a

Valverde	 y	 Macedo:	 «Un	 comunista	 no	 debe	 casarse».	 Ellos	 dos	 eran
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solteros,	 de	 morir	 poco	 importaba.	 En	 cambio	 él,	 con	 mujer	 y	 un	 hijo
casi…	Y	ni	se	había	casado,	no	por	no	casarse	con	Lurdes,	sino	porque	eso
de	casarse	lo	consideraba	un	prejuicio.	Más	adelante	lo	hizo.	Cuando	en	la
cárcel,	en	contacto	con	los	otros	compañeros,	comprendió	que	el	prejuicio
era	no	casarse.	Y	se	casó	por	poder.
Lurdes	 había	 roto	 con	 la	 familia,	 cuando	 se	 vino	 a	 vivir	 con	 él.	 Sus

relaciones	 nacieron	 una	 tarde	 de	 sol.	 Él	 estaba	 franco,	 con	 su	 uniforme
bien	 planchado.	 Ella,	 vestida	 de	 azul,	 venía	 del	 taller	 de	 costura	 donde
trabajaba.	 Juvencio	 la	 siguió	 diciéndole	 piropos,	 localizó	 su	 casa,	 y	 a	 la
noche	vino	a	pasar	por	allí.	Lurdes	estaba	en	la	ventana	y	le	sonrió.	Luego,
con	 unas	 amigas,	 salió	 a	 dar	 unas	 vueltas	 por	 la	 plaza.	 Él	 se	 le	 acercó,
conversaron.	A	la	noche	siguiente	volvió.
Cuando	 se	 dio	 cuenta,	 estaba	 enamorado.	 Soñaba	 con	 Lurdes	 y,

durante	el	día,	más	de	una	vez	en	el	cuartel	sacaba	su	retrato,	que	llevaba	en
la	 cartera.	 Para	 entonces	 aun	 no	 había	 conversado	 con	Quirino	 y	 estaba
comprometido	 en	 la	 conjuración	 de	 la	 «dictadura	 republicana».	 Pero
casarse	era	contra	sus	principios.
—Un	comunista	no	 anda	 con	 esos	prejuicios	—había	dicho	 a	Lurdes

entre	besos.
Recordaba	el	libro	de	María	Lacerda	Moura.	No	sabía	en	aquel	tiempo

si	 la	 autora	 era	 comunista	 y	 tampoco	 recordaba	 si	 él	 ya	 lo	 era.	 Lurdes
calculaba	 el	 disgusto	 de	 su	madre.	 Era	 huérfana	 de	 padre	 y	 vivía	 con	 la
madre	 y	 los	 hermanitos.	 Juvencio	 alquiló	 y	 arregló	 una	 casita	 y	 le	 dio	 a
Lurdes	un	verdadero	ultimátum:
—Si	estás	resuelta,	hay	que	decidirse…
Huyó	de	su	casa	una	noche.	Pasó	los	primeros	días	llorando.	Escribió	a

la	madre	y	no	obtuvo	respuesta.	Por	una	vecina	supo	que	la	vieja	declaraba
a	quien	quería	oírla:
—Si	 quiere	 entrar	 por	 esa	 puerta,	 tiene	 que	 ser	 con	 la	 partida	 de

casamiento…	Si	no	para	mí	no	pasa	de	una	puta…
La	vieja	era	de	carácter	y	cuando	murió	el	marido	se	puso	a	trabajar	sin

vacilaciones.	Lavaba	ropa	para	fuera,	enormes	atados	que	el	hijo	menor,	de
once	 años,	 entregaba	 en	 casa	 de	 los	 clientes.	 Sin	 embargo,	 depuso	 su
intransigencia.	Al	ser	encarcelado	Juvencio,	y	próxima	a	salir	de	cuidado	su
hija,	dejó	de	lado	su	intransigencia	y	fue	a	verla.	Le	dijo	de	todo,	es	cierto,
pero	cuando	Lurdes,	con	el	parto	no	pudo	llevar	la	comida	a	Juvencio,	que
lentamente	se	 reponía	de	sus	heridas	en	el	Hospital	Militar	en	calidad	de
preso,	se	puso	el	manto	y	tomó	el	lugar	de	su	hija.	Para	Juvencio	fue	una
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sorpresa	verla.	Sus	ojos	burlones	 la	miraron	y	 rio	con	su	sonrisa	de	niño
travieso:
—¿Usted,	señora?
Pero	la	vieja	no	quiso	dar	su	brazo	a	torcer:
—Vamos	a	ver	si	cuando	te	suelten	tienes	un	poco	más	de	vergüenza	y

te	casas.	Ahora	que	tiene	un	hijo…
—¿Es	varón?…
—Mujer	no	más,	para	sufrir	como	yo	y	mi	hija.
Se	sentó	en	el	banquito	de	metal:
—No	sé	cuándo	vas	a	criar	juicio…	¿Para	qué	te	metiste	en	esto?
—Para	 ver	 de	 mejorar…	 Uno	 lleva	 una	 vida	 peor	 que	 perro…	 ¿Le

parece	que	hice	mal?
Ella	lo	miró	de	frente:
—No.
Así	hicieron	las	paces	Juvencio	y	su	suegra.
Juvencio,	en	los	meses	anteriores	al	levantamiento,	muchas	veces	pensó

en	 la	 situación	 de	Lurdes	 si	 él	moría.	Regresar	 a	 la	 casa	 de	 su	madre	 no
podía.	Aunque	la	vieja	la	recibiese,	Lurdes	tenía	un	obstinado	amor	propio,
y	 no	 iría.	 Embarazada,	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 tomar	 encargos	 de
costura.	¿Cómo	afrontaría	entonces	los	gastos	del	parto	y	de	la	crianza	del
hijo?	Sin	duda,	 los	compañeros	 la	ayudarían.	Pero	todos	andaban	escasos
de	recursos	y	el	partido	luchaba	con	grandes	dificultades.
«Un	 comunista	 no	 debe	 casarse,	 —afirmaba	 Juvencio	 hablando	 con

Macedo	 y	 Valverde—.	 Siempre	 tiene	 la	 vida	 en	 peligro,	 porque	 siempre
está	dispuesto	a	 jugársela	por	su	causa».	Sin	embargo	no	se	arrepentía	de
haberse	traído	a	Lurdes	a	vivir	con	él.	Ella	le	daba	ánimos	y	confianza.	En
los	primeros	tiempos	Lurdes	seguía	sus	costumbres	religiosas:	rezaba,	iba	a
misa	los	domingos.	Pero	poco	a	poco	las	fue	abandonando	por	la	nueva	fe
de	Juvencio.	Leía	los	folletos	que	él	traía	a	casa,	en	silencio,	sin	preguntar
demasiado.	Comprendía	 que	 él	 podía	 tener	 sus	 secretos.	 Además	 que	 le
había	dicho	al	estar	nuevamente	bajo	las	directivas	del	partido:
—Hay	cosas	que	a	nadie	se	las	puedo	decir…
Lurdes	 se	hizo	muy	 amiga	del	 zapatero	Luis,	 que	muchas	 veces	 iba	 a

visitarlos.	Preparábale	un	café	bien	caliente,	le	preguntaba	por	su	esposa	y
sus	hijos,	 le	enseñaba	recetas	de	 tes	de	yuyos	para	 los	chicos.	De	pronto
Juvencio	 la	 interrumpía,	 con	 su	 brusquedad	 característica,	 que	 encerraba
una	ternura	bajo	las	palabras	rudas:
—Ahora	te	vas,	porque	debemos	conversar	sobre	cosas	importantes.
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Salía	de	la	habitación	dejándolo	solo	con	el	zapatero	y	al	pasar	le	tiraba
suavemente	 de	 la	 oreja.	 Juvencio	 al	 rechazar	 su	 mano,	 le	 acariciaba
dulcemente	los	dedos.
Ahora,	 recostado	 en	 la	 cama,	 Juvencio	 observa	 la	 pálida	 cara	 de	 su

mujer.	 Sus	 negros	 cabellos,	 sueltos	 sobre	 la	 almohada,	 huelen	 a	 perfume
barato.	 Está	 débil.	 En	 el	 estado	 en	 que	 se	 halla	 debe	 alimentarse	mejor.
¿Pero	cómo,	con	qué?	Si	no	alcanzaba	el	dinero.
Además	 poco	 tiempo	 le	 dedicaba.	 Esto	 también	 debía	 tenerla

disgustada.	Pobre	Lurdes	¿qué	sería	de	ella	cuando	estallase	la	revolución?
No	 debió	 sacarla	 de	 su	 casa,	 unirla	 a	 su	 vida	 que	 no	 le	 pertenecía…	 Y
encima,	 haberla	 embarazado…	 Sonrió	 pensando	 en	 el	 hijo	 que	 iba	 a
tener…	Seria	varón,	desde	luego,	y	aprendería	del	padre	a	no	soportar	las
injusticias	y	 a	 rebelarse	 contra	 las	miserias	de	este	mundo.	Sería	 como	el
hijo	 del	 zapatero	 Luis,	 el	 menor,	 que	 cuando	 le	 preguntan	 qué	 es,
responde:
—Comunista	—con	un	tartamudeo	al	deletrear	la	larga	palabra.
Lurdes	 se	 queja	 ahogadamente.	 Hace	 una	 arcada.	 Juvencio	 que	 ha

vuelto	 a	pensar	 en	 la	 reunión,	 en	 el	 informe	de	Arnaldo,	 se	 inclina	hacia
ella:
—¿No	te	mejoras?
La	palidez	de	Lurdes	se	hace	intensa.	Se	incorpora	en	la	cama	con	otra

arcada.	Juvencio	corre	y	le	alcanza	el	orinal	para	que	vomite.	¿Qué	sería	de
ella	 si	 lo	 mataban	 en	 la	 revolución?	 Pero	 ni	 por	 un	 instante	 este
pensamiento	 lo	 hace	 vacilar.	 Le	 preocupa	 el	 porvenir	 de	 Lurdes,	 pero	 ni
esto	ni	nada	lo	hará	desistir.
Sostiene	 la	 cabeza	 de	 la	 enferma	 y	 la	 acomoda	 en	 la	 almohada.	 Ella

cierra	los	ojos	exhausta:
—La	cabeza	me	da	vueltas…
—Voy	a	hacerte	un	té…
Mañana	mismo	debe	hablar	con	el	teniente	que	lo	comprometió	para	la

«dictadura	republicana».	Eso	estaba	terminado	y	quizás	el	teniente	entrase
en	la	Alianza.
Encendió	el	 calentador.	De	 la	quinta,	 con	el	 viento	de	 la	noche,	 llega

olor	a	tierra.	Y,	de	súbito,	recordó	el	sertón,	la	fazenda,	su	casa,	con	el	patio
al	 frente	 y	 el	 corral	 un	 poco	 más	 allá.	 Y	 pensó	 en	 su	 madre,	 la	 vieja
Jucundina.	 Si	 conociera	 a	 Lurdes,	 le	 gustaría…	 ¿Y	qué	 le	 iría	 a	 decir	 del
Partido	 Comunista?	 Con	 que	 fuese	 cosa	 de	 él	 o	 de	 alguno	 de	 sus
hermanos,	 a	 la	 madre	 le	 parecería	 bien.	 Su	 hermano	 José	 estaba	 con	 la
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banda	de	Lucas	Arboleda	y	jamás,	mientras	estuvo	en	su	casa,	oyó	a	la	vieja
un	reproche	para	José.
Le	llegó	la	voz	de	Lurdes:
—Ya	no	necesito	el	té…	Estoy	bien…

3

También	 Juvencio	 podía	 estar	 en	 la	 banda	 de	 Lucas	 Arboleda.	 Ser
bandolero	en	lugar	de	cabo	del	ejército.	Al	partir	de	su	casa,	su	intención
era	buscar	a	Lucas	Arboleda	y	pedirle	un	puesto	en	su	banda.	Había	oído
decir	que	el	bandolero	andaba	cerca	y	estuvo	días	tratando	de	ubicarlo	en	la
caatinga.	En	un	pueblo	le	informaron	que	había	pasado	a	un	Estado	vecino
y	allá	fue	Juvencio.	Y	por	esta	razón	se	incorporó	a	la	policía	militar	de	un
Estado	que	no	era	el	suyo.	Buscando	a	Lucas	Arboleda	se	aproximó	al	mar,
luego	de	dejar	su	tierra	nativa.	Pero	el	bandolero	había	desaparecido.	Unos
lo	hacían	refugiado	en	al	interior	del	sertón	y	otros	en	cuatro	o	cinco	partes
distintas	 Lucas	 Arboleda	 usaba	 a	 veces	 de	 una	 táctica:	 mandaba	 grupos
reducidos	de	su	gente	en	una	dirección,	para	 llevar	tras	ellos	a	 las	fuerzas
policiales,	 y	 él,	 con	 el	 grueso	 de	 la	 banda,	 daba	 el	 golpe	 en	 otra	 ciudad
importante.
Su	hermano	José	se	hizo	bandolero	porque	se	sintió	fascinado	por	esa

vida	bárbara	y	libre,	defendida	diariamente	a	tiros.	¿Cómo	podía	quedarse
en	la	fazenda,	después	de	haberlos	conocido?	Antes	había	partido	Juan,	el
hermano	mayor.	No	veía	porvenir	en	el	campo,	en	ese	mísero	pedazo	de
tierra	 que	 el	 padre	 cultivaba.	Y	 cuando	 el	 asunto	 con	 la	 hija	 de	Maneco,
dejó	 su	 casa	 para	 siempre.	 Para	 entonces	 Juvencio	 era	 un	 chico.	 Pero	 el
deseo	de	salir	de	su	casa	había	echado	raíces	en	su	corazón	con	el	ejemplo
de	 sus	hermanos	mayores.	Todas	 las	mañanas	 al	partir	para	 el	 trabajo,	 se
sentía	un	esclavo.	Esa	 tierra	no	 les	pertenecía	y	en	cualquier	momento	el
Coronel	 podía	 quitarles	 todo.	 Y	 consideraban	 una	 explotación	 que	 los
obligaran	 a	 prestar	 gratuitamente	 un	 día	 de	 trabajo	 por	 semana	 en	 la
fazenda.	 ¿No	 era	 ya	 bastante	 que	 tuviesen	 que	 vender	 sus	 cosechas	 al
Coronel	por	el	precio	que	él	imponía	y	comprar	todo	lo	que	necesitaban	en
su	proveeduría,	más	caro	que	en	cualquier	otra	parte?	Había	oído	historias
de	 campesinos	que	mataron	 fazendeiros	 y	huyeron	 a	 la	 caatinga	 o	 fueron
condenados	 a	 largas	 penas	 en	 la	 prisión	 de	 Fernando	 de	 Noronha.	 Un
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impulso	 de	 venganza	 fue	 el	 que	 lo	 impulsó	 a	 buscar	 a	Lucas	Arboleda	 y
querer	formar	parte	de	su	banda.	Sentía	que	él	era	el	temible	vengador	de
las	 injusticias	 del	 sertón.	 Si	 no	 les	 quedaba	más	 que	 trabajar	 día	 y	 noche
para	el	Coronel,	vivir	y	morir	sobre	la	azada,	sin	otra	posibilidad,	era	mejor
dejar	todo,	tomar	un	fusil,	e	ir	a	sacar	de	las	fazendas	lo	que,	según	pensaba
Juvencio,	les	pertenecía.	Se	hubiese	hecho	bandolero	de	encontrar	a	Lucas
Arboleda	en	su	ansiosa	búsqueda	por	la	caatinga.	Habíase	despertado	en	él,
como	en	muchos	hombres	del	sertón,	esa	rebeldía,	aún	imprecisa,	contra	la
vida	que	llevaban.	Si	el	Beato	Esteban	hubiera	ya	iniciado	para	esa	época	su
predicación,	 Juvencio	 posiblemente	 estaría	 con	 él.	 En	 la	 caatinga	 la
rebelión	 contra	 el	 hambre	 llevaba	 a	 los	 hombres	 al	 bandolerismo	 o	 al
misticismo	 desesperado.	 Pero	 Juvencio,	 en	 lugar	 de	 encontrar	 a	 Lucas
Arboleda	 o	 al	 Beato	 Esteban,	 dio	 con	 las	 vías	 del	 ferrocarril	 y	 se	 sintió
tentado.	Se	introdujo	en	un	vagón	de	carga	y	llegó	a	la	capital.	Tenía	menos
de	dieciocho	años	y	por	casualidad	entró	en	la	Policía	Militar.
Andando	por	las	calles	de	la	capital	se	metió	en	una	pelea	que	sostenían

un	 cabo	 y	 un	 soldado	 de	 la	 Policía	 Militar	 contra	 unos	 inspectores	 de
tránsito	y	unos	guardias	 civiles.	No	 sabía	 el	motivo	de	 la	pelea,	pero	vio
que	 eran	 cuatro	 contra	 dos	 y	 tomó	 partido	 por	 el	 cabo	 y	 el	 soldado.
Indudablemente	 que	 estos	 no	 tenían	 razón,	 estaban	 borrachos	 y	 habían
producido	un	desorden.	La	pelea	terminó	con	la	intervención	de	la	patrulla
de	la	Policía	Militar	que	llevó	presos	al	cabo	y	al	soldado,	a	los	inspectores
y	a	los	guardias	civiles	y	también	a	Juvencio.
El	comandante	de	la	Policía	Militar	enorgullecíase	de	sus	subordinados

y	 decía	 que	 hombres	 como	 ellos	 no	 lo	 eran	 los	 soldados	 del	 ejército,	 ni
siquiera	 los	marineros	de	 la	Escuela	 de	Aprendices.	El	 comandante	de	 la
Guardia	Civil	se	enfureció	con	la	detención	de	sus	hombres	por	la	Policía
Militar.	El	incidente	creó	un	estado	de	tirantez	entre	las	dos	instituciones,
que	las	autoridades	superiores	resolvieron	pasando	esponja	por	lo	sucedido
y	dando	libertad	a	los	presos.
El	 cabo	 y	 el	 soldado	 recibieron	 una	 risueña	 reprimenda	 del

comandante.	 Pero	 ¿y	 Juvencio?	Durante	 su	 detención	 se	 hizo	 amigo	 de
todos	los	del	cuartel,	que	lo	felicitaron	por	su	participación	en	la	pelea.	El
comandante	lo	llamó:
—¿Por	qué	intervino	en	el	desorden?
Un	cabo	lo	había	puesto	al	tanto	de	la	respuesta	que	debía	dar:
—No	eran	más	que	dos	soldados	contra	cuatro	de	los	otros…	No	me

gusta	ver	que	le	peguen	a	un	soldado…
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—¿Le	agrada	la	Policía	Militar?
—Mucho,	señor…
El	comandante	 tenía	una	especial	 estima	por	 la	gente	del	 sertón.	Eran

buenos	soldados,	valientes,	honrados,	con	un	sentimiento	de	honor	difícil
de	 encontrar	 entre	 los	 hombres	 reclutados	 en	 la	 ciudad,	 y	 los	 únicos
capaces	para	luchar	contra	los	bandoleros	en	la	caatinga.
—¿No	quiere	entrar	de	soldado?
—Y,	cómo	no,	señor.
Apenas	 ingresado	 a	 la	 Policía	 Militar	 estalló	 la	 revolución

constitucionalista	de	San	Pablo.	Nada	 sabía	 Juvencio	de	política,	pero	en
las	 discusiones	 del	 cuartel,	 por	 inclinación	 natural,	 estaba	 con	 los
sublevados.	 Sentíase	 contra	 el	 orden	 establecido,	 pero	 de	 una	 manera
inconsciente	y	anárquica.	Pero,	a	pesar	de	sus	simpatías,	 luchó	contra	 los
constitucionalistas	 cuando	 su	 regimiento	 fue	enviado	al	 frente	de	batalla.
Su	 gusto	 por	 la	 lucha,	 superó	 sus	 vagas	 preferencias	 por	 los	 rebeldes.
Además	 le	 habían	 dicho	 que	 estos	 eran	 italianos	 que	 querían	 dominar	 el
Brasil	y	esclavizar	a	los	brasileños.
En	el	frente,	Juvencio	fue	una	revelación.	Valiente	como	pocos,	pronto

llegó	a	cabo	y	terminó	la	campaña	como	primer	sargento.	Entró	victorioso
en	 San	 Pablo,	 desfiló	 por	 sus	 calles,	 y,	 como	 sucedió	 a	 muchos,	 quedó
deslumbrado	con	la	ciudad,	con	su	vida	activa,	con	su	pujanza,	una	ciudad
tan	 distinta	 a	 las	 del	Nordeste.	Durante	 toda	 su	 infancia	 y	 adolescencia,
este	nombre	de	San	Pablo	había	resonado	en	sus	oídos	como	una	palabra
mágica.	Hacia	San	Pablo	se	dirigían	miles	de	campesinos	en	busca	de	mejor
porvenir.	 Allí	 había	 grandes	 riquezas	 y	 era	 un	 mundo	 inmensamente
mayor.	En	la	Policía	Militar,	con	un	ahinco	que	admiraba	a	sus	superiores,
Juvencio	 se	 dedicó	 al	 estudio	 primario	 y	 llegó	 a	 leer	 y	 escribir
corrientemente	 y	 superó	 a	 muchos	 que	 habían	 comenzado	 antes	 sus
estudios.	En	el	frente,	en	los	tres	meses	de	lucha,	ganó	experiencia	de	años,
y,	 apenas	 cumplidos	 los	 dieciocho,	 sentíase	 un	 hombre	 hecho,	 capaz	 de
enfrentar	 cualquier	 contingencia.	 Su	 instintivo	 afán	 de	 rebeldía	 no	 había
desaparecido	y	ahora	sabía	ciertas	cosas	y	vivía	siempre	conspirando	entre
los	cabos	y	sargentos.	Por	insatisfacción,	sin	saber	bien	porqué,	por	estar
contra	todo	y	contra	todos.
El	día	antes	del	embarque,	de	regreso	a	su	acantonamiento,	el	sargento

Juvencio	 desapareció	 sin	 dejar	 rastros.	 Como	 los	 paulistas	 asesinaban
soldados	victoriosos,	cuando	podían	sorprenderlos	en	las	oscuras	calles	de
los	suburbios,	se	pensó	que	este	fin	había	tenido	Juvencio.	El	comandante

Página	244



lamentó	 mucho	 lo	 sucedido	 porque	 estimaba	 al	 sargento,	 y	 hasta	 tenía
proyectado	 conseguirle	 el	 ingreso	 a	 la	 Escuela	 de	 Cadetes	 de	 la	 Policía
Militar	para	hacerlo	oficial.
Fue	 Zé	 Tavares,	 a	 quien	 encontró	 Juvencio	 por	 casualidad,	 quien	 lo

libró	de	morirse	de	hambre.	Reconoció	a	Zé	Tavares	a	pesar	del	uniforme
de	guardia	civil	y	de	haberlo	visto	hacía	ocho	años,	de	peón	en	la	fazenda.
Tavares	lo	llevó	a	su	casa,	le	dio	de	comer,	y	trató	de	conseguirle	un	puesto
en	 la	 Guardia	 Civil.	 Pero	 como	 había	 pocas	 posibilidades,	 Juvencio
terminó	enganchándose	en	el	ejército.	Fue	cuando	se	afilió	al	partido.
De	 San	 Pablo	 lo	 mandaron	 a	 Matto	 Grosso.	 La	 lucha	 entre	 Perú	 y

Colombia	hervía	en	la	frontera.	Un	destacamento	del	ejército	fue	enviado
a	Leticia	bajo	el	comando	de	un	teniente	primero.	Juvencio,	que	había	sido
ascendido	 a	 cabo	 por	 sus	 conocimientos	 militares,	 formó	 parte	 del
destacamento.	 El	 sertón	 iba	 quedando	 cada	 vez	 más	 distanciado	 en	 la
memoria	de	Juvencio.	Sin	embargo,	muchas	veces	recordaba	la	fazenda,	su
casa,	a	la	tía	Zefa,	a	su	madre,	a	su	padre	y	su	grito	de	tropero.	En	medio	de
la	 selva	 amazónica,	 con	 la	 llegada	 de	 la	 noche,	 cuando	 los	 corazones	 se
encogían	de	miedo	a	lo	desconocido,	más	de	una	vez	se	encontró	pensando
en	los	suyos.	Al	escaparse	de	la	 fazenda,	en	ese	ímpetu	de	rebeldía	que	lo
lanzara	 en	 busca	 de	 Lucas	Arboleda,	 pensaba	 que	 nada	 podía	 haber	más
penoso	 que	 la	 caatinga	 de	 las	 secas	 y	 el	 hambre.	 En	 Amazonas,	 en	 el
corazón	 de	 la	 selva,	 junto	 a	 los	 enormes	 ríos,	 viendo	 a	 la	 gente	 trabajar
desnuda	en	los	seringales,	comprendió	que	la	miseria	era	igual	en	todos	los
pobres	y	la	única	cosa	que	abundaba	en	todas	partes.

4

El	 teniente	 primero	 murió	 de	 fiebres.	 El	 sargento	 Vicente	 y	 algunos
soldados	cayeron	bajo	 las	 flechas	de	 los	 indios.	No	había	día	que	alguien
no	 muriera	 en	 las	 emboscadas	 de	 los	 indios	 invisibles	 en\los	 bosques	 o
quemado	por	la	fiebre.	El	paludismo	era	allí	más	mortal	que	en	la	caatinga.
Vivían	 con	 la	 sensación	 de	 que	 estaban	 abandonados	 a	 su	 suerte.	 El
teniente	segundo,	que	quedó	al	frente	del	destacamento,	radiaba	llamadas	y
más	 llamadas.	Ni	 la	menor	 respuesta,	 como	 si	 se	 hubiesen	 olvidado	 por
completo	de	los	hombres	que	mandaron	a	guardar	la	frontera.	Los	indios
venían	por	la	noche,	robaban	las	pocas	provisiones	que	aún	les	quedaban,
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destruían	 y	 mataban.	 El	 paludismo	 se	 enseñoreaba	 del	 campamento.
Cuando	 el	 radiotelegrafista	 murió,	 el	 teniente	 segundo	 se	 aterró.	 Y
resolvió	 ir	 con	unos	hombres	 en	busca	de	 socorros.	Dejó	un	 sargento	 al
frente	de	los	veinte	hombres	que	restaban	en	el	destacamento	y	partió	de
madrugada,	con	seis	soldados,	gran	parte	de	las	municiones	y	de	las	latas	de
conservas.	La	selva	lo	tragó	para	siempre.
La	orden	era	gastar	pocos	tiros,	escaseaba	la	munición	y	era	necesario

cazar	 para	 economizar	 las	 provisiones.	 Durante	 el	 día	 los	 soldados
pescaban	en	el	 río.	Pero	no	tenían	ya	sal	y	 la	comida	resultaba	 insípida	y
cansadora.	Los	indios,	ante	la	débil	reacción	de	los	soldados,	se	hacían	cada
vez	más	audaces	y	cada	vez	se	aproximaban	más.	Y	la	radio	sin	funcionar,
les	 estaba	 señalando	a	 toda	hora	que	 se	encontraban	aislados	del	mundo.
Cuando	 les	 faltó	 el	 tabaco,	 creyeron	 enloquecerse.	 Los	 enfermos
aumentaban.	Durante	días	y	días	esperaron	la	vuelta	del	teniente	segundo,
hasta	 que	 un	 soldado,	 que	 se	 apartó	 algo	 del	 campamento	 para	 cazar,
encontró	 unas	 polainas,	 un	 quepís	 y	 huesos	 humanos	 desparramados	 en
torno	a	una	fogata	apagada.	El	desánimo	se	apoderó	del	destacamento.
Una	 noche,	 en	 que	 los	 indios	 rodeaban	 el	 campamento,	 el	 sargento

tuvo	 una	 crisis	 de	 locura	 y	 ordenó	 atacar.	Mataron	 algunos	 indios,	 pero
quedaron	 reducidos	 a	 doce	 hombres	 y	 entre	 las	 bajas	 se	 contaba	 el
sargento.	 El	 cabo	 Juvencio	 se	 hizo	 cargo	 entonces	 del	 reducido
destacamento.
El	 terror	 llegaba	 con	 la	 noche.	 Los	 grandes	 árboles	 de	 la	 selva,	 tan

diversos	 a	 la	 rala	vegetación	de	 la	caatinga,	 escondían	misterios	mortales.
Los	 pasos	 de	 los	 salvajes	 eran	 más	 silenciosos	 que	 el	 de	 los	 animales	 y
detrás	 de	 cada	uno	de	 esos	 árboles	 podía	 estar	 la	muerte	 en	 acecho.	Los
soldados,	 los	sanos	y	 los	enfermos,	se	reunían	en	un	grupo	compacto.	El
frío	de	los	palúdicos	era	terrible,	pero	no	encendían	fuego	para	no	mostrar
a	 los	 indios	 su	 ubicación.	 Juvencio	 pensó	 que	 allí	 iban	 a	 morir	 todos	 y
sentía	un	odio	profundo	por	el	abandono	en	que	los	teman.
La	 falta	 de	 tabaco	 los	 desesperaba	 más	 que	 la	 de	 sal	 y	 alimentos.

Comían	carne	de	caza	soflamada	sobre	las	brasas	y	sus	cuerpos	se	llenaban
de	 pústulas.	 Ya	 no	 los	 incomodaban	 los	mosquitos.	 Al	 principio	 fue	 un
horror,	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 se	 hinchaban	 con	 las	 picaduras.	 Pero	 se
habituaron	y	 ahora	 ya	ni	 los	molestaban.	Lo	peor	 eran	 las	 flechas	 de	 los
indios,	ese	silbido	agudo,	oído	cuando	no	había	tiempo	de	nada.
Juvencio	había	meditado	toda	la	noche.	A	la	mañana	siguiente	reunía	a

sus	hombres,	y,	sanos	y	enfermos,	con	la	sola	excepción	de	dos	que	no	se
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podían	 mover,	 los	 puso	 a	 derribar	 árboles	 y	 a	 levantar	 una	 empalizada
alrededor	 del	 campamento.	 Distribuyó	 las	 municiones	 que	 quedaban,
dividió	 a	 los	 soldados	 por	 grupos	 para	 cazar	 fuera	 de	 la	 empalizada.	 Y
comenzó	 una	 organizada	 resistencia	 a	 los	 ataques	 de	 los	 indios.	 Los
hombres	le	obedecían	ciegamente,	no	por	sus	galones	de	cabo,	sino	por	su
capacidad	 y	 bravura.	 La	 disciplina	 militar	 había	 desaparecido.	 Y	 la	 fuga,
porque	así	 la	consideraban,	del	 teniente	segundo,	no	era	precisamente	un
hecho	 como	para	 estimular	 el	 respeto	 a	 la	 graduación.	Con	 Juvencio	 era
distinto.	Afrontaba	el	peligro	el	primero,	no	se	hurtaba	a	ningún	trabajo,
tomaba	 parte	 en	 los	 grupos	 de	 cazadores,	 pasaba	 las	 noches	 despierto
vigilando	 a	 través	 de	 los	 claros	 de	 la	 empalizada.	 Cuando	 los	 indios	 se
aproximaban,	los	oídos	ya	experimentados	percibían	los	sutiles	pasos	y	no
se	 perdía	 bala.	 Cinco	 días	 transcurrieron	 sin	 que	 hubiese	 una	 baja	 en	 el
campamento	 y	 por	 tres	 días	 los	 salvajes	 no	 atacaron.	 Algunos	 soldados
supusieron	que	 los	 indios	habían	desistido	de	 sus	 infructuosos	 ataques	y
querían	 salir	 para	 buscar	 socorros.	 Pero	 Juvencio	 sospechó	 que	 esta
inesperada	calma	 respondía	 a	 la	organización	de	un	ataque	decisivo.	Y	 se
preparó	 para	 rechazarlo.	 Reforzó	 la	 empalizada,	 hizo	 cavar	 trampas	 en
torno	 al	 campamento.	 Y	 cuando	 los	 indios	 se	 presentaron,	 como	 previo
Juvencio,	 fueron	 recibidos	 con	 un	 fuego	 sostenido.	 Muchos	 salvajes
cayeron	en	las	trampas	rompiéndose	las	piernas,	otros	murieron	baleados.
Ahora	 no	 se	 perdía	 un	 tiro.	 Pero	 aun	 así,	 los	 indios	 alcanzaron	 la
empalizada	y	trataron	de	escalarla.	En	 la	 lucha	cuerpo	a	cuerpo	murieron
tres	 soldados,	 pero	 se	 pudo	 mantener	 la	 posición	 y	 por	 primera	 vez	 se
capturaron	 algunos	 indios	 apresados	 en	 las	 trampas.	 Los	 mataron.	 No
podían	gastar	sus	provisiones	en	alimentarlos	y	además	sentían	odio.
Seis	 días	 después	 llegó	 una	 patrulla	 de	 auxilio.	 Juvencio	 con	 cinco

hombres,	dos	de	ellos	heridos,	mantenía	firmemente	la	posición.

5

El	 zapatero	 lo	 mandó	 llamar	 con	 urgencia.	 Lo	 encontró	 con	 dos
compañeros	 dirigentes.	 Arnaldo	 ya	 había	 partido	 de	 regreso,	 otros
dirigentes	habían	pasado	por	allí,	sentíase	que	el	momento	se	aproximaba.
La	 reunión	 fue	 en	 casa	 del	 zapatero.	 Las	 ventanas	 estaban	 cerradas,

entornada	 la	puerta	de	calle,	y	 al	oír	pasos	en	 la	 calle	guardaban	silencio.

Página	247



Uno	de	los	dirigentes	forastero	tomó	la	palabra:
—Los	guardias	civiles	están	renunciando	en	masa…	La	situación	se	ha

agravado	 al	 máximo…	 Es	 muy	 posible	 que	 los	 guardias	 civiles	 se
amotinen…
—Me	parece	difícil…	—dijo	Juvencio.
El	otro	le	hizo	señal	de	que	esperase:
—Hay	 otra	 novedad…	 Y	 eso	 es	 con	 ustedes.	 Van	 a	 comenzar	 los

traslados	 de	 cabos	 y	 sargentos	 y	 las	 bajas	 de	 soldados…	Tenemos	 datos
seguros	de	que	van	a	ser	removidos	casi	todos	los	sargentos.	Y	también	los
cabos.	Usted	entre	ellos.	Son	datos	concretos…	Ahora	si	eso	sucede…
—¿Nos	levantamos?
—Creo	que	los	perjudicados	se	levantarán	por	sí	mismos.
Quirino,	 que	 estaba	 presente,	 hizo	 un	 cuadro	 de	 la	 situación	 del

regimiento.	 Juvencio	nada	 tuvo	que	rectificar:	era	 la	 realidad,	 la	 situación
había	llegado	a	un	punto	muerto.	Cabos	y	sargentos	no	esperaban	más	que
la	orden.	Y	si	comenzaban	con	los	traslados,	nadie	los	iba	a	contener.
El	informante	agregó:
—Sabemos	que	los	traslados	se	iniciarán	pasado	mañana.
Juvencio,	después	de	reflexionar	un	momento	dijo:
—Aunque	 uno	 no	 quiera,	 se	 levantarán	 lo	 mismo.	 Y	 si	 no	 los

apoyamos,	se	acaba	la	Alianza.
El	 otro	 aprobó	 la	 observación	 con	 un	 gruñido.	 Parecía	 que	 ya	 tenía

pensado	todo,	calculadas	todas	las	posibilidades.	Y	cuando	habló,	fue	para
preguntar:
—¿Qué	 les	parece	 la	noche	del	23?	—Y	agregó—:	Recife	se	 levantará

enseguida.	Y	después	el	 resto	del	país.	Puedo	 informar	a	 los	compañeros
que	el	general	Luis	Carlos	Prestes	se	pondrá	al	frente	de	la	revolución.
La	atmósfera	era	 tensa.	 Juvencio	 tenía	 los	nervios	en	punta.	Apretaba

los	labios,	sus	ojos	se	habían	hecho	chiquitos,	pero	conservaba	la	calma	y
sentía	como	si	su	corazón	estuviese	helado.	Un	día	pensó	en	ser	bandolero.
Pero	ya	tenía	aprendido,	a	pesar	de	lo	mucho	que	le	faltaba	aún	por	saber,
que	esa	hubiese	 sido	una	 rebeldía	 sin	 solución.	El	bandolerismo	no	 iría	 a
resolver	 los	 tremendos	 problemas	 del	 sertón.	 Solamente	 un	 gobierno
popular	como	el	que	la	Alianza	se	proponía.	Lo	indispensable:	«Tierra	para
los	campesinos».	Juvencio	muchas	veces	escribía	en	las	paredes	del	cuartel
la	consigna	de	la	Alianza,	«Pan,	tierra	y	libertad».	Más	que	las	palabras	«pan
y	libertad»,	la	que	llegaba	más	al	fondo	de	su	alma	campesina	era	la	palabra
«tierra».	 Y	 ya	 veía	 con	 la	 imaginación	 la	 alegría	 en	 el	 corazón	 de	 los
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colonos,	de	los	medieros	y	de	los	peones,	cuando	esas	tierras,	en	que	ellos
dejaban	sus	vidas,	 les	 fuesen	entregadas	en	propiedad	mediante	escrituras
públicas,	según	lo	pensaba	Juvencio.
El	compañero	daba	detalles,	explicaba	cómo	se	debía	actuar,	exponía	las

consignas	políticas:
—Recuerden	que	la	revolución	no	es	comunista.	Es	de	la	Alianza,	y	la

Alianza	no	es	el	partido…
Sus	palabras	quedaban	flotando	en	la	habitación:
—Los	 compañeros	 Quirino	 y	 Juvencio	 quedan	 desde	 ahora	 en

contacto	permanente	con	la	dirección	del	partido…
Juvencio	recordó	las	acaloradas	discusiones	entre	los	cabos	y	sargentos

para	resolver	qué	se	hacía	con	los	oficiales.
—¿Qué	hacemos	con	los	oficiales?	—inquirió.
—Nada	de	matar…	No	somos	asesinos…	La	situación	que	se	presente

va	a	decir	 lo	que	hay	que	hacer.	Pero	nada	de	matar	gente	porque	sí…	A
los	que	se	rindan,	se	les	garantiza	la	vida.	Cada	uno	será	responsable	ante	el
partido	de	lo	que	suceda.
Ya	en	la	calle,	Juvencio	veía	a	Quirino,	caminando	con	su	pesado	paso.

Era	Quirino	el	que	encabezaría	el	 levantamiento.	En	voz	baja	comenzó	a
hacer	 memoria	 de	 las	 órdenes	 recibidas.	 Juvencio	 le	 explicaba	 algunos
detalles	que	el	otro	no	había	entendido	bien.	En	esos	momentos	Juvencio
no	 hubiese	 podido	 concebir	 el	 fracaso	 de	 la	 revolución.	 Para	 él	 era	 una
causa	 tan	 justa	y	 tan	noble	que	 su	victoria	 resultaba	un	hecho	natural.	Y
con	 toda	 paciencia	 ayudaba	 a	 Quirino	 en	 el	 análisis	 de	 las	 palabras	 del
dirigente.
Llegaron	 cerca	 de	 la	 casa	 donde	 Juvencio	 vivía.	 Quirino	 le	 tendió	 la

mano:
—Hasta	mañana…
Juvencio	lo	miró	con	disgusto:
—¿Cómo	cree	que	me	voy	a	ir	a	mi	casa?	Ahora	nuestro	sitio	está	en	el

cuartel.
El	otro	estuvo	de	acuerdo:
—Sí,	vamos…
La	 ciudad	 dormía,	 cerradas	 las	 casas,	 pero	 en	 el	 cuartel	 había	 un

movimiento	 de	 rumores	 y	 cuchicheos.	 Cuando	 Juvencio	 y	 Quirino
entraron	al	dormitorio,	los	suboficiales	acostados	saltaron	de	sus	camas	y
los	rodearon:
—¿Qué	es	lo	que	hay?
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Macedo	informó:
—Andan	diciendo	por	ahí	que	nos	van	a	trasladar…
Otra	voz	confirmó:
—Un	teniente	me	aseguró…	Dice	que	es	cosa	resuelta…
—Nosotros	 nos	 levantamos	 no	 más…	 —dijo	 un	 sargento.	 Y

dirigiéndose	a	Juvencio—:	¿Qué	piensas	de	eso?
—Si	 ustedes	 se	 levantan	 yo	 estoy	 con	 ustedes…	 Pero	 no	 es	 cosa	 de

decirlo	nada	más…	Hay	que	hacerlo	en	debida	forma…
Las	 primeras	 claridades	 de	 la	 aurora	 se	 abrían	 sobre	 el	 cuartel	 y	 la

ciudad	de	Natal.

6

Era	un	presentimiento,	nada	más	que	eso.	Pero	Lurdes,	al	enterarse	de	los
primeros	traslados	del	regimiento,	sintió	como	si	se	le	apretara	el	corazón.
En	ese	barrio	vivían	familias	de	cabos	y	sargentos	y	mujeres	de	soldados	y
este	era	el	único	comentario	de	todas	 las	casas.	Queridas	de	 los	soldados
que	temían	ser	abandonadas:	«El	soldado	tiene	casa	y	mujer	en	cada	sitio
en	que	está».	Familias	que	empaquetaban	sus	pertenencias	para	el	viaje	que
se	anunciaba	inminente.	Y	el	prestigio	de	Juvencio	se	extendía	a	Lurdes,	y
las	 esposas	 y	 queridas	 de	 los	 primeros	 trasladados	 recurrían	 a	 ella	 para
saber	noticias	y	pedir	consejos.	Algunas	le	solicitaban	que	interviniese	ante
sus	amantes	para	que	no	las	dejaran:
—No	es	por	mí,	es	por	el	chico	que	va	a	crecer	como	hijo	de	mujer	de

la	calle…
Sabían	ellas	que	Juvencio	era	oído	y	respetado	por	todos:
—Dígale	a	Don	Juvencio	que	hable	con	Manuel…	A	él	le	hace	caso…
Otras	mujeres	trataban	de	conmoverla	con	elogios:
—Don	Juvencio	es	tan	bueno…	Si	él	le	dice	a	Antonio	que	no	me	deje,

no	me	deja…	Para	Antonio	después	de	Dios	es	Don	Juvencio…
Muchas	 llegaban	 a	 la	 distante	 casa	 suburbana	 desde	 otros	 barrios,

arrastrando	 sus	 chancletas,	 vestidas	 pobremente,	 rodeadas	 de	 hijos.	 Y
algunas	venían	a	despedirse:
—Uno	no	 sabe	 cuándo	 tendrá	que	 irse…	Tal	 vez	ni	 tiempo	 le	den…

Dígale	a	Don	Juvencio	que	le	estoy	agradecida	por	todo.
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Posiblemente	no	les	había	hecho	Juvencio	ningún	favor,	pero	todos	se
sentían	agradecidos,	por	su	manera	de	ser,	por	la	bondad	que	mostraba	en
su	sonrisa	de	niño.
Lurdes	consolaba,	prometía,	animaba,	con	el	gran	cansancio	que	le	daba

su	embarazo	de	ocho	meses,	que	hinchaba	sus	piernas	y	la	ponía	más	débil.
Y	en	el	corazón	ese	peso,	como	si	alguien	se	lo	apretase.	Era	tristeza	que	le
producían	 las	 despedidas,	 la	 angustia	 de	 las	 mujeres,	 pero	 también	 algo
indefinido,	sin	explicación.	Aunque	sabían	que	Lurdes	nunca	había	salido
de	Natal,	le	pedían	datos	sobre	los	distintos	sitios	donde	destinaban	a	sus
maridos	 y	 amantes.	Algo	 podía	 decirles	 en	 algunos	 casos,	 recordando	 lo
que	le	contara	Juvencio	de	sus	viajes.	Pero	había	algo	que	daba	a	Lurdes	la
sensación	de	que	ninguna	llegaría	a	viajar,	por	avecinarse	acontecimientos
que	 traerían	para	 todos	grandes	males.	Una	 idea	 sin	ningún	 fundamento,
una	 angustia	 sin	 motivo,	 nacida	 de	 sí	 misma,	 como	 una	 adivinación	 del
futuro.
Ya	el	hijo	se	movía	en	su	vientre.	Sentíalo	golpear	contra	las	paredes	de

su	prisión	como	si	anhelara	nacer,	ver	la	luz	del	mundo,	vivir	la	vida	de	los
hombres.	 Iban	 y	 venían	 mujeres	 y	 la	 mañana	 se	 hacía	 larga	 de	 pasar.
Esperaba	a	Juvencio,	con	una	impaciencia	que	aumentaba	a	medida	que	el
sol	 subía	 hacia	 el	mediodía.	Mañana	 de	 lágrimas	 y	 planes.	 Toda	 la	 gente
andaba	 triste.	Quién	 sin	 saber	 qué	 iría	 a	 sucederle.	Quién	 teniendo	 que
comenzar	 una	 vida	 nueva	 en	 una	 ciudad	 desconocida.	 Lurdes	 o:	 a	 las
lamentaciones	 con	 paciencia,	 echada	 en	 la	 reposera	 que	 Juvencio	 le	 trajo
cuando	adelantara	 su	embarazo.	Lo	esperaba	ansiosamente	ya.	Y	pensaba
que	nada	le	diría,	sin	embargo,	si	algo	se	preparaba	en	secreto.	Este	secreto
no	le	pertenecía,	eso	lo	comprendía	Lurdes.	¿Y	qué	haría	ella	si	lo	supiese?
¿Iría	a	llorar	colgándose	de	su	cuello	y	pidiéndole	que	desistiera?
Lurdes	 era	 un	 temperamento	 instintivo	 y	 sus	 convicciones	 no

resultaban	 de	 un	 análisis	 profundo.	 Tenía	 intuiciones.	 Juvencio	 estaba
metido	 en	 todo	 esto,	 corriendo	 riesgos	 graves,	 porque	 deseaba	 una	 vida
mejor	 para	 los	 pobres.	 Le	 parecía	 bien	 que	 lo	 hiciera	 y	 además	 estaba
segura	que	él	no	haría	nada	que	no	fuese	 justo	y	correcto.	Juvencio	tenía
ascendiente	sobre	mucha	gente,	pero	más	sobre	su	compañera.
Llegó	Juvencio	muerto	de	sueño.	Ya	hacía	tres	noches	que	no	dormía,

en	 rápidas	 apariciones	 por	 su	 casa,	 en	 una	 actividad	 que	 Lurdes	 no	 se
explicaba.	 Algo	 fuera	 de	 lo	 común	 se	 preparaba,	 eso	 ella	 lo	 sentía	 en	 el
ambiente	 y	 en	 el	 corazón.	 Juvencio	 andaba	 silencioso	 y	 preocupado,	 su
risa,	 habitualmente	 tan	 franca,	 se	 había	 hecho	 forzada,	 y	 no	 llegaba	 a
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limpiar	 completamente	 sus	 ojos	 y	 a	 distender	 las	 arrugas	 de	 su	 frente.
Comió	y	se	echó	en	la	cama.	Lurdes	se	acostó	a	su	lado.
Con	la	cabeza	fuera	de	 la	almohada,	como	era	su	forma	de	dormir,	él

observaba	el	vientre	de	Lurdes,	ya	enorme.	¿Llegaría	la	ver	a	su	hijo?	Si	no
lo	llegaba	a	ver,	si	no	viese	más	a	Lurdes,	su	deseo	era	que	supiesen	que	él
había	muerto	luchando	para	que	ellos	fuesen	más	felices.	Ellos	y	todos	los
otros	 que	 sufrían	 en	 las	 ciudades	 y	 los	 campos,	 estos	 ante	 todo,	 porque
eran	 los	 miserables	 y	 cuya	 miseria	 conocía	 mejor	 Juvencio.	 Levantó	 la
cabeza.	 Leyó	 en	 los	 ojos	 de	Lurdes,	 cuyos	 labios	 nada	 preguntaban,	 una
ansiosa	interrogación.	Nada	le	podía	decir,	ni	a	ella,	porque	no	era	solo	la
vida	y	la	muerte	suyas	las	que	arriesgaría,	sino	la	vida	de	muchos	y	la	suerte
de	la	revolución.	Podía	confiar	ciegamente	en	Lurdes,	pero	el	secreto	no	le
pertenecía.	 Le	 sonrió,	 le	 guiñó	 el	 ojo	 en	 un	 gesto	 de	 cariño	 y	 vio	 el
esfuerzo	de	ella	para	sonreírle.	Y	para	no	preguntar.	«Mujercita	valiente»,
pensó.
El	sueño	pesaba	como	plomo	sobre	sus	párpados,	sueño	de	tres	noches

en	 claro.	 Le	 habían	 dado	orden	 de	 descansar	 esa	 tarde	 y	 estar	 preparado
para	 la	 noche.	 La	 fecha	 de	 traslado	 de	 cabos	 y	 sargentos	 ya	 estaba	 dada.
Había	llegado	el	momento	de	actuar.	La	miró,	quiso	decirle	algo,	cerró	los
ojos.	Quedó	 dormido	 como	 un	 tronco.	Durmió	 toda	 la	 tarde	 y	 cuando
despertó	las	primeras	sombras	de	 la	noche	entraban	por	 las	rendijas	de	 la
ventana.	El	cuarto	estaba	envuelto	en	una	penumbra	tibia	y	triste.	Lurdes
seguía	a	su	lado,	velando	su	sueño,	con	el	rostro	marcado	por	la	angustia.
Saltó	 de	 la	 cama	y	 fue	 a	 lavarse	 la	 cara	 en	 el	 pico	de	 agua	del	 fondo.

Lurdes	oía	el	ruido	del	agua,	 levantóse	con	un	esfuerzo	y	fue	a	 la	cocina.
Calentó	 el	 café	mientras	 él	 vestía	 la	 chaquetilla	 donde	 se	 destacaban	 los
galones	 de	 cabo.	 Juvencio	 entró	 a	 la	 cocina,	 el	 cabello	 mojado,	 aun	 sin
peinar:
—Tengo	que	irme	enseguida…	¿Está	listo	ya	el	café?
—En	un	momentito	está.
El	 pan	 estaba	 en	 la	mesa	 y	 él	 cortó	 un	 pedazo	 y	 comenzó	 a	 ponerle

manteca.	 Veía	 el	 mantel	 con	 manchas	 de	 café,	 la	 servilleta,	 el	 palillero
regalo	de	Valverde.	Sentóse	en	la	silla	con	el	esterillado	roto,	pensó	que	tal
vez	fuese	su	última	comida	en	casa	y	miró	todas	esas	cosas	familiares	con
cariño	y	nostalgia,	como	despidiéndose	de	ellas.	Lurdes	servía	el	café	con
leche.
—Hoy	han	venido	casi	todas	las	mujeres	de	los	trasladados…
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Juvencio	 la	miró	de	 soslayo.	 ¿Iría	 a	preguntarle	 algo?	Eran	como	dos
adversarios	que	se	estudian	para	atacar	y	defenderse.	Pero	ella	solo	agregó:
—María,	la	de	Antonio,	anda	con	miedo	que	él	no	la	lleve…	Tiene	tres

hijos,	la	pobre…	Y	Elvira	lo	mismo…
—¿Qué	Elvira?
—Esa	mulata	gorda,	amiga	de	Manuel…
—¿Y	yo	qué	puedo	hacer?
Encontraba	esos	 temores	 tan	absurdos,	 sabiendo	 lo	que	 iba	a	 suceder

dentro	de	poco,	que	no	encontraba	qué	decir.
—Quieren	que	les	digas	a	ellos	que	no	las	dejen…
Juvencio	 la	miró.	Estaba	de	pie	 al	 lado	de	 la	mesa,	 cansada	y	 abatida.

¿Por	 qué	 le	 estaba	 diciendo	 estas	 cosas,	 cuando	 ella	 con	 seguridad
sospechaba	 lo	 que	 iba	 a	 pasar?	 Juvencio	 estaba	 seguro,	 no	 consiguió
engañarlo.	Ella	lo	adivinaba,	lo	leía	en	sus	ojos.	No	preguntaba,	hacía	bien,
él	nada	podía	explicarle.	Le	pareció	que	debía	decir	cualquier	cosa:
—Bueno,	a	esas	que	han	venido	a	hablarte,	deciles…
La	 cara	 de	 Lurdes	 estaba	 empapada	 en	 lágrimas	 y	 sus	 labios	 se

apretaban	para	ahogar	un	sollozo.	Lo	calló.	¿Para	qué	continuar	diciendo
esas	palabras	que	ella	sabía	disimulaban	lo	que	no	quería	decir?	Se	levantó,
bebiendo	el	café	apurado:
—Se	me	ha	hecho	tarde…
Dio	unos	pasos,	volvió,	tomóla	por	la	cintura,	sintiendo	el	temblor	que

le	recorría	todo	el	cuerpo.	La	besó:
—No	tengas	miedo…
Y	salió	rápidamente.	En	las	calles	se	encendían	las	primeras	luces.

7

De	todos	los	hechos	del	cabo	Juvencio,	durante	el	levantamiento	de	Natal,
uno,	 sobre	 todo,	 quedó	 grabado	 en	 la	memoria	 de	 los	 protagonistas	 del
suceso.	 Era	 menos	 que	 un	 hecho,	 una	 frase	 nada	 más.	 Pero	 se	 relataba
siempre	al	hablar	del	cabo	Juvencio	y	para	dar	la	medida	de	su	serenidad	en
los	momentos	más	graves.
Esto	sucedió	horas	antes	que	el	movimiento	estallara.	Eran	las	once	de

la	noche	y	ya	todos	los	preparativos	estaban	terminados	y	la	iniciación	del
levantamiento	 fijado	 para	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 Juvencio	 quiso
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aprovechar	el	margen	de	tiempo	para	dormir,	comprendiendo	que	luego	no
le	sería	fácil	hacerlo.	Pensó	también	que	mostrando	tranquilidad,	calmaría
a	los	otros,	que	andaban	inquietos	y	podían	despertar	las	sospechas	de	los
oficiales,	más	o	menos	sobre	aviso.
Se	acostó	y,	de	tan	cansado,	se	durmió.	Había	pedido	a	Macedo	que	lo

llamara	 a	 la	 una	 y	media,	 treinta	minutos	 antes	 de	 la	 hora	 fijada.	 Soñaba
con	 Lurdes	 y	 con	 el	 hijo	 que	 ya	 había	 nacido,	 cuando	 sintió	 que	 lo
sacudían.	Abrió	los	ojos	y	saltó	de	la	cama,	seguro	que	era	la	hora.	Pero	al
mirar	 su	 reloj	 pulsera,	 vio	 que	marcaba	 las	 doce	 y	 media.	 Pensó	 que	 se
hubiera	parado	y	se	lo	acercó	al	oído.	Marchaba.	Preguntó	a	Macedo:
—¿Qué	hora	es?
—Las	doce	y	media.
—¿Hay	alguna	novedad?
—Y…	no…
—¿Y	 para	 qué	 diablos	 me	 has	 despertado	 entonces?	 Quiero	 dormir

hasta	la	una	y	media…
Se	acostó	y	nuevamente	se	durmió.	La	despertó	la	voz	de	Quirino	que

le	decía	al	oído:
—La	una	y	media…
Todos	 los	demás	habían	pasado	 la	noche	 inquietos,	gastando	energías

en	esa	nerviosidad	de	 la	 espera,	observando	 los	minuteros	de	 sus	 relojes,
orinando	a	 cada	 rato	 con	 frío	 en	 la	 vejiga.	A	pesar	del	 calor,	Valverde	 se
soplaba	 las	 manos	 en	 concha	 como	 si	 las	 tuviese	 heladas.	 En	 cambio
Juvencio	 durmió	 tranquilamente.	 Oían	 su	 rítmico	 roncar	 y	 veían	 una
sonrisa	en	sus	labios.
Más	 que	 todo	 lo	 que	 hiciera	 Juvencio	 durante	 el	 levantamiento,	 este

episodio	 se	difundió	y	 servia	para	caracterizarlo.	En	el	presidio	de	 la	 Isla
Grande,	Valverde	gustaba	contarlo,	con	su	invariable	comentario:
—Hombre	con	más	sangre	fría,	no	he	visto	otro…	Ni	Toriño…
Sin	embargo,	si	este	episodio	decía	de	 la	 serenidad	del	cabo	Juvencio,

nada	mostraba	de	su	rapidez	de	raciocinio,	de	su	claridad	de	 juicio,	de	su
bravura	y	lealtad,	de	su	sentido	de	la	responsabilidad,	que	demostrara	en	el
transcurso	de	la	lucha.	Y	especialmente	después,	al	llegar	las	horas	amargas
de	 la	 derrota,	 cuando	 el	 pánico	 dominó	 a	 los	 hombres,	 antes	 tan
entusiastas	y	seguros	de	sí	mismos.
Y	estas	cualidades	las	reveló	Juvencio	nuevamente	en	la	prisión.	En	los

interrogatorios	 asumió	 la	 responsabilidad	 del	 levantamiento	 y	 nada	 más
declaró	ni	con	amenazas	ni	con	torturas.	En	su	interrogatorio,	solo	había
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dos	palabras:	«Nada	declaró».	El	hijo	del	sertón,	que	escapó	de	su	casa	para
formar	 parte	 de	 la	 banda	 de	 Lucas	Arboleda,	 aprendía	 en	 la	 ciudad	 y	 se
hacía	líder	de	hombres	rebeldes.	En	la	prisión	pensaba	en	el	sertón,	en	los
campesinos,	en	Lucas	Arboleda	y	en	José,	su	hermano,	que	era	bandolero.
Fue	 el	 mismo	 impulso	 de	 rebeldía	 y	 la	 misma	 sed	 de	 justicia	 que	 los
arrancó	de	su	casa,	pero	pensaba	que	él	había	tenido	más	suerte,	porque,	en
lugar	 de	 encontrar	 a	 Lucas	 Arboleda,	 había	 encontrado	 al	 partido	 y	 el
debido	encauzamiento	de	su	rebeldía.

8

Cuando	 se	 oyeron	 los	 primeros	 disparos,	 muchos	 oficiales	 no	 creyeron
que	 fuese	 un	 levantamiento.	 Hubo	 resistencia,	 más	 seria	 de	 lo	 que	 se
preveía.	 Corrió	 sangre	 en	 los	 patios	 y	 corredores	 del	 cuartel.	 Varios
oficiales	ya	estaban	presos	en	el	comedor	del	casino,	pero	todavía	algunos
resistían	 apoyados	 por	 grupos	 de	 soldados.	 Juvencio	 fue	 a	 detener	 al
comandante	 del	 regimiento,	 que,	 atrincherado	 en	 un	 cuarto,	 amenazaba
disparar	su	revólver	contra	el	primero	que	se	acercara.	Macedo,	encargado
de	esta	detención,	ante	la	resistencia	del	comandante	y	queriendo	cumplir
la	orden	de	no	matar	 a	 los	oficiales	de	 ser	posible,	 se	 redujo	 a	 tomar	 las
salidas	 del	 corredor	 para	 evitar	 su	 huida.	 Juvencio	 enterado	 de	 lo	 que
pasaba	 resolvió	 ir	 él	 a	 reducirlo.	Quirino	 había	 asumido	 el	 comando	 del
regimiento,	 que	 estaba	 todo	 amotinado,	 salvo	 una	 compañía	 de
ametralladoras,	 que	 al	 mando	 de	 un	 teniente,	 seguir	 luchando.	 Los
cadáveres	 y	 los	 heridos	 obstaculizaban	 las	 maniobras	 de	 la	 tropa	 en	 el
patio.	Juvencio	subió	las	escaleras	acompañado	de	Macedo.	A	los	soldados
que	guardaban	 el	 corredor,	 el	 comandante	 los	 arengaba,	 recordándoles	 la
obediencia	 que	 le	 debían	 y	 el	 castigo	 que	 iban	 a	 recibir	 por	 haberse
sublevado.	 Cuando	 Juvencio	 llegó,	 los	 soldados	 ya	 daban	 muestras	 de
indecisión.	 La	 voz	 del	 comandante	 sonaba	 enérgica,	 Juvencio	 le	 hizo
justicia	en	mente:	«Corajudo	el	hombre».
Se	fue	acercando	a	lo	largo	del	corredor,	pegado	a	la	pared,	con	pasos

sigilosos.	Pero	 su	 sombra,	 alargada	por	 el	 foco	 eléctrico,	 fue	 vista	 por	 el
comandante,	que	gritó:
—¿Quién	viene	ahí?
Juvencio	se	detuvo	y	respondió:
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—Cabo	Juvencio,	mi	comandante.	Ya	llego…
El	 comandante	 le	 tenía	 estima,	 sabíalo	 cumplidor	 de	 sus	 deberes,

correcto,	 sobrio,	 poco	 amigo	 de	 parrandas	 y	 desórdenes,	 y	 con	 una
excelente	 foja	 de	 servicios.	 Además	 conocía	 su	 comportamiento	 en	 la
frontera.	Los	disparos	 raleaban,	 solo	del	 lado	 izquierdo	del	 cuartel	 se	oía
un	 tiroteo	 cerrado.	 Y	 el	 comandante	 supuso	 que	 el	 motín	 había	 sido
sofocado	y	que	el	cabo	Juvencio	venía	en	su	ayuda.	Ya	en	el	corredor	no
oía	 el	 movimiento	 de	 soldados,	 ni	 la	 voz	 de	 Macedo	 pidiendo	 que	 se
rindiera.
Juvencio	siguió	hacia	donde	se	encontraba	el	comandante,	pero	ahora

por	el	centro	del	corredor,	escondiendo	el	revólver.	Franqueó	la	puerta.	El
comandante	estaba	de	pie,	con	el	arma	pronta	a	disparar.	Juvencio	se	le	fue
acercando,	levantó	la	mano	derecha	para	hacer	la	venia,	pero	rápido	la	bajó
sobre	la	del	comandante	desarmándolo.	Le	dijo:
—No	vale	 la	pena	resistirse,	mi	coronel.	La	revolución	está	victoriosa

en	todo	el	país.
El	 comandante	 palideció	 de	 rabia.	 Se	 aproximaban	 los	 soldados	 con

Macedo.
—Llévenlo	 al	 casino	 —ordenó	 Juvencio	 a	 los	 soldados.	 Y	 al

comandante—:	 Puede	 ir	 tranquilo,	 nada	 le	 va	 a	 suceder…	 a	 no	 ser	 que
quiera	 fugarse	 o	 trate	 de	 sonsacar	 a	 mis	 hombres.	 —De	 nuevo	 a	 los
soldados—:	Si	es	así,	bala	sin	asco…
Descendió	 a	 la	 carrera	 las	 escaleras.	 Llegaban	 noticias	 de	 que	 el

levantamiento	de	la	Policía	Militar	había	fracasado	y	que	marchaba	sobre	el
cuartel.	 Conferenció	 con	 Quirino	 y	 Francisco.	 La	 Guardia	 Civil
amotinada,	luchaba	en	las	calles.	Se	decía	que	el	gobernador	estaba	prófugo
a	bordo	de	un	barco,	pero	no	se	pudo	confirmar	la	noticia.	Lo	importante
ahora	era	reducir	a	la	compañía	de	ametralladoras	que	seguía	resistiéndose.
Juvencio	dirigió	el	asalto.	Valverde	estaba	a	su	lado	a	pecho	descubierto:
—Peliaguda	la	cosa…
Sabía	 Juvencio	 que	 la	 empresa	 era	 difícil.	 Pero	 debían	 liquidar	 esta

resistencia	 cuanto	 antes,	 sino	 quedarían	 entre	 dos	 fuegos	 al	 atacarlos	 la
Policía	 Militar.	 Observó	 a	 los	 hombres	 que	 lo	 acompañaban.	 Desde	 la
puerta	 veían	 al	 teniente	 en	 el	 patio,	 en	 el	 ángulo	 final	 del	 muro,
atrincherado	detrás	de	unos	cajones,	 las	ametralladoras	apuntadas	hacia	la
puerta.	No	era	más	que	un	salto	y	una	corrida.	¿Pero	cuantos	iban	a	morir?
Examinó	de	nuevo	 la	 situación.	No	había	más	que	hacer.	 Se	 volvió	 a	 los
soldados:
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—Tenemos	 que	 tomar	 esas	 ametralladoras…	El	 que	 sea	 hombre	 que
me	siga…
Atravesó	de	un	salto	la	puerta,	sin	mirar	atrás.	Cuando	cayó	acribillado

a	balazos,	Valverde	se	agachó	sobre	él.	Juvencio	murmuró:
—Seguí,	hijo	de	puta,	sino	los	otros	retroceden…
Y	 lo	 vio	 avanzar	 y	 a	 los	 soldados	 correr	 tras	 él.	 Tabletearon	 las

ametralladoras,	 enseguida	 un	 silencio	 total,	 que	 duraba	 todavía	 cuando
volvió	en	sí	lanzando	un	gemido.	Después,	casi	inconsciente,	fue	puesto	en
una	 camilla.	 Abrió	 los	 ojos	 con	 esfuerzo	 y	 vio	 que	 la	 bandera	 roja
tremolaba	en	el	mástil	del	cuartel.	Sonrió	antes	de	volver	a	desmayarse.

9

Alrededor	de	la	una	de	la	tarde,	el	zapatero	Luis	vino	a	visitarlo	al	hospital,
donde	 las	 monjas	 silenciosas	 miraban	 aterrorizadas	 a	 esos	 hombres
barbudos	con	pañuelos	rojos	al	cuello.	Extendido	en	la	cama,	con	un	brazo
y	una	pierna	vendados,	Juvencio	amenazaba	a	cada	momento	levantarse	y
salir.	La	monja,	todavía	joven	y	con	una	bondadosa	sonrisa	que	suavizaba
sus	indicaciones,	le	rezongaba:
—Quédese	acostado	y	no	se	mueva…	Es	orden	del	médico…
Finalmente	le	permitieron	mandar	unas	lineas:
—Si	no	viene	alguno,	me	levanto	y	me	voy	al	cuartel.
El	zapatero	trajo	muchas	noticias	y	mucho	apuro.	Todo	marchaba	bien.

En	Pernambuco	también	había	estallado	la	revolución.
Dos	 regimientos	 se	 habían	 levantado.	 Y	 en	 Natal	 las	 cosas	 se

desarrollaban	 sin	 ningún	 inconveniente.	 Estaba	 constituida	 una	 junta
gubernamental,	de	la	cual	el	zapatero	formaba	parte,	el	gobernador	estaba
prófugo,	 la	 ciudad	 en	 calma,	 y	 se	 había	 retirado	 dinero	 del	 Banco	 para
cualquier	emergencia.
—¿Y	el	interior?
—Ya	tenemos	intendentes	en	varias	ciudades.
—¿Salieron	columnas	para	el	interior?
—Todavía	no,	pero	estamos	en	eso.
—¿Y	en	el	cuartel?
—Todo	 bien…	 Quirino	 de	 comandante…	 Bueno,	 ahora	 trate	 de

descansar,	 que	 el	médico	 dice	 que	 sus	 heridas	 son	 graves	 y	 necesitan	 un

Página	257



tratamiento	riguroso…	Después	voy	a	volver	para	traerle	noticias.
Solo	en	el	hospital,	sentía	la	fiebre.	Pero	sus	pensamientos	estaban	en	el

cuartel.	A	pesar	de	todo	el	optimismo	del	zapatero,	Juvencio	no	se	sentía
satisfecho.	 Dos	 cosas,	 especialmente,	 lo	 preocupaban.	 Primero	 que	 la
revolución	 no	 hubiese	 tomado	 todo	 el	 país,	 como	 él	 esperaba	 y	 le
aseguraron	 que	 acontecería.	 Después	 la	 demora	 en	 salir	 las	 columnas
expedicionarias	 para	 el	 interior.	 Temía	 el	 forzado	 ocio	 del	 cuartel.	 Y
luchaba	 contra	 la	modorra	de	 la	 fiebre	 y	 trataba	de	pensar,	 coordinar	 las
ideas.	 En	 cierto	 momento	 le	 pareció	 que	 oía	 la	 voz	 de	 Lurdes	 en	 el
corredor.	 Prestó	 atención,	 aguzando	 el	 oído,	 pero	 no	 era.	 Pensó	 que
deliraba.	 Solo	 después	 supo	 que	 Lurdes	 había	 estado	 en	 el	 hospital	 sin
poder	verlo,	porque	las	monjas,	cumpliendo	órdenes	del	médico,	no	se	lo
permitieron.
Durmió	un	poco.	Un	sueño	inquieto,	pero	que	le	hizo	bien.	Despertó

oyendo	 nuevamente	 voces	 en	 el	 corredor.	 Ahora	 no	 había	 duda.	 Era	 el
vozarrón	de	Macedo	y	 el	 hablar	 incisivo	de	Valverde.	La	monja	 discutía.
Macedo	decía:
—De	cualquier	manera	voy	a	entrar,	señora…	Déjeme	pasar…
Entraron.	 Se	 detuvieron	 ante	 Juvencio.	 Este	 les	 sonrió	 y	 dijo

levantando	el	brazo	vendado:
—Me	trataron	mal…
—Francamente,	pensamos	que	te	habían	 liquidado	—dijo	Valverde.	Y

agregó—:	Perdimos	siete	hombres	en	ese	ataque…
Juvencio	quiso	preguntar	quiénes,	pero	quedó	callado.	¿Qué	se	ganaba

en	estos	momentos	con	saber	el	nombre	de	los	que	morían?	Preguntó	por
Lurdes.
—Está	cocinando	para	los	soldados.	Ella	con	otras…	Quiso	verte,	pero

las	monjas	no	la	dejaron…	Tampoco	querían	dejarnos	entrar	a	nosotros…
Me	tuve	que	enojar…
—Te	oí	en	el	corredor…
Notó	a	los	dos	irresolutos,	como	si	no	quisieran	decirle	algo	en	vista	de

su	 estado.	 Inquieto,	 se	 incorporó	 a	 medias	 en	 la	 cama	 aguantando	 un
quejido,	para	hacerles	ver	que	no	estaba	imposibilitado.	Inquirió:
—¿Qué	es	lo	que	pasa?	Vamos,	desembuchen…
Valverde	contestó:
—No	es	nada	de	importancia…	Las	cosas	andan.
Observaba	a	Juvencio	con	el	brazo	vendado,	la	pierna	envuelta	en	gasas

a	 la	 altura	 del	 muslo,	 su	 cabeza	 chamuscada.	 ¿Qué	 se	 iba	 a	 sacar	 con
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contarle	lo	que	sucedía?	Nada	más	que	preocuparlo.	¿Qué	podía	hacer?…
Pero	el	vozarrón	de	Macedo	lo	interrumpió:
—Es	 mejor	 decírselo	 no	 más…	 —y	 antes	 que	 el	 otro	 lograse

impedírselo—:	La	cosa	en	el	cuartel	va	bastante	mal…	Si	sigue	así	no	sé	en
qué	vamos	a	terminar…
Juvencio	se	había	sentado	en	 la	cama.	La	monja,	 recuperada	del	 susto

que	le	dio	Macedo,	apareció	en	la	puerta	y	se	espantó	al	verlo	así:
—Vamos,	 vamos,	 acuéstese…	 ¿No	 sabe	 que	 está	muy	 herido?	 ¿Que

todavía	tiene	la	bala	en	la	pierna?
Juvencio	la	miró	con	fastidio:
—No	me	moleste	ahora…	—Pero	se	arrepintió	enseguida—:	Disculpe,

hermana…	 Estoy	 conversando	 algo	muy	 importante…	Déjeme	 ¿quiere?
Después	le	prometo	acostarme…	—Y	dijo	a	Valverde—:	A	ver,	contá…
—Nadie	 se	 entiende	 esa	 es	 la	 verdad…	 En	 el	 cuartel	 todos	 quieren

mandar…	Pero	en	la	ciudad	la	cosa	anda	bien,	la	Junta	ha	tomado	algunas
medidas.	Pero	en	el	cuartel…	es	un	lío…
—¿Qué	sucede?
Valverde	estiró	un	dedo:
—Primero:	 la	 falta	 de	 autoridad…	Quirino	 no	 se	 hace	 respetar.	 Los

nuestros	le	obedecen,	pero	los	otros…
—¿Qué	otros?
—Los	 que	 se	 adhirieron	 al	 movimiento…	 Son	 muchos…	 Cada	 uno

quiere	mandar	más	que	el	otro	y	dan	órdenes	para	todos	lados…	Todo	es
discusión…	Y	 lo	peor	es	que	no	son	ellos	 solos,	 algunos	de	 los	nuestros
también…	 Francisco	 se	 ha	 peleado	 con	 Quirino	 y	 hasta	 delante	 de	 los
soldados	discuten…
Se	detuvo	y	estiró	otro	dedo:
—Segundo:	 la	 bebida.	 Se	 prohibió,	 pero	 hay	 bebida	 a	 discreción…

Algunos	andan	borrachos	de	caerse…
—¿De	los	nuestros?
—Uno	que	otro.	Los	más	son	de	los	adheridos…
—¿Qué	más?
—Robo…	Asaltaron	la	despensa…
—¿Los	nuestros?
—No,	los	nuestros	no…	Y	andan	por	la	ciudad	vendiendo	las	cosas…
—¿Los	dejan	salir?
—¿Y	quién	les	dice	que	no?
Juvencio	pensó	un	momento	y	dijo:
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—Eso	hasta	pueden	ser	cosas	de	los	enemigos…	Para	desacreditarnos.
Valverde	concordó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Y	eso	no	es	todo…	Hay	algo	peor…
Pero	se	detuvo	arrepentido	de	 lo	que	 iba	a	decir.	Eso	no	valía	 la	pena

contárselo.	¿Para	qué?	¿Qué	podía	remediar	en	el	estado	en	que	estaba?	Lo
único	que	le	iba	a	dar	era	un	disgusto.	Pero	Juvencio	exigió:
—¿Qué	es?
—Hay	algunos	que	quieren	matar	a	los	oficiales…
—¿Matar	a	los	oficiales?
—Así	es,	no	más.	Andan	borrachos	y	dicen	que	hay	que	matarlos.	No

sé	 si	ya	 los	habrán	 liquidado.	Se	quedó	Quirino	discutiendo	con	ellos.	Y
Francisco	también	está	con	que	hay	que	matarlos…
—Esto	es	una	maniobra	de	los	provocadores	—dijo	Juvencio.
—Eso	yo	creo	también.
Hizo	 un	 esfuerzo	 con	 el	 cuerpo.	 Lo	 que	 más	 le	 dolía	 era	 la	 pierna

herida.
—A	ver,	ayúdenme.
—¿Te	vas	a	levantar?
—Voy	al	cuartel.	—Y	advirtió—:	Conmigo	no	van	a	jugar…
Lo	ayudaron	a	vestir	el	uniforme.	Tomó	el	revólver,	solo	podía	mover

la	mano	derecha,	por	suerte	la	herida	era	la	izquierda.	Se	echó	la	chaquetilla
sobre	los	hombros,	el	pecho	descubierto.
—Vamos…
La	monja,	que	se	aproximaba	a	la	puerta	en	ese	momento,	retrocedió	al

verlo:
—¿Cómo	se	ha	levantado,	hijo?
—Tengo	que	salir,	hermana.
Ella	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	censura:
—Le	puede	costar	la	vida,	hijo…
—No	importa,	hermana…	Hay	cosas	más	importantes…
Macedo	 y	 Valverde	 bajaron	 la	 cabeza,	 sintiéndose	 culpables	 ante	 la

mirada	de	la	monja.	Juvencio	marchaba	casi	arrastrándose.	Al	llegar	a	mitad
del	corredor,	no	pudo	más	y	pidió:
—Dame	el	brazo,	Macedo…
Valverde	le	dijo:
—Te	va	a	hacer	mal…
—Vamos…
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Al	atravesar	 la	puerta	del	hospital,	empuñó	el	revólver.	Macedo	sintió
todo	 el	 peso	 del	 cuerpo	 de	 Juvencio	 sobre	 su	 brazo.	 En	 Macedo	 y
Valverde,	Juvencio	confiaba.

10

Al	entrar	en	el	cuartel	vio	que	la	situación	era	peor	de	lo	que	suponía.	Era
una	 batahola	 y	 nada	 allí	 quedaba	 que	 recordase	 la	 disciplina	 militar.
Distinguió	a	Quirino	en	el	patio,	discutiendo,	agitando	los	brazos.	Alguien
tocó	el	hombro	de	Quirino	y	le	señaló	el	portón.	Juvencio	no	pudo	menos
que	 sonreírse	 al	 ver	 su	 grito	 de	 alegría.	 Vino	 corriendo,	 despavorido,
alarmado:
—Fueron	a	matar	a	los	oficiales…	Vaya	rápido…
—¿Están	en	el	casino?
—Sí,	en	el	casino…
—¿Y	usted	no	es	el	comandante?	¿Dónde	está	su	autoridad?
Quirino	confesó:
—Esto	es	un	desorden	bárbaro…
Juvencio	se	apoyó	en	Macedo,	pero	solo	para	tomar	impulso,	y	caminó

con	un	esfuerzo	doloroso	que	le	contraía	toda	la	cara.	Llevaba	el	revólver
amartillado.	Macedo	y	Valverde	empuñaban	también	sus	armas.
Los	 revoltosos	 acababan	 de	 llegar	 al	 casino	 cuando	 ellos	 aparecieron.

Algunos	estaban	borrachos,	otros	se	dejaban	arrastrar	entusiasmados	con
el	 desorden.	 Hombres	 que	 se	 habían	 adherido	 al	 producirse	 el
levantamiento	 y	 no	 se	 creían	 en	 la	 obligación	 de	 acatar	 un	 jefe.	 Los
oficiales,	 indefensos,	 se	 juntaban	 en	 un	 rincón.	Algunos	 estaban	 pálidos,
otros	se	mantenían	serenos.	Uno	de	ellos	arengaba	a	los	amotinados,	que
se	reían	y	gritaban.	Juvencio	llegó	por	detrás	de	ellos:
—Salgan	de	aquí…
Lo	miraron	como	si	 fuese	un	fantasma.	Tenía	 la	cara	blanca	como	un

papel,	 como	 si	 hubiese	 perdido	 la	 última	 gota	 de	 sangre.	Y	 se	 separaron
para	que	pasara.	Pensaron	los	oficiales	que	les	había	llegado	su	última	hora.
Sabían	 que	 Juvencio	 era	 el	 jefe	 del	 levantamiento,	 que	 había	 detenido	 al
comandante	 y	 tomado	 la	 compañía	 de	 ametralladoras.	 Pero	 lo	 hacían
muerto.	 El	 teniente	 que	 mandaba	 la	 compañía	 de	 ametralladoras	 sonrió
tristemente.	El	comandante	se	adelantó:
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—Piense	bien	lo	que	hace,	cabo	Juvencio.
Juvencio	lo	miró	sin	odio	y	sin	piedad:
—Usted	no	hable…
Los	soldados	aplaudieron,	un	borracho	gritó	un	insulto.	Juvencio	miró

fijamente	al	soldado:
—Valverde,	meta	a	este	hombre	en	el	calabozo.	Después	veremos…
Todos	 callaron.	 Algunos	 borrachos	 intentaron	 reír,	 pero	 no

encontraron	solidaridad	en	los	demás.	Juvencio	les	dijo:
—Ustedes	han	venido	a	matar	a	los	oficiales…
—No,	solo	a	darles	un	susto…
—Sean	 hombres,	 y	 no	 mientan	 que	 es	 peor…	 ¿Qué	 son	 ustedes,

revolucionarios	 o	 criminales?	—Se	 dirigió	 a	 los	 oficiales—:	 Quiero	 que
sepan	 que	 ninguno	 de	 estos	 hombres	 es	 comunista	 ni	 aliancista.	 Un
comunista	no	es	un	asesino…	—Se	dirigió	nuevamente	a	 los	 soldados—:
¿No	 ven	 que	 eso	 es	 lo	 que	 los	 enemigos	 de	 la	 revolución	 quieren?	 Para
decir	 después	 que	 nosotros	 no	 somos	 más	 que	 unos	 asesinos.	 Que
solamente	 los	 oficiales	 pueden	 mantener	 la	 disciplina	 y	 los	 únicos	 que
pueden	mandar	en	el	ejército.	Y	ustedes	en	lugar	de	demostrar	que	eso	no
es	cierto…
—Qué	 me	 importa	 la	 disciplina…	 —dijo	 un	 borracho—.	 Uno	 ha

ganado,	ahora	hay	derecho	para	cobrarse	todo	lo	que	esos	nos	han	hecho…
Tenemos	derecho…	—tomaba	un	tono	de	arenga.
—¿Cómo	 se	 atreve	 a	 discutir	 mis	 órdenes?	 Soy	 el	 comandante	 del

cuartel	y	usted	va	a	recibir	un	castigo	por	indisciplina.	Queda	arrestado.
—¿Quién	es	capaz	de	detenerme?
—Yo…	—dijo	Macedo	avanzando	hacia	él.
El	borracho	quiso	 reaccionar,	pero	Macedo	de	un	puñetazo	 lo	 tiró	 al

suelo.
Los	 oficiales,	 observando	 los	 acontecimientos,	 comprendieron	 que

ahora	 el	 cuartel	 tenía	 nuevamente	un	 jefe.	Y	no	 se	 engañaban,	 porque	 el
desorden	terminó.	El	que	se	engañaba	era	Juvencio	cuando	les	informó:
—La	revolución	se	encuentra	victoriosa	en	todo	el	país…	La	vida	de	los

oficiales	tiene	la	garantía	del	comando	del	cuartel.	Después	serán	juzgados.
Eso	 sí,	 quiero	 decirles	 una	 cosa:	 el	 que	 trate	 de	 fugarse	 o	 sonsacar	 a	 los
soldados,	 será	 fusilado	 sin	 juicio.	 —Se	 dirigió	 a	 Valverde—:	 Llevá	 los
presos	y	mandá	aquí	cuatro	hombres	de	confianza.
Quedaban	todavía	algunos	soldados.	Los	interpeló:
—¿Qué	hacen	aquí?	Vayan	al	patio.
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Los	 hombres	 obedecieron	 de	 inmediato.	 Los	 oficiales	 comenzaron	 a
cambiar	de	opinión	sobre	el	destino	de	la	revolución,	que	ya	la	daban	por
perdida.	 El	 médico	 militar,	 viendo	 que	 cu	 el	 muslo	 de	 Juvencio	 corría
sangre,	se	le	aproximó:
—Así	 se	 va	 a	 desangrar…	 —Y	 dijo	 a	 Macedo—:	 Traiga	 gasas	 y

algodón…
Juvencio	apartó	al	médico	con	la	mano:
—De	ustedes	no	quiero	nada…	Ya	me	arreglaré…	Valverde	volvía	con

unos	soldados.	Juvencio	les	ordenó:	—Cuiden	las	entradas.	Métanle	bala	al
que	quiera	fugarse	y	también	a	cualquiera	que	sea	que	no	traiga	orden	mía
o	de	Quirino…	Nada	de	discutir,	bala	no	más…
Salió.	Pero	en	el	corredor	Macedo	tuvo	que	sostenerlo.

11

Al	 llegar	 al	 patio,	 antes	 de	 hablar	 con	 los	 soldados,	 deseaba	 poder
conversar	con	Quirino,	ponerse	bien	al	tanto	de	 la	situación,	planear	con
él,	 que	 era	 políticamente	 el	 de	más	 jerarquía,	 la	mejor	manera	 de	 actuar.
Pero	 apenas	 dejó	 el	 brazo	 de	Macedo,	 para	 atravesar	 solo	 la	 puerta	 que
daba	al	patio,	comprendió	que	no	podría	hacerlo.	Quirino	estaba	al	fondo
con	un	grupo	de	soldados	y	lo	rodeaban	los	cabos	y	sargentos	partidarios.
En	el	extremo	opuesto,	separados	como	si	fuesen	adversarios,	otro	grupo
de	soldados,	cabos	y	sargentos,	y	con	ellos	Francisco.	Los	dos	grupos	más
o	menos	se	equivalían	en	fuerzas.	Juvencio	observó	a	ambos	un	momento.
Trataba	de	juntar	fuerzas	para	poder	andar,	 la	mano	casi	no	le	sostenía	el
revólver.	 Temía	 desmayarse.	 Aún	 así	 rechazó	 el	 auxilio	 que	 le	 ofreció
Macedo	y	caminó	hasta	colocarse	entre	los	dos	grupos.	Miró	largamente	a
Francisco	y	volviéndose	a	Quirino,	dijo	con	voz	pausada	y	grave:
—Estoy	 a	 sus	 órdenes,	 comandante	 —hizo	 la	 venia	 sin	 soltar	 el

revólver	y	volvió	a	mirar	a	los	que	estaban	con	Francisco.
Quirino	 se	 adelantó	 hacia	 él.	 No	 sabía	 qué	 se	 proponía	 hacer,	 pero

desde	 que	 lo	 viera	 atravesar	 el	 portón	 del	 cuartel,	 quedó	 tranquilo.	Con
Juvencio	 allí,	 Quirino	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 todo	 marcharía	 bien.
Macedo	murmuró:
—Cuidado	con	Francisco,	Juvencio…	El…
Pero	la	voz	de	Francisco	cortó	su	advertencia:
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—¿Comandante,	 y	 por	 qué?	 ¿Quién	 lo	 eligió?	 ¿Acaso	 somos	 unos
chicos	 para	 que	 nos	 nombren	 el	 que	 nos	 mande?	 —Y	 señalando	 a	 los
hombres	 que	 lo	 rodeaban—:	 Nosotros	 no	 aceptamos	 a	 Quirino	 como
comandante.
Los	 soldados	 que	 respondían	 a	 Francisco	 miraban	 a	 Juvencio	 sin

ninguna	 hostilidad.	 A	 pesar	 de	 todo	 el	 trabajo	 de	 zapa	 de	 Francisco,
confiaban	 en	 el	 cabo	 Juvencio	 y	 conocían	 bien	 que	 se	 jugaba	 por	 ellos.
Juvencio	 también	 los	 miraba,	 estudiándolos	 uno	 por	 uno.	 Francisco	 se
colocó	 frente	a	él,	pero	 Juvencio	pasó	a	 su	 lado,	 sin	 responderle,	 se	paró
ante	los	soldados	y	les	habló,	serlo,	casi	severo:
—Compañeros,	 he	 venido	 del	 hospital	 para	 saber	 que	 pasa	 aquí.	 Y

encuentro	 el	 cuartel	 en	 desorden,	 a	 los	 soldados	 de	 la	 revolución	 sin
cumplir	 sus	 obligaciones.	 Es	 para	 pensar	 que	 los	 soldados	 cuando	 no
tienen	oficiales	que	los	manden,	que	les	den	órdenes,	que	los	metan	en	el
calabozo,	son	incapaces	de	portarse	como	deben.	Nos	levantamos	porque
el	 pueblo	 está	 pasando	 hambre	 y	 los	 soldados,	 cabos	 y	 sargentos	 son
perseguidos.	 ¿Y	 ahora	 vamos	 a	 demostrar	 que	 no	 valemos	 nada?
Francamente,	me	dan	vergüenza…
Los	 miraba,	 ellos	 bajaron	 la	 cabeza.	 Francisco	 quiso	 replicarle,	 pero

Juvencio	no	le	consintió.
—Después	habla…	Después	puede	hablar	 el	 que	quiera.	Ahora	hablo

yo	y	 tengo	derecho,	porque	he	dejado	el	hospital	para	que	no	 los	maten
por	 la	 espalda	 en	 cualquier	 momento.	 —Se	 dirigió	 a	 los	 soldados	 que
estaban	 con	 Francisco—:	 ¿Tengo	 o	 no	 tengo	 derecho	 a	 hablar,
compañeros?
Un	negro	se	adelantó:
—Puede	hablar,	usted	es	un	hombre	derecho…	Nosotros	 le	 tenemos

confianza…
—Esta	 revolución,	 compañeros,	 la	 hizo	 la	 Alianza	 Nacional

Libertadora	 con	 el	 apoyo	 del	 Partido	 Comunista.	 Ahora	 tenemos	 un
gobierno	popular	formado	por	aliancistas	y	comunistas.	Y	a	ese	gobierno
deben	 obedecer	 los	 soldados	 de	 la	 revolución…	 Fue	 ese	 gobierno	 que
nombró	 al	 camarada	 Quirino	 comandante	 del	 regimiento.	 ¿Por	 qué	 se
niegan	a	obedecer?	¿Por	qué	toda	esta	discusión?	No	quiero	pensar	que	los
soldados	 son	 incapaces	de	manejarse	 solos.	 ¿Por	qué	querían	matar	 a	 los
oficiales?	¿Quién	les	dio	permiso	para	entrar	bebidas	al	cuartel?	¿Qué	son
ustedes?	¿Revolucionarios	o	integralistas?
Estaban	confusos.	Juvencio	modificó	el	tono:
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—Es	 claro	 que	 yo	 comprendo	 muchas	 cosas…	 El	 entusiasmo,	 la
libertad,	pero	todo	eso	tiene	que	terminar…	Y	yo	digo:	se	acabó…	Desde
ahora	tiene	que	haber	disciplina…	¿Estamos?
Los	hombres	se	consultaron	con	la	mirada	y	el	negro	dijo:
—Yo	estoy	conforme.
Los	otros	también	manifestaron	su	acuerdo.	Uno	gritó:
—¡Viva	el	cabo	Juvencio!
Francisco,	exaltado,	les	reprochaba:
—No	sean	maulas…
Juvencio	llamó:
—¡Ricardo!	¡Damián!	Arresten	al	cabo	Francisco…	Por	enemigo	de	la

revolución…	Ha	querido	fomentar	el	desorden	para	entregarnos	mejor…
Se	le	formará	un	consejo	de	guerra.
Francisco	sacó	el	revólver.	Pero	rápido	Macedo	le	sujetó	el	brazo:
—Largá	esa	arma,	hijo	de	puta…
Juvencio	 se	 fue	 tomado	 del	 brazo	 de	Quirino.	No	 podía	más.	 En	 el

corredor	 se	 desmayó.	 Los	 soldados	 lo	 vieron	 caer	 y	 de	 ambos	 grupos
corrieron	 a	 levantarlo.	 Las	 vendas	 del	 brazo	 y	 de	 la	 pierna	 estaban
empapadas	de	sangre.	Y	los	promotores	del	desorden	fueron	los	primeros
en	acatar	las	indicaciones	de	Quirino.

12

El	médico	le	dio	una	inyección	para	que	durmiese.	Era	un	simpatizante	y
sabía	la	importancia	de	Juvencio	para	la	revolución:
—Usted	se	está	matando,	mi	amigo.
Lurdes	vino	afligida	pero	sin	lágrimas.	Le	arregló	la	cama	improvisada

en	la	enfermería.	Sin	embargo	Juvencio	le	pidió	que	se	fuese:
—Cuando	 llegué,	 esto	 estaba	 lleno	 de	 mujeres,	 parecía	 un	 salón	 de

baile…	Las	eché	a	todas…	Si	te	quedas,	¿qué	van	a	decir	los	otros?	No	te
preocupes,	mañana	estoy	ya	bien…
Lurdes	 comprendió	 y	 se	 fue.	 Algunos	 soldados	 se	 ofrecieron	 para

acompañarla	 hasta	 su	 casa.	 El	 orden	 estaba	 impuesto	 en	 el	 regimiento.
Juvencio	se	adormeció	pensando	en	la	organización	de	las	columnas	para	el
interior.	Durante	 toda	 la	 tarde	 no	 tuvo	 tiempo	para	 esto,	 entre	 imponer
orden	 en	 el	 cuartel,	 conferenciar	 con	 Quirino,	 formar	 un	 comando,
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colocar	 en	 distintos	 puestos	 a	 los	 hombres	 de	 confianza.	 Dejó	 para	 la
noche	 este	 asunto.	 Hablaría	 con	 Quirino	 y	 alguno	 de	 la	 dirección,	 el
zapatero	 Luis	 u	 otro.	 Era	 urgente	 despachar	 las	 columnas.	 Ya	 habían
perdido	casi	veinticuatro	horas	y	del	sur	no	llegaban	buenas	noticias…
Se	 desmayó	 nuevamente.	 Llamado	 el	 médico	 y	 viendo	 que	 no	 se

sometía	 al	 reposo	 absoluto	 que	 prescribiera,	 se	 preocupó.	 Lo	 puso	 en
cama,	y	sin	decirle	nada,	le	aplicó	una	inyección	que	lo	dejó	dormido.
Despertó	con	el	zapatero	y	otro	compañero	de	la	dirección	al	 lado	de

su	 cama.	 Mirábanlo	 como	 si	 temiesen	 su	 despertar.	 Vio	 la	 claridad	 del
pleno	día:
—¿Qué	hora	es?
—Las	nueve	y	media.
—¿Cómo	he	dormido	tanto?
La	 cabeza	 le	 pesaba	 y	 le	 dolía	 el	 estómago,	 pero	 estaba	 sin	 fiebre.

Quirino	le	explicó:
—Fue	por	la	inyección	que	le	dio	el	doctor…
—¿Y	las	columnas?	¿Ya	han	partido?
—Ahora	es	tarde	para	que	salgan	—dijo	el	zapatero.
—¿Tarde?	¿Y	por	qué?
—En	Recife	la	cosa	está	fea…	No	anda…	Y	en	el	resto	del	país,	nada.
—Pero	no	nos	vamos	a	quedar	de	brazos	cruzados	por	eso…
Se	levantó	de	la	cama	y	fue	hasta	la	pileta	para	lavarse	la	cara.
—Es	 que	 parece	 que	 el	 regimiento	 de	 Paraíba	 ha	 salido	 para

atacarnos…	Ahora	lo	más	importante	es	defender	la	ciudad…	Sostenernos
en	Natal	hasta	que	el	movimiento	estalle	en	el	sur…	Eso	tiene	que	suceder
de	un	momento	a	otro.
Juvencio	se	sentó	en	la	cama:
—¿No	hay	un	poco	de	café?
Quirino	llamó	y	se	presentó	un	soldado.
—Tráigale	café	para	el	camarada	Juvencio.
—Bien	caliente	—pidió	Juvencio.	Luego	preguntó	al	zapatero—:	¿Y	en

Pernambuco?
—Parece	que	los	revolucionarios	tuvieron	que	abandonar	la	ciudad.	Ya

no	usan	la	radio.
—¿Y	aquí,	cómo	marchan	las	cosas?
—En	la	ciudad	bien…
—¿Y	en	el	cuartel?
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—Bastante	 bien…	 Nada	 más	 que	 anoche	 se	 escaparon	 un	 cabo,
Bonifacio,	y	cuatro	soldados…	Se	llevaron	algunas	cosas…
—Hay	que	fusilar	al	primero	que	se	agarre…	Para	escarmiento	de	 los

demás…
El	 soldado	 llegaba	 con	 el	 café.	 Juvencio	 le	 puso	 azúcar,	 revolvió	 y

comenzó	 a	 tomarlo	 a	 pequeños	 sorbos.	 Meditaba	 sobre	 la	 situación.
Encontraba	 al	 zapatero	 muy	 pesimista	 y	 al	 otro	 compañero	 muy
silencioso.	Sonrió:
—No	hay	que	echarse	atrás.
El	día	 transcurrió	 sin	mayores	novedades.	 Juvencio,	 en	un	automóvil,

recorrió	 la	 ciudad	 examinando	 los	 mejores	 lugares	 para	 construir
trincheras	y	mandó	soldados	para	prepararlas.	Al	volver	al	cuartel	encontró
un	 ambiente	 de	 inquietud,	 las	 malas	 noticias	 se	 habían	 propalado.	 Se
contaban	detalles	alarmantes.	Del	calabozo	donde	estaba,	Francisco	seguía
haciendo	derrotismo,	 distribuyendo	noticias	 desmoralizadoras.	 Se	 habían
fugado	algunos	hombres.	Uno	de	ellos	fue	detenido.	Juvencio	reunió	a	los
jefes	para	buscar	soluciones.	Quirino	le	hizo	una	pregunta:
—¿Vale	la	pena	fusilar?
—Depende…
Descendió	 al	 patio.	 El	 excesivo	 esfuerzo	 de	 la	 tarde,	 lo	 había	 dejado

mareado,	le	pesaba	la	cabeza	y	tenía	los	ojos	turbios.	Hizo	traer	al	soldado
detenido.	Era	Juan,	un	campesino	de	cierta	edad.	Le	habló	de	campesino	a
campesino:
—Don	Juan,	¿qué	le	ha	dado	por	escaparse?	¿Andaba	con	miedo?
—Hombre,	don	Juvencio,	miedo	de	morir	en	el	momento	de	 la	pelea

no	tuve.	Pero	el	cabo	Francisco	dice	que	ya	estamos	perdidos	que	nos	van
a	meter	presos	y	nos	van	a	matar	a	gomazos…	No	soy	hombre	para	que
me	castiguen,	don	Juvencio.
—Don	Juan,	ha	hecho	una	cosa	muy	fea	y	debía	fusilarlo.	Pero	es	ese

traidor	 de	 Francisco	 el	 que	 tiene	 la	 culpa.	Vea,	 don	 Juan,	 puede	 ser	 que
muramos	todos,	pero	peleando	por	la	revolución.	¿Está	con	miedo?
—Así	no	tengo	miedo.	Así	está	bien.	Ahora,	a	gomazos…
Dejó	al	campesino	y	se	dirigió	a	los	soldados:
—El	 que	 no	 se	 sienta	 con	 coraje,	 puede	 irse…	No	 quiero	 cobardes

aquí…	Vamos	a	tener	que	pelear	duro	para	defender	la	ciudad	y	el	cuartel
hasta	que	la	revolución	se	afirme	en	el	sur…	El	que	no	se	anime	a	quedarse,
que	se	vaya…	¿Estamos?
Como	ninguno	se	movió,	siguió	hablando:
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—Porque	después	no	hay	disculpas	para	el	desertor…	A	ver,	¿quiénes
quieren	irse?
Esperó	un	momento.	Los	soldados	se	mantenían	quietos	y	silenciosos.
—Está	 bien.	 Ahora	 vamos	 a	 darle	 su	 merecido	 a	 Francisco.	 Soldado

Ricardino,	traiga	al	preso.
Ahí	mismo	dictó	la	sentencia:
—Este	hombre	es	un	traidor	a	la	revolución.	Fomentó	el	desorden	en

el	cuartel,	aconsejó	que	matasen	a	los	oficiales,	está	tratando,	con	mentiras,
que	los	soldados	se	escapen	como	unos	cobardes.	¿Qué	castigo	merece?
Francisco	temblaba,	los	ojos	desorbitados,	abatido:
—Por	Dios,	Juvencio…	Hágalo	por	su	mujer…
El	pelotón	formó	frente	a	un	muro.	Arrastraron	a	Francisco.	Juvencio

se	retiró	cuando	sonó	la	descarga.
—Estamos	con	poca	munición…	—dijo	a	Quirino.
Pero	 pensaba	 en	 Francisco.	 Desde	 la	 puerta	 miró.	 El	 cuerpo	 de

Francisco	estaba	de	bruces,	sobre	un	charco	de	sangre.

13

Era	 materialmente	 imposible	 detener	 las	 deserciones.	 Las	 esperadas
noticias	 del	 sur	 no	 llegaban	 y	 la	 desmoralización	 dominaba	 a	 todos.
Juvencio	 notaba	 que	 los	 mismos	 cabos	 adictos,	 que	 le	 obedecían
ciegamente,	 trataban	 de	 evitarlo,	mirándolo	 como	 con	 reproche.	 Pero	 la
disciplina	 seguía	 manteniéndose.	 Juvencio	 sentía	 que	 en	 cualquier
momento	 podía	 producirse	 el	 pánico.	 En	 la	 ciudad	 tampoco	 las	 cosas
marchaban	 bien.	 Ahora	 la	 reacción	 sabía	 que	 el	 movimiento	 de	 Recife
había	sido	sofocado	y	que	ninguna	parte	del	país	respondía	a	la	revolución.
Se	estaba	a	25	de	noviembre	y	solo	dos	días	después,	cuando	ya	las	tropas
del	gobierno	llegaban	a	Natal,	se	levantaría	en	Río	la	Escuela	de	Aviación	y
un	 regimiento	 de	 infantería.	 La	 junta	 gubernamental	 revolucionaria	 se
encontraba	 en	 dificultades.	 El	 entusiasmo	 de	 los	 simpatizantes	 y	 el
oportunismo	de	 los	adheridos,	cedía,	y	 los	revolucionarios	comenzaban	a
ser	hostilizados.
Juvencio	comprobó	esa	tarde	que	la	defensa	de	la	ciudad	era	imposible

con	 el	 número	 de	 tropas	 de	 que	 disponían.	 Pese	 al	 ejemplar	 castigo	 de
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Francisco,	 por	 la	 noche	 aumentaron	 las	 deserciones.	 Hasta	 algunos
oficiales	habían	conseguido	fugarse	sobornando	a	sus	guardianes.
Juvencio	 sentía	 la	 fiebre	 y	 temía	 no	 aguantar	 hasta	 el	 fin.	 Su	 cuerpo

exigía	descanso,	 sus	heridas	estaban	abiertas	y	 le	dolía	 la	 cabeza.	Aun	así
conferenció	 con	Quirino	 y	 luego	 se	 dirigió	 al	 Palacio	 de	Gobierno	 para
conversar	 con	 los	 miembros	 de	 la	 junta.	 Su	 idea	 era	 organizar,	 con	 los
hombres	 adictos,	 columnas	 de	 guerrilleros	 que	 fuesen	 al	 interior,	 se
internaran	 en	 el	 sertón	 y	 levantaran	 a	 los	 campesinos	 a	 la	 espera	 del
movimiento	 del	 sur	 que	 se	 consideraba	 inminente.	 Y	 estas	 columnas
después	volverían	 sobre	 la	 ciudad.	La	 junta	de	gobierno	aprobó	el	plan	y
esa	 misma	 noche	 Juvencio	 hizo	 partir	 las	 columnas	 de	 guerrilleros,
dándoles	la	mejor	munición.	Se	reservaba	para	salir	con	la	última,	cuando
ya	 en	 la	 ciudad	 nada	 quedase	 por	 hacer.	 No	 podían	 abandonarla	 todos,
porque	entonces	los	enemigos	saldrían	a	la	calle	y	se	apoderarían	de	Natal.
Vio	 a	 Macedo	 partir	 de	 madrugada	 al	 frente	 de	 una	 columna.	 Ese

hombre	grandote	y	conservador,	de	vozarrón	escandaloso	y	vanidad	fácil,
no	era	más	que	un	niño.	Valeroso	y	leal,	incapaz	de	una	traición,	fuerte	y
rudo,	 con	un	corazón	 apasionado.	Lo	 abrazó	y	 recibió	 la	 recomendación
conmovida	de	Macedo:
—Cuidate,	Juvencio…
Valverde	 quedaba.	 Pero	 el	 que	 le	 causaba	 admiración	 era	 Quirino.

Políticamente	era	débil	y	fue	el	responsable	de	mucho	de	lo	sucedido	en	el
cuartel.	Pero	se	mantenía	firme,	dispuesto	a	todo,	sin	importarle	la	muerte.
La	madrugada	 del	 cuarto	 día	 de	 revolución	 se	 insinuaba	 sobre	Natal.

Los	hombres	iban	tomando	el	camino	de	la	caatinga,	que	dominaban	Lucas
Arboleda	 y	 el	 Beato	 Esteban.	Unos	 iban	 como	 guerrilleros,	 otros	 como
fugitivos.	 Juvencio	 los	 miraba	 perderse	 lejos,	 y,	 al	 aspirar	 el	 aire	 de	 la
madrugada,	 recordó	 las	 largas	 mañanas	 en	 la	 fazenda	 cuando	 salían	 para
cultivar	 la	 tierra,	 esa	 tierra	 que	 era	 de	 los	 coroneles	 y	 que	 él	 deseaba	 que
fuese	 de	 los	 campesinos.	 Por	 eso	 se	 levantó	 con	 su	 regimiento.	 Ahora
comenzarían	tiempos	duros,	pero	el	 sertón	continuaba	siendo	el	mismo	y
algún	día	los	demás	pensarían	como	el	cabo	Juvencio.

14
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El	 último	 día	 transcurrió	 lentamente.	 Los	 soldados	 salían	 por	 la	 puerta
principal	 del	 cuartel,	 sin	 tomarse	 el	 trabajo	 de	 escalar	 los	 muros	 para
desertar.	Juvencio	los	veía	partir.	No	eran	ya	rumores,	eran	noticias	ciertas.
Los	 soldados	de	 la	 guarnición	de	Paraíba	 se	 aproximaban	 a	 la	 ciudad.	La
revolución	 estaba	 dominada	 en	 Recife.	 Partían	 los	 soldados	 y	 algunos
venían	a	despedirse:
—Hasta	la	vista,	mi	cabo…	Para	lo	que	guste,	ya	sabe…
No	tenía	fiebre,	solamente	cansancio,	un	cansancio	enorme.	No	había

parte	 de	 su	 cuerpo	 que	 no	 le	 doliese.	 La	 junta	 gubernamental	 se	 había
trasladado	 al	 cuartel.	 Y	 después	 de	 sostener	 una	 larga	 conferencia	 con
Quirino	y	Juvencio,	resolvió	abandonar	la	ciudad	antes	de	la	llegada	de	las
trepas	enemigas.
Valverde	quiso	quedarse	acompañando	a	Juvencio,	pero	este	lo	obligó	a

partir.	Quirino	tenía	un	aire	de	duelo	al	darle	el	abrazo	de	despedida.
Hasta	último	momento	insistieron	en	llevarlo	con	ellos,	pero	Juvencio

se	negó.	No	podía	andar	y	seria	un	impedimento.	Mintió:
—Ya	me	voy	a	arreglar…	Tengo	donde	esconderme	bien…
Al	atardecer	vino	el	negro	Ricardo	a	despedirse:
—¿Y	usted	no	se	va,	mi	cabo?
—Yo	me	quedo.
—Entonces	me	quedo	con	mi	cabo.
—¿Para	 qué,	 Ricardo?	 Yo	 me	 quedo,	 porque	 alguien	 tiene	 que

quedarse.	Y	después	que	estoy	baleado	y	nadie	va	a	hacerme	nada	estando
herido.	Y	soy	uno	de	los	jefes	de	la	revolución…	Usted	si,	si	lo	agarran	lo
va	a	pasar	mal…	Váyase	que	todavía	está	a	tiempo.
—Es	bueno	que	alguno	lo	acompañe…
—Yo	soy	todavía	el	subcomandante	del	cuartel.	Y	le	ordeno;	váyase.
El	soldado	Ricardo,	negro,	alto	y	feo,	dio	un	paso	al	frente,	se	perfiló	e

hizo	la	venia.	Y	salió	marchando	como	si	fuese	a	un	combate.	Juvencio	lo
siguió	con	la	mirada	hasta	que	dobló	la	esquina.
Se	había	quedado	solo	en	el	cuartel.	En	la	ciudad,	el	clero	y	los	políticos

se	movilizaban	 para	 recibir	 a	 las	 tropas	 del	 gobierno	 con	 aclamaciones	 y
flores.	 Sus	 pasos	 se	 acercaban	 y	 ahora	 resonaban	 en	 el	 adoquinado	 de	 la
calle.	Quedaba	aún	algo	por	hacer.	Arrió	 la	bandera	de	 la	 revolución	que
flameaba	en	el	mástil	del	cuartel,	donde	había	permanecido	cuatro	días.	Se
la	metió	entre	la	chaquetilla	y	salió	del	cuartel.
Marchaba	 con	 lentitud,	 porque	 las	 heridas	 le	 impedían	 casi	 andar.

Dolíale	 la	 cabeza,	 sentía	 cansancio	en	cada	músculo	y	en	cada	nervio,	un

Página	270



cansancio	 que	 no	 le	 permitía	 pensar.	 ¿Adónde	 iría?	Ningún	 sitio	 que	 le
sirviese	para	esconderse.	Si	ganaba	el	monte,	sería	morir	más	pronto.	En	su
bolsillo	 llevaba	 mucho	 dinero,	 tanto	 como	 nunca	 había	 visto.	 En	 esos
momentos	de	nada	 le	 servía.	Hizo	un	esfuerzo	para	pensar	dónde	podría
guardarlo.	«Servirá	al	partido	alguna	vez»,	se	dijo.
Se	dirigió	a	su	casa.	Desde	el	día	anterior	que	no	veía	a	Lurdes.	Caía	la

tarde	 sobre	 los	 suburbios	 silenciosos.	 Se	 aproximaban	 las	 tropas	 y	 no
tardarían	en	entrar	al	cuartel	desierto.	Pero	no	iban	a	encontrar	la	bandera
para	arrancarla	del	mástil.
Entró	 en	 su	 casa.	 Había	 un	 sofá	 en	 la	 sala	 y	 unas	 sillas	 pequeñas	 e

incómodas.	 Lurdes	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá,	 el	 vientre	 subíale	 hasta	 el
pecho.	 Al	 verlo	 quiso	 levantarse,	 pero	 él	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 se
quedase	 donde	 se	 encontraba.	 Se	 arrancó	 las	 botas,	 no	 tuvo	 fuerzas	 para
quitarse	las	medias.	Se	echó	al	lado	de	Lurdes,	apoyó	los	pies	en	un	brazo
del	sofá	y	colocó	su	cabeza	sobre	el	regazo	de	su	mujer.	Sintió	de	ella	un
calor,	una	paz,	un	descanso,	y	en	su	vientre	el	hijo	que	estaba	por	nacer.
Juvencio	cerró	los	ojos.	Ahora	no	pensaba	en	nada,	sentía	nada	más	que

ese	calor	y	parecíale	que	todo	hubiese	terminado,	que	esa	paz	y	ese	sosiego
eran	para	siempre.	Lurdes	pasó	la	mano	por	su	pelo	chamuscado.	Él	sonrió
mansamente.	Las	sombras	del	crepúsculo	descendieron	sobre	ellos.
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EPÍLOGO

La	cosecha
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TOÑO

1

—¡Varda!	 Que	 bél	 toso	 é	 Toño	 —dijo	 la	 italiana	 en	 su	 dialecto	 de	 los
campesinos	de	Venecia.
Y	la	linda	vecina	concordó:
—Bél	giovanoto,	si…
Toño	pasaba	por	el	 camino,	 en	dirección	a	 la	 ciudad.	Tal	 vez	hubiese

exageración	 en	 las	 palabras	 elogiosas	 de	 la	 muchacha	 ítalo-paulista,	 ya
habituada	a	ver	los	mulatos	y	mestizos	nordestinos.	El	frío	había	quemado
el	pelo	rebelde	del	muchacho	del	sertón,	dándole	un	tono	amarronado.	Su
organismo,	que	resistió	el	viaje	a	través	de	la	caatinga,	el	hambre,	la	sed	y	la
disentería	y	 se	 formó	en	medio	de	 todas	 las	plagas	de	 los	 inmigrantes	en
Pirapora,	 inmunizóse	 al	 contacto	 con	 ellas	 y	 creció	 fuerte,	 asentadas	 sus
raíces	en	esa	primera	infancia	de	tanto	sufrimiento.	Como	planta	resecada
por	 el	 sol,	 que	 florece	 y	 se	 levanta	 con	 las	 lluvias	 del	 invierno,	 así	 él	 se
desarrolló	en	el	campo	paulista.
Su	 infancia	 terminó	con	el	viaje	en	 tren,	 en	ese	vagón	de	 inmigrantes

que	los	trajo	de	Pirapora.	En	la	estación	su	tía	Marta	se	quedó	diciéndoles
adiós	y	nunca	más	supieron	de	ella.	Toño	pensaba	muchas	veces	en	su	tía
Marta	cuando	miraba	a	las	muchachas	bonitas,	mestizas	hijas	de	gente	del
sertón	 e	 italianas	 de	 rosadas	mejillas.	 Recordaba	 a	 su	 tía	 como	 una	 gran
belleza	 y	 aunque	 jamás	 en	 su	 casa	 pronunciaban	 el	 nombre	 maldecido,
Toño	 la	 retuvo	muchos	 años	 en	 su	memoria.	Y	 este	 recuerdo	 se	 renovó
con	fuerza,	tres	años	después	de	la	llegada	a	la	gran	fazenda	de	café	donde
trabajaban,	cuando	su	abuelo	Jerónimo	murió.
Jerónimo	no	era	ya	ni	la	sombra	del	hombre	que	partió	cierta	mañana

de	 sus	 tierras	 entregadas	 al	 nuevo	 propietario	 de	 la	 fazenda.	 La	 tisis	 iba
comiendo	sus	fuerzas	y	sus	carnes.	Y	el	último	año	casi	no	pudo	trabajar
en	 la	 cosecha	 del	 café.	 Por	 eso	 fue	 una	 suerte	 la	 llegada	 de	 Agustín	 y
Gertrudis,	que	ya	tenían	dos	hijos,	corridos	por	el	hambre	que	castigaba	el
sertón.	Juan	Pedro	también	había	envejecido.	La	noche	de	invierno	en	que
llegó	Agustín,	se	reunieron	en	torno	al	fuego,	encogidos	de	frío,	de	ese	frío
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que	tanto	los	hacía	sufrir.	Agustín	les	trajo	muchas	noticias.	La	muerte	de
Juan	 y	 la	 prisión	 de	 Juvencio.	 Jerónimo	 lo	 escuchaba	 acostado,	 su
persistente	toser	interrumpía	con	frecuencia	el	relato	de	su	hijo.	Solo	tuvo
un	comentario:
—Qué	no	daría	por	volver…
Pocos	 días	 después	 murió	 y,	 más	 que	 la	 llegada	 de	 Agustín,	 fue	 la

muerte	del	viejo,	que	se	alargó	en	toda	una	terrible	noche	de	helada,	la	que
renovó	 en	 Toño	 el	 recuerdo	 de	 su	 tía	 Marta.	 Porque	 Jerónimo,	 cuyos
labios	nunca	se	abrieron	para	pronunciar	el	nombre	de	su	hija	perdida,	en
la	 hora	 de	 la	 muerte	 pareció	 no	 tener	 otro	 pensamiento	 que	 ella.
Murmuraba:
—Marta…	Marta…
Jucundina	sentada	al	lado	del	catre	del	moribundo,	lloraba.	Tal	vez	dos

cosas	se	unían	en	su	dolor:	el	marido	agonizante	y	la	hija	que	se	encontraba
lejos,	 entre	 las	mujeres	de	 la	vida.	Y	Toño,	esa	 triste	noche,	 recordaba	el
hermoso	 y	 tierno	 rostro	 de	 Marta,	 su	 silenciosa	 bondad,	 su	 cariñosa
dedicación	a	 la	 familia.	La	veía	en	 los	brazos	del	médico,	comprando	con
su	 cuerpo	 el	 certificado	 de	 salud	 para	 su	 padre	 tuberculoso.	 Eso	mismo
había	visto	en	una	representación	teatral	de	la	ciudad,	a	la	que	lo	llevó	Juan
Pedro.	 En	 el	 teatro	 lo	 que	 sucedía	 no	 era	 cierto	 y	 sin	 embargo	 la	 gente
lloraba.	 A	 ellos	 les	 había	 pasado	 lo	mismo,	 pero	 de	 verdad.	 Agustín	 no
trajo	 ninguna	 noticia	 de	Marta.	 Jucundina	 llevó	 a	 su	 hijo	 aparte,	 cuando
Jerónimo	estaba	dormido,	para	preguntarle:
—¿No	has	sabido	algo	de	Marta?
—No,	nada…	En	Pirapora	no	está…	Dicen	que	salió	hace	tiempo…	—

Y	agregó—:	Ya	sabe	que	esas	mujeres	andan	de	un	lado	a	otro…	Son	como
los	urubús	que	van	adonde	hay	comida…
La	noche	que	todos	se	reunieren	en	torno	a	la	cama	del	viejo	Jerónimo

para	 asistir	 a	 su	 partida	 definitiva,	 Toño	 escuchaba	 las	 palabras	 que	 el
abuelo	murmuraba	en	los	estertores	de	la	muerte:
—Dios	te	bendiga,	hija	mía…
Tal	 vez	 la	 estuviese	 viendo,	 porque	 su	 mano	 se	 levantaba	 en	 una

bendición.
Luego	 una	 bocanada	 de	 sangre	 se	 mezcló	 al	 nombre	 de	 Marta

pronunciado	en	un	ronquido.
El	 entierro	 estuvo	 muy	 concurrido.	 Vinieron	 trabajadores	 de	 la

fazenda,	colonos	vecinos,	en	su	mayoría	italianos.	Los	del	sertón	hablaban
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de	su	tierra,	contaban	episodios	del	viaje	hasta	San	Pablo.	Toño	pensaba	en
Marta,	su	tía.
Era	el	recuerdo	más	profundo	de	su	 infancia	que	terminó	con	el	viaje

del	tren.	En	San	Pablo	trabajaba	con	su	abuelo	y	Juan	Pedro	en	las	tareas
de	la	fazenda.	Unos	meses	fue	a	la	escuela,	lo	suficiente	para	aprender	a	leer
y	escribir.	Ya	más	grande	siguió	estudiando	por	su	cuenta,	tenía	verdaderos
deseos	de	saber	más.
Pocos	hechos	importantes	en	su	vida,	fuera	de	la	llegada	de	Agustín	y

la	muerte	de	su	abuelo.	Pero	el	más	significativo	de	todos,	fue	el	viaje	que
hizo	con	su	abuela	 Jucundina	para	visitar	 al	 tío	 Juvencio	en	 la	prisión	de
Isla	 Grande.	 Ahí	 estaba	 Juvencio	 con	 otros	 presos	 políticos	 traídos	 de
Fernando	de	Noronha.	Juvencio	estudiaba	ahora;	para	él	la	prisión	fue	una
universidad.	 Los	 compañeros	más	 cultos	 lo	 dirigían	 y	 por	 fin	 pudo	 leer
esos	 libros	 tan	 codiciados	 antes	 de	 la	 revolución	 del	 35.	 Con	 Engels
aprendió	que	 la	 «libertad	 es	 el	 conocimiento	de	 la	 necesidad»,	 y	 pensaba
que	 el	 sertón	 estaba	 conociendo	 con	 sangre	 y	 dolor.	 Tanto	 hablaba	 del
sertón	y	de	los	campesinos	explotados,	que	algunos	compañeros	le	hacían
bromas	 con	 eso.	 Pero	 todos	 los	 que	 se	 encontraban	 luchando,
comprendían	que	se	debía	cultivar	en	este	hombre	del	sertón	su	pasión	por
el	 problema	 del	 campo.	Y	 le	 hacían	 llegar	 todo	material,	 libros,	 folletos,
que	trataban	de	la	cuestión	campesina.	Él	los	devoraba	en	sus	largos	días	de
prisión.
Jucundina	al	saber	que	su	hijo	más	querido	estaba	relativamente	cerca	y

que	podía	 verlo,	no	descansó	hasta	que	 consiguió	hacer	 el	 viaje.	 Juntó	el
dinero	necesario,	 centavo	sobre	centavo,	para	el	pasaje	y	 los	gastos.	Y	se
fue	 informando	 de	 la	 manera	 de	 ir	 a	 Isla	 Grande.	 Y	 un	 día	 partió
acompañada	de	Toño,	que	ya	era	muchachón.
Al	llegar	a	Río,	Jucundina	se	metió	en	una	fonda	próxima	a	la	estación

y	 todo	el	 siguiente	día	 lo	pasó	en	 la	policía	para	conseguir	el	permiso	de
visita.	Después	 de	 divertirse	 con	 la	 vieja	 campesina,	 le	 dieron	 el	 permiso
para	visitar	a	su	hijo	en	Isla	Grande.	En	 la	 fonda	 le	 indicaron	el	 tren	que
debía	 tomar	 dos	 días	 después.	No	 salieron	de	 la	 fonda	 estos	 dos	 días,	 el
movimiento	 de	 las	 calles	 asustaba	 a	 Jucundina.	 Toño	 espiaba	 desde	 la
ventana	del	cuarto	 los	automóviles,	 los	 tranvías,	el	paso	de	 la	ambulancia
de	la	Asistencia	Pública	con	su	ruidosa	campanilla.
El	 tren	 iba	 lleno	 de	 familiares	 de	 los	 presos.	 Jucundina	 les	 pedía

informaciones	y	ellos	le	preguntaban	a	qué	iba	a	Isla	Grande:
—Voy	a	visitar	a	mi	hijo	que	está	preso	allá…
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Creyeron	que	era	un	preso	por	delitos	comunes	y	quisieron	averiguar
la	causa:
—¿Y	por	qué	está	preso?
—Era	 cabo	 en	Natal	 y	 peleó	 en	 una	 revolución…	Lo	metieron	 en	 la

cárcel.	Dicen	que	fue	cosa	muy	mala	lo	que	hizo…	Pero	yo	sé	que	mi	hijo
no	pudo	hacer	nada	malo…	No	es	capaz…
—¿Y	cómo	se	llama?
—Juvencio…
—¿Juvencio?	¿El	cabo	Juvencio?
Todos	la	rodearon.	Todos	eran	amigos	de	su	hijo.	El	corazón	de	la	vieja

se	 llenó	 de	 orgullo.	 Toño,	 con	 sus	 pantalones	 a	 media	 pierna	 y	 su
horroroso	 sombrero	 rojo,	 también	 participó	 de	 las	 atenciones	 como
sobrino	de	Juvencio.
El	resto	del	viaje	lo	pasó	Jucundina	narrando	las	penurias	sufridas	en	la

travesía	del	sertón,	cuando	les	quitaron	la	tierra	que	trabajaban.	La	gente	la
oía	condolida	y	hasta	un	riograndense,	guardia	del	presidio,	 se	conmovió
con	esta	narración	sin	lágrimas	ni	adjetivos.

2

La	 imagen	 de	 Marta	 se	 unió,	 en	 la	 memoria	 de	 Toño,	 a	 la	 de	 su	 tío
Juvencio.	Lo	veía	en	el	presidio,	con	un	libro	bajo	el	brazo,	pasearse	por	la
playa	con	Jucundina.	Todo	el	día	estaba	con	ella,	oyendo	lo	que	contaba	su
madre	 entre	 lágrimas,	 lágrimas	 de	 alegría	 por	 ver	 de	 nuevo	 a	 su	 hijo	 y
lágrimas	de	dolor	por	los	que	habían	muerto	o	desaparecido,	como	Marta.
Juvencio	 estaba	 desconocido.	 También	 Jucundina	 parecía	 otra,	 el

cabello	 completamente	 blanco,	 los	 ojos	 turbios,	 la	 cara	 llena	 de	 arrugas.
Esta	visita	fue	para	él	una	alegre	sorpresa.
Al	llegar	al	presidio	en	la	camioneta,	María	Barata	dijo	a	Jucundina:
—Espérese	aquí,	que	yo	quiero	darle	la	noticia.	—Y	explicó	al	capitán

Agildo,	también	alojado	en	el	presidio—:	Es	la	madre	de	Juvencio…
El	capitán	se	quedó	acompañando	a	Jucundina,	mientras	María.	Barata

iba	en	busca	de	Juvencio.	Al	encontrarlo,	le	dijo:
—Le	traigo	un	regalo…
—¿Cigarrillos	o	dulce?
—Mejor	que	eso…	Venga…
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El	encuentro	fue	conmovedor.	La	vieja	palpaba	los	brazos	y	las	piernas
del	hijo	y	dio	un	grito	de	 júbilo	cuando	comprobó	que	no	estaba	 lisiado
como	le	habían	dicho.	Hasta	el	propio	capitán	se	sintió	emocionado.
Cuatro	días	pasó	Jucundina	con	su	hijo.	Cuatro	días	durante	los	cuales

no	 lo	dejó	más	que	cuando	debía	 ir	 a	 su	 celda.	Toño	conversaba	 con	 los
presos	y	oía	cosas	extrañas	y	asombrosas.	Fue	la	revelación	de	un	mundo
nuevo.	Estos	presos	en	nada	se	parecían	a	los	que	estaban	en	la	cárcel	de	la
ciudad	 paulista	 cercana	 a	 la	 fazenda	 donde	 trabajaban.	 Eran	 hombres
alegres	y	confiados	en	el	porvenir.	Toño	se	encontraba	encantado	de	estar
entre	ellos	y	aprender	con	su	tío	y	los	otros	las	cosas	que	ellos	sabían.	Una
frase	 que	 oyó,	 sobre	 todo,	 se	 le	 quedó	 grabada	 en	 la	memoria:	 «la	 tierra
pertenece	 a	 los	 que	 la	 trabajan».	 Ellos	 estaban	 presos	 por	 pensar	 así.	 A
Toño	le	gustaría	estar	preso	por	eso.
Cuando	 regresaron,	 toda	 su	 conversación	 era	 sobre	 su	 tío	 y	 sus

compañeros	de	presidio.	Un	pariente	de	uno	de	los	presos	no	los	dejó	que
fuesen	de	nuevo	a	la	fonda	hasta	tomar	el	tren	de	vuelta	a	San	Pablo.	Los
alojó	en	su	casa	y	los	sacó	a	pasear	en	auto	por	la	ciudad.	Al	día	siguiente
los	acompañó	hasta	la	estación.
Los	 amigos	 prometieron	 ocuparse	 de	 Juvencio	 y	 Jucundina	 lloraba

agradeciendo	tanta	bondad.	Y	ahora	ya	no	sentía	la	misma	pena	por	ver	a
su	 hijo	 en	 presidio.	 Estaba	 orgullosa	 de	 él.	 No	 era	 ningún	 criminal.	 Y
mientras	 el	 tren	 corría	 de	 regreso,	 madre	 y	 sobrino	 recordaban	 los	 días
pasados	en	Isla	Grande.	Cuando	Toño	llegó	a	la	fazenda,	tuvo	mucho	que
contar.	 Y	 en	 la	 noche,	 al	 acostarse,	 veía,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 a	 su	 tía
Marta	despidiéndose	en	la	estación	y	a	su	tío	Juvencio	hablando	en	la	Isla
Grande	esas	cosas	que	él	repetía	para	no	olvidarlas	nunca.

3

Un	día	por	imposición	de	los	acontecimientos	nacionales	e	internacionales,
se	acordó	la	amnistía.	El	Partido	Comunista,	en	una	semiilegalidad,	realizó
un	Pleno	Ampliado	en	el	cual	el	excabo	Juvencio	estuvo	presente.	Después
fue	 a	 San	 Pablo	 para	 visitar	 a	 sus	 parientes.	 El	 partido	 conseguía	 la
legalidad	y	los	primeros	comités	municipales	eran	fundados.
Al	volver	de	la	fazenda,	donde	había	pasado	una	semana	con	su	familia,

Juvencio	 se	 encontró	 con	 un	 viejo	 amigo.	 Iba	 con	 Toño	 que	 lo
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acompañaba	hasta	 esta	 ciudad	próxima,	 caminando	por	una	calle,	 cuando
gritó:
—¡Zé	Tavares!
El	 pelo	 del	 mulato	 comenzaba	 a	 blanquear,	 pero	 era	 la	 misma	 cara

enjuta	 y	 sonriente.	 Fueron	 a	 un	 café	 y	 conversaron	 toda	 la	 tarde.	 Zé
Tavares	anduvo	prófugo	por	el	interior	de	San	Pablo.	Ahora	estaba	por	allí
organizando	el	comité	municipal.	Había	vivido	en	el	interior	y	su	deseo	era
trabajar	 con	 los	 campesinos.	 Y	 repetía	 las	 palabras	 de	 Prestes	 sobre	 la
cuestión	campesina:
—Nosotros	 que	 somos	 del	 sertón,	 somos	 los	 que	 sentimos	 eso	 de

verdad…
Juvencio	le	dijo	a	Toño:
—Este	 fue	 el	 que	 me	 hizo	 entrar	 al	 partido…	—Y	 a	 Zé	 Tavares—:

Ahora	tendrá	que	hacerse	cargo	del	sobrino.	Este	—y	golpeaba	el	hombro
de	Toño—	es	el	que	va	a	levantar	el	campo.
Ambos	pensaron	en	el	sertón	distante.	Zé	Tavares	habló:
—Ahora	se	van	a	acabar	los	bandoleros	y	los	beatos…	Es	el	momento

nuestro…
Se	levantaron.	Juvencio	dejó	unas	monedas	en	la	mesa.	El	sol	era	suave,

casi	 ardiente,	 tan	 distinto	 a	 ese	 sol	 de	 fuego	 del	 nordeste.	 Zé	 Tavares
refería	 un	 caso,	 que	 mostraba	 cómo	 los	 campesinos	 comenzaban	 a
comprender.	Juvencio	se	repetía	mentalmente	las	palabras	leídas	en	Engels.
La	 voz	 de	 Zé	 Tavares	 conservaba	 todavía	 esa	 languidez	 cantante	 de	 la
caatinga:
—Tenía	 un	 amigo	 campesino,	 que	me	 conocía	 de	mucho	 tiempo.	En

cuanto	supo	que	estaba	en	Río	Preto	organizando	la	sede	legal	del	partido,
vino	 a	 verme…	Me	 dijo:	 «Don	 Tavares,	 dígamelo	 usted	 que	 sabe	 tantas
cosas,	 qué	 es	 este	 asunto	 del	 comunismo».	 Le	 expliqué,	 le	 hablé	 del
problema	 del	 campo,	 de	 la	 tierra	 para	 el	 que	 trabaja,	 cosa	 por	 cosa.	 Él
escuchaba	 y	 cuando	 terminé	 de	 hablar	me	 dijo:	 «Vea	Don	 Tavares,	 este
asunto	del	comunismo	se	parece	mucho	a	eso	de	las	almas	en	pena.	—Yo	le
pregunté	porqué,	y	él	me	dijo	entonces—:	No	ve	que	se	aparece	una	 luz
mala	en	el	camino	y	dicen	que	eso	es	un	alma	en	pena	que	uno	de	mirarlo
no	 más	 queda	 muerto.	 Pero	 tanto	 hablan,	 que	 al	 último	 a	 uno	 le	 entra
tentación	de	espiar	un	poco.	Y	un	día	no	resiste	más	y	va	y	espía,	¿y	qué	se
encuentra?,	se	encuentra	que	es	el	mismísimo	padre	de	uno…».
Rio	 Juvencio	 y	 entraron	 al	 pequeño	 salón	 del	 comité.	 En	 la	 calle	 un

cartel	recién	pintado	anunciaba	a	la	curiosidad	de	los	transeúntes:	PARTIDO

Página	278



COMUNISTA	DEL	BRASIL.	-	Comité	Municipal.
Obreros	y	hombres	del	pueblo	trabajan	y	conversan	en	el	salón.	Toño

reconoció	el	mismo	ambiente	y	las	mismas	conversaciones	de	Isla	Grande.
Y	sonrió	con	la	mejor	sonrisa	de	sus	diecinueve	años.	Zé	Tavares	vino	con
una	ficha:
—¿Sabe	leer	y	escribir?
—Sí,	sé.
—Entonces	llene	su	ficha	de	afiliación…	Después	vamos	a	conversar	de

lo	que	debe	hacer	en	su	fazenda…	¿Sabe	lo	que	es	una	célula?
—No,	señor.
Salieron	para	acompañar	a	Juvencio	hasta	la	estación.
—Creo	que	me	van	a	mandar	para	el	sertón	—le	anunció	a	Tavares.
—A	mí	también	me	gustaría	ir.
—Usted	 ya	 está	 acostumbrado	 a	 esto…	Pero	 yo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 es

como	si	no	hubiese	salido	de	allá…	Voy	a	ir	con	gusto	si	me	mandan…
Se	abrazaron.	El	pito	del	tren	cubría	las	voces.
—Le	recomiendo	el	sobrino…	Sé	que	queda	en	buenas	manos.
—Por	eso	pierda	cuidado.
Juvencio	apretó	a	Toño	contra	su	pecho:
—Hasta	la	vista,	compañero…
Toño	hubiese	querido	escribir	una	carta	a	su	tía	Marta	contándole	todo

esto.	 ¿Pero	 dónde	 estaría,	 viviendo	 qué	 vida?	 Salieron	 de	 la	 estación.	Zé
Tavares	le	hacía	preguntas:
—¿Qué	es	lo	que	gana	un	trabajador	de	fazenda?
El	pito	del	tren	partiendo	de	la	estación.	¿Dónde	andará	Marta	en	este

mundo	 tan	 enorme?	 ¡Si	 tío	 Juvencio	 la	 encontrara	 para	 decirle	 que	 su
padre	la	había	perdonado	en	el	momento	de	morir	y	que	podía	volver	a	su
casa,	que	Jucundina	y	Juan	Pedro	estaban	bien,	que	Agustín	y	Gertrudis	ya
tenían	dos	hijos	y	que	él	había	ingresado	al	Partido	Comunista	para	luchar
contra	el	sufrimiento	y	el	hambre!

4

Algunos	 meses	 después	 el	 camarada	 Víctor,	 secretario	 nacional	 de	 la
organización,	mandó	llamar	a	Juvencio.	El	excabo	se	había	quedado	en	Río.
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Víctor	acababa	de	 llegar	de	San	Pablo,	de	una	 recorrida	por	el	 interior,	y
venía	entusiasmado	con	la	afiliación	campesina:
—Hay	 cada	 campesino	 que	 da	 gusto…	Vinieron	 de	 ochenta	 villas…

Muy	 conscientes	 y	muy	 capaces…	Le	 aseguro	 que	 por	 lo	menos	 diez	 o
quince	dirigentes	van	a	salir	de	los	cien	afiliados	que	hicimos…	—Golpeó
el	 hombro	 de	 Juvencio—:	Y	 uno	 es	 su	 sobrino…	Ese	muchacho	 va	 a	 ir
lejos…	En	cuanto	se	descuide	lo	deja	chiquito…
Después	 entró	 en	 el	 asunto.	 Juvencio	 esperaba	 ansiosamente	 saber	 lo

resuelto:
—El	trabajo	es	difícil,	pero	usted	conoce	muy	bien	el	 sertón.	Tiene	el

ejemplo	 de	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 en	 San	 Pablo.	 Ligas	 campesinas,
células	de	fazenda,	elevar	las	reivindicaciones…
Juvencio	 le	refirió	el	cuento	de	Tavares	sobre	el	campesino.	Víctor	se

sonrió,	después	dijo:
—Tavares	tiene	razón.	Los	fanáticos	y	los	bandoleros	desaparecerán	el

día	 que	 la	 gente	 del	 sertón	 tenga	 conciencia	 política.	Y	 ese	 era	 el	 trabajo
suyo…
Y	tornó	a	ser	el	camarada	bromista:
—Apúrese	si	no	su	sobrino	lo	pasa,	no	sea	tan	cómodo…

5

Estaba	muy	oscura	la	noche	y	Melitón	venía	del	pueblo	hacia	la	fazenda.	Le
pareció	 oír	 pasos	 en	 el	 camino	 y	 se	 puso	 sobre	 aviso.	 Un	 hombre,	 que
caminaba	 apresurado,	 pasó	 a	 la	 par	 de	 él.	Era	una	 cara	 conocida.	El	 otro
también	se	volvió	para	mirar	a	Melitón	como	si	lo	reconociera.	Se	miraron
un	segundo	a	la	luz	del	farol	que	el	trabajador	llevaba:
—¡Juvencio!
—¡Melitón!
Melitón	 se	 había	 casado	 y	 cuatro	 hijos	 llenaban	 su	 casa	 de	 tapia.

Juvencio	aspiraba	el	aire	de	la	noche	del	sertón,	profunda	y	densa.	La	mujer
de	Melitón,	Filiña,	no	lo	reconoció.	Era	una	chica	cuando	Juvencio	escapó
de	su	casa	en	busca	de	Lucas	Arboleda.	Preguntaban	y	contaban.	Una	vez
más	 escuchó	 la	 narración	 de	 aquellos	 acontecimientos	 de	 años	 atrás,
cuando	el	Doctor	Aureliano	vendió	 la	 fazenda	y	 les	quitaron	 las	 tierras	 a
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todos.	 ¿No	 sabía	 Juvencio	 qué	 se	 había	 hecho	 de	 Sebastián	 el
acordeonista?
Filiña	contestó:
—Debe	haberse	muerto,	ya	era	muy	viejo…
Melitón	dijo	como	en	una	lamentación:
—Bueno	como	él	no	hubo	otro…
Y	de	Gregorio,	¿sabía	algo?	Pero	Juvencio	quería	saber	de	Melitón	y	de

los	demás	que	estaban	en	la	fazenda.	¿Cuánto	les	pagaban	por	día?	¿Había
colonos?	¿Medieros?	¿Continuaban	obligados	a	dar	un	día	de	trabajo	gratis
y	a	comprar	en	la	proveeduría	de	la	fazenda?
Después	 pidió	 a	 Melitón	 que	 esa	 misma	 noche	 reuniera	 a	 todos	 los

trabajadores	que	pudiese	en	su	casa.	Sin	que	se	enterara	el	capataz.	Partiría
al	día	siguiente	de	madrugada	y	antes	quería	hablar	con	los	hombres	de	la
fazenda.	Tenía	mucho	que	decirles	para	que	supieran	cómo	podían	cambiar
esa	vida	tan	desgraciada	que	llevaban.	Melitón	lo	miraba	asombrado.	Si	no
fuese	por	esos	ojos	de	chico	travieso,	no	reconocería	en	este	hombre	que
daba	 claras	 explicaciones,	 que	 lo	 sabía	 todo,	 al	 muchacho	 que	 un	 día	 se
escapó	de	la	casa	y	del	que	apenas	vagas	noticias	habían	tenido.	Melitón	le
preguntó,	con	admiración,	antes	de	salir	a	llamar	a	la	gente:
—¿Y	todo	eso	lo	aprendiste	en	la	capital?	No	has	andado	perdiendo	tu

tiempo.	Lo	que	me	has	dicho	es	como	una	luz	que	alumbra	y	le	hace	ver	a
uno	claro	lo	que	no	veía	en	la	obscuridad.
Vinieron	 los	 trabajadores	 de	 la	 fazenda.	 Juvencio	 les	 habló.	 Lo

escucharon	en	un	silencio	 solo	 interrumpido	por	una	u	otra	exclamación
aprobatoria:
—Es	eso	no	más…
—Es	la	pura	verdad…
Y	 de	 madrugada,	 cuando	 las	 sombras	 aún	 envolvían	 los	 campos

húmedos	de	 rocío,	 y	 en	 el	 aire	 se	 elevaba	 ese	 poderoso	olor	 de	 la	 tierra,
Juvencio	 partió	 para	 la	 caatinga,	 por	 el	 mismo	 camino	 seguido	 por
Jerónimo	y	su	familia.	Los	brotes	del	dolor	y	de	la	rebeldía	crecían	en	esa
sementera	 roja	 de	 sangre	 y	 hambre	 y	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 la
cosecha.

Pegi	de	Oxossi	(Estado	de	Río),

junio	de	1946.
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JORGE	AMADO	 (Bahía	 10	 de	 agosto	 de	 1912	 -	 Salvador	 6	 de	 agosto	 de
2001)	es	uno	de	 los	escritores	más	conocidos	de	 la	 literatura	brasileña.	Hijo
de	 un	 plantador	 de	 cacao,	 estudió	 Derecho	 en	 Río	 de	 Janeiro.	 Diputado
comunista,	 tuvo	 que	 exiliarse	 en	 varias	 ocasiones	 en	 los	 años	 cuarenta	 y
cincuenta,	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 vivir	 en	 Argentina,	 Uruguay,	 Francia	 y
Checoslovaquia.	En	1955	se	retiró	de	la	política	para	dedicarse	por	entero	a	la
literatura.	Seis	 años	después	 fue	nombrado	miembro	de	 la	Academia	de	 las
Letras	 brasileña.	 Amado	 fue	 un	 escritor	 comprometido	 cuya	 obra	 se
caracteriza,	sobre	todo	en	su	etapa	inicial,	por	la	crítica	social	y	el	testimonio
moral.	Fabulador	inagotable,	imaginativo	y	fecundo.

Fue	 incinerado	de	acuerdo	a	su	deseo,	y	sus	cenizas	 fueron	enterradas	en	el
jardín	de	su	residencia	en	Alagoinhas	Street,	el	día	en	que	cumpliría	89	años.

La	obra	de	Jorge	Amado	recibió	varios	premios	nacionales	e	internacionales,
entre	 las	 que	 destacan:	 Stalin	 de	 la	 Paz	 (URSS,	 1951),	 Latinidad	 (Francia,
1971),	 Nonino	 (Italia,	 1982),	 Dimitrov	 (Bulgaria,	 1989),	 Pablo	 Neruda
(Rusia,	 1989),	 Literatura	 Etruria	 (Italia,	 1989),	 Cino	 Del	 Duca	 (Francia,
1990),	el	Mediterráneo	(Italia,	1990),	Vitaliano	Brancatti	(Italia,	1995),	Luis
de	 Camões	 (Brasil,	 Portugal,	 1995),	 Tortuga	 (Brasil,	 1959,	 1995)	 y	 el
Ministerio	de	Cultura	(Brasil,	1997).
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Su	 obra	 se	 compone	 principalmente	 de	 novelas,	 aunque	 incluye	 también
cuentos,	relatos	e	incluso	una	obra	de	teatro.

Página	283



Notas
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[1]	 Cachaça:	 aguardiente	 extraído	 de	 las	 melazas	 de	 la	 caña	 de	 azúcar.	
[N.	del	T.].	<<
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[2]	 Coronel:	 Título	 que	 se	 da	 en	 el	 Brasil	 a	 los	 propietarios	 rurales
importantes.	[N.	del	T.].	<<
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[3]	 Reis:	 Sistema	 monetario	 antiguo	 del	 Brasil.	 Mil	 reis	 equivalen	 a	 un
cruceiro.	[N.	del	T.].	<<
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[4]	 Sertón:	 Zona	 despoblada	 del	 interior	 del	 Brasil,	 seca	 y	 cubierta	 de
vegetación	pobre.	[N.	del	T.].	<<
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[5]	 Caatinga:	 Regiones	 del	 Brasil	 de	 vegetación	 espinosa	 y	 agreste.	
[N.	del	T.].	<<
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[6]	Rapadura:	Azúcar	mascabada	en	grandes	panes.	[N.	del	T.].	<<
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[7]	Conto:	Moneda	equivalente	a	mil	cruzeiros.	[N.	del	T.].	<<
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[8]	Canudos:	Célebre	nombre	que	representa	el	episodio	de	la	lucha	contra
el	fanático	Amonio	Tonselheiro,	descripto	en	«Los	Sertones».	<<
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