LOS CAMINOS
DEL HAMBRE




Jorge Amado como novelista tiene una popularidad internacional conquistada
con justicia. Sus obras circulan vertidas a la mayor parte de los idiomas vivos.
Tiene Jorge Amado el sentido espontaneo de la narracion. Lo telurico, que es
la ubicacién geografica con trascendencia universal, se incluye en sus novelas
con densidad protagénica. Fuerza, ejecutiva y tenaz como una voluntad. La
naturaleza es cruel cuando es selva o desierto y es amiga cuando es mar. La
conjuncion de estos valores temperamentales crea el vigor del caudal
novelesco de Jorge Amado. «Los caminos del hambre» es la novela del éxodo
del habitante del «serton» nordestino. Su lucha impotente contra sus dos
grandes tragedias: la seca y los terratenientes. Unidos los dos,
complementandose los dos, para destruir la pequefia y humilde felicidad del
campesino. Y su huida, desposeido, a través de las tierras agotadas por la
seca, los caminos del hambre, donde los emigrantes van dejando los restos de
dignidad, de hacienda, de salud, en un viaje que se repite de padres a hijos,
hacia el sur, espejismo de ciudades présperas y de vida facil. Y la
consecuencia de esto, la rebeldia primaria: el bandolero, el campesino
expoliado convertido en azote de la tierra sufrida, el fanatico que sigue la voz
de los santones predicadores del fin del mundo. Rebeldias estériles, ciegas,
que Jorge Amado contrasta con la actitud de quienes han sabido encauzar la
suya por la senda de la lucha social.
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LA FIESTA

El viento arrastré las nubes, la lluvia cesé, y bajo el cielo nuevamente
limpio comenzaron a jugar los chicos. Las aves domésticas salieron de sus
refugios y volvieron a picotear el pasto ahora mojado. Un poderoso olor a
tierra lo invadia todo, entraba en las casas, subia en el aire. Las gotas de
agua brillaban sobre las hojas verdes de los drboles y de los mandiocales. Y
una silenciosa tranquilidad se extendia sobre toda la fazenda: arboles,
animales, hombres. Nada mis que las voces alegres de los chicos, en los
patios, cortaban la calma del momento:

Llneve, Uuria lovedora

Lava la calle a mi amor...

Vestidas con sucios trapos, algunas desnudas, barrigonas y flacas, las
criaturas jugaban a la ronda. Harapos de nubes se perdian en el cielo de un
claro azul, donde las primeras y leves sombras anunciaban el creptsculo.
Luego de la lluvia todo parecia haber tomado una fisonomia mas alegre.
Arturo mir6 los drboles que se extendian detrds de la casa grande, las ramas
dulcemente agitadas por la brisa, y sonrié imaginando que los éarboles
estaban satisfechos después de la lluvia tan esperada.

—Anduve con miedo este afio... —murmurd para si.

Pero la lluvia lleg6 bastante a tiempo y la cosecha este afo serfa
abundante. Arturo calculé la alegria que debia reinar en las casas de
colonos y medieros, y fue entonces cuando decidi6 ir a la fiesta. Esperaria
la llegada del muchacho que habfa ido al pueblo para buscar la
correspondencia y hacer unos encargos, y entonces darfa una vuelta por la
casa de Ataliba, beberfa un trago de cachacalll en honor de la novia, bailarfa
una polca. Llegése hasta la parte delantera de la casa grande donde su
mujer, Felisa, estaba ocupada en el cuidado de unos canteros de flores.
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—Vamos a la fiesta de Ataliba...

—{Te has decidido?

Afirm6 con la cabeza y salié lentamente hacia el lado de la proveeduria.
Los hombres estarian satisfechos. El temor de la seca, que se renovaba cada
afo, ahora habfa sido conjurado y quizds volviese a llover esa misma noche
a pesar de que en el cielo limpido no quedaba siquiera una nube. Arturo
aspir6 el olor que subfa de la tierra y sonrié de nuevo. Tal vez ahora los
hombres lo mirasen con mejores ojos. Al recibir la invitacién para la fiesta
de Ataliba, dijo que irfa. Casamientos y fiestas no eran cosas muy comunes
en la fazenda, y cuando se anunciaba una diversién de estas, no se hablaba
durante dias de otro asunto en las conversaciones a la caida de la tarde en
casa de los trabajadores. Para Arturo era el problema: todos querfan un
poco de dinero, porque todos tenfan que hacer algunas compras. El recibia
la invitacién y siempre prometia ir. Rara vez iba. Le parecia que su
presencia apagaba la alegria de las fiestas. Los hombres no simpatizaban
con él. Y al pensar en eso Arturo levanté los hombros con un gesto
caracteristico. No era por su culpa. Cumplia con su obligacién exigiendo a
los hombres en el trabajo, apretando a los medianeros en el momento de
hacer las cuentas. Pagaba los precios estipulados, poniéndose, es cierto, de
parte de los patrones, pero, al fin, ¢no era esa su obligacién de capataz?
Cualquier otro en su lugar {qué harfa? Gozaba de la confianza del Doctor
Aureliano, que se dejaba estar en Rio de Janeiro y venia rara vez a la
fazenda, y trataba de ser digno de esa confianza. Nunca la fazenda habia
dado tanto beneficio, ni atin en los tiempos del Coronell?] Ignacio, que
vivia ocupindose personalmente de los minimos detalles. Es cierto que
Arturo debia soportar los reclamos de los medieros, las miradas llenas de
amenazas de los trabajadores, pero eso no lo preocupaba. Solfa decir que
«no lo asustaban caras feas».

Sin embargo ciertas cosas le dolian. No ignoraba que habia en la
fazenda quienes, con mucho gusto, le harfan una mala jugada. También
sabfa que a sus espaldas echaban pestes y que muchos brindaban por su
muerte. No era para alegrarse de esto. Le hubiese gustado andar bien con
los trabajadores y colonos, ya que él también fue trabajador en tiempos del
Coronel Ignacio, y se sentirfa satisfecho si ellos lo vieran como un
camarada, viniesen, sin ser llamados a charlar un rato en la galeria de la casa
grande y no fruncieran el cefio cuando él entraba en una fiesta. Por eso es
que casi nunca iba a ninguna de esas raras fiestas, aunque a Felisa le
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agradara bailar y él mismo fuese muy amigo de conversar y tomarse unas
copas de cachaga.

Lleg6 a la proveeduria de grandes puertas cerradas, donde estaban las
mercaderfas para vender a los trabajadores y medieros. En un cuarto de los
fondos se guardaban las guarniciones. Sacé la llave del bolsillo, abrié la
puerta. Los hombres no tardarfan en llegar del trabajo y, como habia fiesta,
vendrian a comprar algunas cosas. Salté el mostrador, el libro de ventas
estaba sobre la mesa. Maquinalmente tomé el libro y se puso a hojearlo. La
deuda de Mario Gémez era crecida; lo qué necesitarfa trabajar para pagarla.
Tendria que reducirle los suministros. Uno méis que le pondria mala cara,
lo mirarfa de lado, escupiria cuando él hubiese pasado. {Pero qué podia
hacer? Volvié la hoja del libro. Jer6nimo compraba poco, casi Gnicamente
para vestirse, tenfa su mandioca, su mafz, su batata. Hombre serio.
También trabajaba el mejor pedazo de tierra de la fazenda. Si dependiese de
Arturo, esa tierra no estaria en manos de un colono. Pero las cosas eran asi
desde el tiempo del Coronel Ignacio y el Doctor Aureliano, mais
preocupado con la ciudad que con la fazenda, dej6 todo tal cual lo
encontré a la muerte del viejo. Al dltimo, eso era cosa del Doctor
Aureliano, que era el duefio, ya bastante tenfa Arturo con el odio que se
habfa echado encima solamente por cumplir sus 6rdenes.

Dio una ojeada al cielo que oscurecia:

—Deben estar dejando el trabajo...

Salt6 nuevamente el mostrador, pasé la puerta y se sentd en una piedra
proxima. De lejos miraba a sus hijos jugando a la ronda frente a la casa
grande. Ahi{ estaban tres, los dos mayores se encontraban en la ciudad, en
el colegio. Sus hijos no iban a ser ignorantes como los hombres que alli
vivian, como él mismo, que apenas sabia leer, escribir y las cuatro
operaciones aritméticas. ¢Qué le importaba el odio de los medieros y
colonos, si podia educar a sus hijos, mandarlos al colegio, y hasta hacer,
quizds, a uno de ellos doctor?

Mario Gémez iba viniendo, el hacha en la mano. Estaba con otros
hachando un pedazo de monte de la fazenda. Los chicos cantaban y sus
voces infantiles llegaban hasta Arturo, penetrando en su corazon.

Mario se puso en cuclillas cerca de la piedra:

—Buenas, Don Arturo.

—Buenas, Mario. Al fin llovié...

—Gracias a Dios...

Pagina 12



Mario Gémez queria comprar algo, pero estaba cohibido, se veia eso
bien. Las voces de los chicos:

Llneve, Uuvia lovedora. ..

—Parece que va a ser buena la fiesta.

—Un fiestén, Don Arturo —rio.

—Estoy con ganas de ir...

—{Usted? Ataliba se va a alegrar... Es el casamiento de su hija, y si
usted fuera, se va a morir de gusto...

Pedia ser que eso no fuese verdad, pero Arturo ofa las voces de sus
hijos cantando y recordaba a los dos que tenia en el colegio internos.
Mario Gémez debia mucho, pero no era hombre de escaparse de la fazenda
y dejarlo colgado con la deuda. Le dijo:

—{Anda por comprar algo?

Mario lo miré asombrado:

—Poca cosa. Unos porotos y un litro de cachaga. ..

Arturo se levantd y se dirigi6 hacia la proveedurfa. Mario lo seguia atin
desconfiado:

—Va, a ser una fiesta de las que no se olvidan...

Comenzaban a caer las sombras del crepasculo.

Zefa rezong6 las acostumbradas palabras ininteligibles y salié para los
fondos de la casa. El crepusculo cafa, lento y triste, sobre los campos. La
figura del viejo Jer6nimo, arreando los animales hacia el corral, se perfilaba
contra el horizonte y una sombra larga ondulaba sobre el pasto rastrero. La
vaca detuvo su lerdo paso para arrancar unas hojas del mandiocal que ya
comenzaba a crecer. Jer6nimo lanzé entonces su grito de tropero —
recuerdo de un tiempo lejano cuando conducia grandes tropas para las
ferias de hacienda—, grito inatil, porque los burros, las cabras y los
chanchos, siete animales en total, iban pacificamente para su destino
nocturno. Y en cuanto a la vaca, era tan vieja y mansa que mas parecia una
persona de la familia, de tal manera se encontraba unida a esas existencias.
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Pero Zefa se estremecié con el grito. Fue como si le recordase una
obligacién ineludible. Murmuré nuevas palabras, agitése, se le animaron
sus fijos ojos. La vieja Jucundina, sin soltar a la criatura puso toda su
atencién en los movimientos de Zefa. Eso duraba desde muchos afios, pero
la vieja no se habfa acostumbrado del todo, esperando siempre una
sorpresa, algo como un extrafio milagro, un suceso asombroso. Nacida por
aqui, aqui crecid, se casd, tuvo hijos y nietos, conocia palmo a palmo su
tierra, tenia las manos encallecidas por la siembra y la cosecha, habia visto
secas y bandoleros, el asesinato en la casa grande del que tanto se habld,
pero nada, nada se podia comparar con esto. Estaba segura que un espiritu
se habifa introducido en el cuerpo de Zefa, para cumplir alli su penitencia
de sufrimiento por sus maldades en vida. Y esta era también la opinién
generalizada entre la gente de la fazenda, peones y colonos. Cuando llegaba
la hora de las oraciones, sefialada por el grito nostélgico de Jerénimo
arreando las bestias, la vieja Jucundina quedaba siempre a la expectativa,
pues el suceso podia ocurrir de repente. Qué seria, eso ella no lo podria
decir. Quizds el espiritu se fuese, terminando su término de penitencia,
para retornar al camino de las regiones del més alld, donde no habia ni
hambre, ni enfermedades, ni ligrimas. Y Zefa, que alguna vez en un tiempo
olvidado fue una linda muchacha codiciada por los trabajadores, de fuertes
piernas y ardientes 0jos, quizd recobrase la razén y reconociera a sus
parientes, a su hermano Jerénimo, a su cufiada Jucundina, a sus sobrinos y
primos. Cémo sucederfa eso, Jucundina no lo sabia. Solo esperaba que el
suceso se realizara, y cada creptsculo, cuando Zefa entraba en esa agitacién
al iniciar sus oraciones, la vieja quedaba en acecho, porque con seguridad
que seria a esa hora solemne del fin del dia, esa hora en que las sombras
comienzan a caer creando un clima de misterio, en que las velas se
encienden, los ruidos se hacen distintos y el color del mundo es otro,
cuando se iba a producir el milagro. Esperaba ya sin miedo y casi sin
emocién. Pero esperaba. Tanto podia ser hoy como mafana, como otro dia
cualquiera. Sin embargo alguna vez seria, y, cuando sucediera, la vieja
Jucundina se iba a ver libre de un peso que llevaba desde mucho tiempo
sobre su corazén.

Era un momento de suma importancia en el trajinado dia de la vieja
Jucundina, porque siempre acontecia que se juntaban en su memoria, con
el grito del viejo Jer6nimo, los hechos referentes a Zefa, la expectativa de
los acontecimientos milagrosos que podrian suceder y el recuerdo de los
tres hijos que habfan partido. Eran ya muchachos grandes cuando se
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fueron, cada uno por su camino, cada uno para una vida distinta. Menos
Nenén, cuyo nombre era Juvencio, casi una criatura todavia cuando partié
para hacerse soldado. Los otros dos eran hombres hechos, pero para
Jucundina seguian siendo sus «chicos» y en ellos pensaba todos los dias a
esa misma hora de la caida de la tarde, quizds por ser al creptsculo que
notaron la ausencia de Nenén (solo tiempo después vinieron a saber que
habfa sentado plaza en la policia militar) y hasta hoy tiene en los oidos la
melancélica voz de Jerénimo en su amargo y tnico comentario de lo
acontecido:

—Ninguno se va a quedar con nosotros, vieja... Nada mds que
nosotros vamos a morir en esta tierra, como los bichos y los arboles...

Sefial6 a Agustin, nifio adn:

—Un dia de estos se va ese también...

Los afios habfan pasado y ninguno de los tres muchachos volvié. Esa
era otra secreta esperanza de la vieja Jucundina. Verlos regresar para que
ayudasen en el trabajo a Jerénimo. Y a pesar que habian partido en fechas
distintas, cada uno a su vez, cada uno por su camino, cada uno para su
destino, ella imaginaba —tan pocos y reducidos eran los episodios
importantes, que se sucedian inalterables en su imaginacién— que
regresarfan juntos, juntos atravesarian la puerta y juntos le pedirfan su
bendicién. Por dénde estarfan en ese viaje de regreso, no lo concebia
Jucundina, aunque algunas veces trat6 también de imaginarlo. No
consegufa encontrar tampoco un sitio adecuado para los tres, y desistia,
cansada mentalmente y entristecida, ya que tenfa que pensar en lo que seria
actualmente la vida de sus «chicos». ¢Cémo determinar el sitio donde los
tres se encontrarian en su regreso, si José no tenia lugar ni camino seguro y
podia venir de cualquier direccién como un fugitivo temeroso? ¢Y Juan,
por dénde llegarfa, si ella no sabia en qué ciudad estaba destacado su
regimiento? Ademds no querfa pensar en el presente de sus hijos, en lo que
podia estarles sucediendo ese dia y a esa hora. Solo deseaba verlos llegar,
detrds de Jerénimo con los animales, juntos los tres, las bolsas de viaje
llenas de cosas de otras tierras, de ciudades tal vez, pidiéndole la bendicién
con voz aspera pero emocionada. La voz que ella ofa, mezcladas las tres,
era la de Juvencio, el menor, el predilecto.

Y como todo podia suceder —«Dios es grande»— en un mismo dia,
quien sabe si, cuando los «chicos» llegaran de regreso, no partiera también
para siempre el espiritu que perturbaba la razén de Zefa, y le hacia proferir
palabras extrafias y vergonzosas, tomaba sus ojos fijos y medrosos y le
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infundia esa honda tristeza que transformé a esa mujer alegre y sana. Poco
a poco, insensiblemente, fue uniendo estos dos acontecimientos a una
misma fecha. Antes los situaba en momentos separados. «Puede ser que
hoy el espiritu abandone a, Zefa y ya haya cumplido su penitencia». «Puede
ser que hoy lleguen los “chicos” y ya hayan cumplido su destino». Y los
dias pasaban y los creptsculos se sucedian, repetiase monétono el
melancélico grito de Jerénimo. Zefa rezaba sus inconexas oraciones y la
tranquera no se abria para dar paso a los ausentes. Y una y otra esperanza
se fueron fundiendo, mezclindose en el correr del tiempo, y ahora todo
iba a darse en un mismo dfa, en una tUnica tarde, y entonces ella podria
morir tranquila. Porque todo lo que deseaba en este mundo, donde se esta
para sufrir, habria sucedido y ya nada le quedaria por esperar. Hacfa mucho
habfa aprendido que desear la posesién de la tierra que trabajaban, era un
suefio imposible e irrealizable.

Tofio tenia trece afios y apenas oy6 el grito de Jer6nimo abandoné la
compania de Noca, su hermanita de siete afios. Corrié hacia el corral para
ayudar al abuelo en el ordefie. Retenia al ternero por la cuerda para que no
se prendiese a las tetas de la vaca. Después le llegaria el turno a la cabra.
Noca y Ernestito, el menor de todos, tomaban de esa leche. Jucundina
opinaba que nada habia mejor que la leche de cabra para criar a los chicos.
A Tono le gustaba ese trabajo, la vaca era la misma mansedumbre en
persona y a veces la montaba, a pesar de los rezongos del abuelo. Jugaba
también con el ternero, imitaba sus mugidos, se divertia con el burro,
tnico de los animales que tenfa nombre, Jeremias, y al oirse llamar acudia
enseguida con su lerdo paso.

Con la lluvia el camino estaba lleno de charcos de agua. Tofio metia el
pie en ellos y nada lo divertia tanto. Miré hacia atrds. Noca era una tonta.
Se habia quedado en la puerta de la casa con su gata amarilla, Marisca. No
sabfa lo lindo que era el trabajo del corral, ordefar, jugar con Jeremias.

Noca tenfa miedo. Apretaba a la gata contra su pecho flaco y sucio.
Tofio le habia dicho que esa noche, con la fiesta en lo de Ataliba, ellos iban
a quedarse solos en la casa y que con seguridad vendria el diablo para
llevarse a Noca.
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—Te va allevar también...

—Yo me escondo...

Y sale riendo hacia el corral. Noca aprieta a Marisca, su gata, su amiga,
su mufieca, su vinica ternura en la casa pobre. Sus ojos medrosos miran
con amor la gata amarilla y lagafiosa. Marisca maulla con el apretén de la
chica, que conversa con ella.

—Te vas a quedar conmigo... Si viene el diablo lo vamos a sacar
corriendo...

Junto a Marisca no tiene miedo. Marisca es valiente, muerde las
gallinas, bufa al perro de tio Juan Pedro, cuando este estd de visita, salta el
cerco, y hasta ha cazado acutis en el campo. Y un dia mat6é una vibora
frente a la casa, una vibora pequefia pero venenosa. Aquella noche
Jucundina le dio una, taza de leche. Marisca es valiente y junto a ella Noca
no siente miedo y no le importa que la dejen sola. Pero estd muy mal que la
dejen sola con los hermanitos, cuando el diablo puede venir y llevarselos
quien sabe a donde. Noca se estremece con esta idea y aprieta mds la gata
contra su pecho. Marisca, incomoda con la presién de las manos de la
chica, se estira, se escapa y salta al suelo. Madlla largamente a las sombras
del crepusculo y se queda atenta a la voz de Zefa, cuyas imprecaciones
llegan desde la cocina. El dorso de la gata se hincha como si viese un
enemigo. Pero la menuda y sucia mano de Noca la acaricia y la gata se
relaja para mejor recibir el carifio, se desliza bajo la mano y ronronea
voluptuosamente. Y vuelve a saltar a la falda de Noca.

La noche llegaba traida por las sombras y Noca descubre stibitamente
en lo alto del cielo la figura del diablo. Su raquitico cuerpito tiembla bajo el
vestido de percal. Y solo en Marisca encuentra consuelo y valor, alegria y
ternura.

Nunca tuvo una mufieca, ni siquiera uno de esos monigotes de trapo
que venden en las ferias. Nunca tuvo un juguete, ni siquiera uno de esos de
madera. Nunca vio nada de lo que ven otros nifios de su edad, ni titeres, ni
nada. Nada, solo Marisca. La mufieca de la hija de Arturo, el automévil de
juguete que hay en la casa grande, que los fasciné a ella y a Tofo,
representaban el mundo de su imaginacidn, lo que existia en los cuentos
que les relataba algunas veces Jucundina. Pero ella nada tiene méis que su
gata.

Esa noche quedard sola con sus hermanitos y Tofio ha dicho que
vendré el diablo. Si Agustin estuviera aqui le preguntarfa si era verdad. El
tiene una escopeta y puede tirarle un tiro al diablo. El diablo viene en una
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nube, furioso, para llevarse a los chicos. La gata salté de la falda de Noca
para perseguir un cocuyo que aparece con el crepisculo. Su pata se agita
veloz en el aire, pero el cocuyo, mis ripido, escapa. Marisca matlla
enojada, porque el cocuyo se ha posado en la pared fuera de su alcance.
Noca va sigilosamente, atrapa el cocuyo y lo tira al suelo. Marisca salta
sobre el insecto. Noca aplaude con sus manitas sucias y rie con su boca
también sucia, pero tan dulce.

La vida era dificil y sacrificada, la mitad de la harina, del maiz y de la batata
eran para la fazenda ademads del dia de trabajo gratuito, obligatorio por el
contrato de mediero. Pero ni los hijos que se le morfan, ni las continuas
enfermedades, ni la eterna falta de dinero, nada era capaz de entristecer a
Ataliba. Habia nacido alegre, dispuesto para toda fiesta y diversién, y asi
estaba llegando a viejo. Atn en los afios mds dificiles, atin en ese afo de la
seca cuando todo se perdié y quedaron endeudados hasta los huesos, atn
entonces Ataliba festej6 San Juan, dia del santo de su mujer, Juana.

Pero ninguna fiesta se podia comparar con esta de ahora. Se le casaba
su hija Teresa con Cosme, uno de los peones, que por haber perdido un
ojo se le conocia por el Tuerto Cosme.

En la cocina las mujeres trajinaban. Juana y la propia Teresa, que se
quité los zapatos y el vestido nuevo con que fue al pueblo para casarse,
estaban en la cocina trabajando en la preparacion del lechén, de las gallinas
y del dulce de mamén. También habian venido las mujeres de las casas
vecinas, Marta y Feliciana, Mundifa y Cazula, Dinah y Gertrudis. Hay un
gran movimiento en la cocina, y cuando las mujeres, pasada la lluvia y
limpio el cielo, se dan cuenta que llega la noche, se alarman y apuran su
quehacer.

Ataliba hacha lefia para el fuego. La conversacién de las mujeres, que
hablan mientras trabajan, llega hasta Ataliba. El es feliz. Poco le importa lo
que gastard en esta fiesta; todas sus economias del pasado afio y un pico
que adeudard a la proveeduria. El trabajo no le daba miedo y no iba a dejar
que se casara su hija sin ofrecer una fiesta que fuese recordada como la
mejor de la fazenda. Sebastidn vendria a tocar, y de los alrededores, esa
noche, ningin hombre y ninguna mujer dejarfa de asistir a la fiesta para dar
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gusto a las piernas, comer un pedazo de lechén y beber una copa de
cachaga a la salud de la novia. Ataliba silba mientras hacha la lena. A pesar
de las cliusulas leoninas de su contrato de mediero, siempre consigue sacar
algtin saldo libre al fin del afio. Se alimentan con lo que la tierra les da,
porotos, mandioca, batatas. Si la proveeduria de la fazenda, donde compra
lo necesario para vestirse, no robase tanto, podria hasta dejar aparte un
poco de dinero para un caso de apuro...

Mario Gémez venia llegando por el camino. Es temprano para la fiesta,
piensa Ataliba. Las mujeres todavia no han terminado su faena de la cocina.
Pero repara que Mario viene con la ropa de trabajo. Trae una botella y una
bolsa, debe venir de la proveeduria. Ataliba descansa el hacha y espera.

—Buenas...

—Buenas le dé Dios...

Mario Gémez baja la bolsa de los porotos y le tiende la botella de
cachaga:

—Es para la fiesta...

Ataliba agradece:

—Déjese de esas cosas, Mario. Se agradece, pero mi fiesta la hago con
mi dinero...

—No es por ofender...

—No es ofensa, le agradezco. Pero es que soy muy caprichoso, en mi
fiesta no acepto ayuda... Ya sé que su intencién es buena, pero llévese eso
y después venga a divertirse.

Mario Gémez queda un momento en silencio. No se ha ofendido con
la recusa, conoce bien a Ataliba. Antes de irse para mudar de ropa, avisa:

—Vaavenir Don Arturo...

Ataliba abre la boca con asombro:

—dVaavenir? ¢A la fiesta?

—Eso. El mismo me lo acaba de decir. Uno a veces se engafia, hace mal
juicio de la gente... Yo mismo no lo tragaba a ese Don Arturo... Lo tenfa
aqui... —se lleva la mano a la altura de la garganta—. Pero no es mal
hombre. Se puso a conversar conmigo, ahora, en la proveedurfa... No es
mal hombre.

Ataliba todavia no cree del todo:

—<¢Vaa venir?

—Asi me dijo... No es hombre de andar con orgullos... —Levanté la
bolsa de porotos y complet6—: Cada cual sabe lo que le pasa... A veces la
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gente parece una cosa y es otra... Cada uno tiene sus penas, a veces es por
eso por lo que uno se equivoca... No es mal hombre, eso no...

Aun antes que la figura de Mario Gémez desapareciera en el
creptsculo, Ataliba grit6 a las mujeres de la cocina:

—{Saben la novedad? Va a venir Don Arturo...

Ahora eran ellas las asombradas:

—A la fiesta?

—Asi es no mis...

La voz de Juana, cansada y lenta:

—Vamos, trabajen, que todo anda atrasado...

Ataliba fue a contemplar la media docena de fuegos artificiales
comprados en el pueblo para esa noche. {Qué importa el dinero
comparado con las satisfacciones que un hombre puede darse?

Tal vez de toda la fazenda, solo Zefa y la vieja Jucundina, fuesen las Gnicas
personas que en ese creptisculo no pensaban en la fiesta de esa noche en la
casa de Ataliba. El propio Gregorio, que venia encorvado bajo el peso de la
bolsa de maiz, no podia dejar de recordarlo. Habia encontrado a los novios
que regresaban del pueblo, después de casarse, acompafiados por Ataliba,
Juana y algunos otros. Gregorio no queria ser visto y se escondié en el
monte para dejarlos pasar. El Tuerto Cosme llevaba los zapatos en la
mano, que, naturalmente, se quité en el camino de vuelta. Daba el brazo a
Teresa y los dos refan felices, mientras los otros conversaban
animadamente sobre la fiesta.

—Sebastidn es hombre de palabra. Dijo que venia y viene no mis...

Era Ataliba que hacia esa afirmacién a uno de los hombres que iban con
él. Gregorio conocia a Sebastidn, el tocador de acordeén més famoso en
cinco leguas a la redonda. No iba a cualquier fiesta. Se hacfa rogar, daba
disculpas —enfermedad, trabajo, cansancio—, pero fiesta sin él perdia la
mitad de su animacién. Mientras pasaba el grupo, Gregorio deseé que
Sebastidn viniese. Por otra parte, siendo en casa de Ataliba, Sebastidn iba
siempre y tocaba toda la noche. Gregorio deseaba que Sebastidn viniera, no
porque él fuese a ir a la fiesta, no, no irfa. Pero simpatizaba con Ataliba y
sabfa que el viejo fiestero sufrirfa con la ausencia del acordeonista. Al fin
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pocas fiestas habia por estos lados y cuando habfa una no se comentaba
otra cosa muchos dfas antes y muchos dias después.

El grupo ya iba lejos y Gregorio continué su camino, la bolsa a la
espalda, evitando ser visto, orillando el camino real. Pensaba en la fiesta, en
Ataliba, en Cosme, en Teresa. Bonita muchacha. Gregorio mismo le habia
echado el ojo al llegar por aqui, cuando ella era todavia una criatura, apenas
brotindole los senos, pero ya con una sonrisa ficil y atractiva. Pero
Gregorio andaba con otros proyectos, no era todavia cosa de traerse mujer
a la casa. Era un mestizo fuerte y decidido, de cara sombria, donde las
grandes cejas cubrian unos pequefios ojos. Para casarse, solo cuando
tuviese tierra propia, con escritura firmada en lo del escribano, y para
conseguirlo era que trabajaba dia y noche sin descanso. En cuanto a
Melitén, su socio en el sembrado, se gastaba todo lo que tenfa con mujeres
del pueblo o comprando regalos para la novia, en bebidas, en fiestas.
Gregorio guardaba todo el dinero que pedia y en estos cinco afios ya habia
ahorrado algo. Comprarse un pedazo de tierra era su aspiracién tnica.

Gregorio lade6 el hombro y dej6 caer la bolsa de maiz en el patio
frente a la casa de tapia. Las gallinas se agitaron inquietas en el guayabo
donde dormian. Gregorio mir6é a través de la puerta abierta, no estaba
Melit6n. Volviése entonces hacia el camino y silb6. Vino la respuesta de
entre el mandiocal y aparecié Melitén con la guadafia al hombro. Sentése
sobre la bolsa y esper6 la llegada del otro. En su rostro cefiudo habfa una
casi sonrisa, como quien ha regresado triunfante de una empresa dificil.

Melit6n era un mulato alto y sonriente, de andar despacioso. Al llegar
apoy6 la guadafa contra la pared de la casa, se puso en cuclillas junto a
Gregorio y su primer comentario fue sobre la fiesta:

—Un entusiasmo loco, ¢no?

Gregorio no respondié. Melitén not6 entonces la bolsa de maiz. Se
admiré.

—<{Conseguiste?

La sonrisa se expandié en todo el rostro de Gregorio. Aun asi era una
sonrisa escasa, que desaparecié enseguida:

—Asi es no mias... Ocho mil reis[3] mis barato... Vali6 la pena...

—{No te vio nadie?

—Me meti en el monte, tengo los pies rotos con las espinas. No habia
ni un alma... Y Leocadio no va a contar, que no es ningin burro...

Melitén rio, abierta su boca sin dientes:
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—Ocho mil reis... Vali6 la pena... Lo tnico que si Arturo desconfia, es
capaz de...

—{Capaz de qué?

—De echamos...

Las sombras del creptsculo cafan sobre los dos hombres. Gregorio se
levant6é de la bolsa de maiz y se aproximé a Melitén. Algunas gallinas
saltaron del guayabo y vinieron a picotear la bolsa. Melitén las espanté con
el pie:

—iSalgan de ahi, sabandijas!

Gregorio contemplé el mandiocal que se extendia més alld del patio en
derredor de la casa.

—Te voy a decir una cosa, Melitén —ahora en el rostro de Gregorio
no quedaba ni el minimo resto de sonrisa y volvia a ser cefiudo y sombrio
—. Ni la policia me saca de aqui.

Melit6n posé la mirada sobre su socio y vio la decisién estampada en su
gesto. Estird los brazos, como si esa decisién poco importase ante el hecho
indiscutible:

—Con que a él le dé por hacerlo... El tnico que es duefio de la tierra es
el Doctor Aureliano...

Gregorio miraba el mandiocal exuberante sobre el que flotaban las
sombras del atardecer.

—Pero la mandioca es de nosotros dos... ¢Quién desmonté el monte y
carpid la tierra? Esto era completamente salvaje.

Espanté las gallinas que insistian junto a la bolsa del maiz:

—Y en junio va a ser esto un maizal que va a dar gusto...

Palme6 la bolsa y nuevamente una sonrisa parti6 su cefiudo rostro:

—Si Arturo desconfia, no tendrd més que tragarse la rabia...

La obligacién era comprar la semilla en la proveeduria de la fazenda.
Fue Melit6n, en sus andanzas de fiesta en fiesta, el que descubrié que
podrian comprar el maiz para semilla mucho méis barato a Leocadio. Y
cuando se lo cont6 a Gregorio, este resolvié enseguida:

—Voy a comprirselo a Leocadio. Arturo que se embrome...

Gregorio no era hombre de muchas palabras, pero nadie como él para
el trabajo. Lleg6 alli hacia cinco afios. Antes estuvo de tropero en otra
fazenda. Como se aparecié sin familia ni referencias, corrfan versiones
sobre su pasado. Se hablaba de alguna muerte, una pufalada en un
desorden, pero todo vago e impreciso. En esa misma época Melitén andaba
también buscando trabajo, corrido a esos lugares por la seca, y los dos
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consiguieron arrendar esa parcela donde existia atin un pedazo de monte.
Un terreno que la mayorfa consideraba inservible. Estaba situado en uno
de los extremos de la fazenda y en vida del Coronel Ignacio nunca se
sembré alli. Gregorio entendia de tierras y cuando les ofrecieron ese
pedazo inttil, acallé la protesta de Melitén, y acepté de inmediato. Al
principio trabajaban cuatro dias de la semana para la fazenda, uno gratis
seglin establecia el contrato, los otros tres para tener con qué comprar el
charqui, los porotos y la farifia. El resto de la semana se lo pasaban
desmontando y carpiendo. Vendieron lefia, sembraron mandioca y todos
los afios renovaban el contrato. Ahora no habfa en toda la fazenda un
sembrado tan bien tenido y la gente de los alrededores solia decir que
Gregorio «era un toro para el trabajo». Mientras Melitén jaraneaba y
andaba en amores con la hija de Alfonso, un peén de la fazenda, Gregorio
estaba en la sementera en todo momento. Para él ni fiesta ni dia domingo.
Nunca se compr6 calzado, ropa nueva no tenfa, iba al pueblo cada muerte
de obispo y ninguna mujer le sacaba un centavo. Y a los que se admiraban
de verlo tan trabajador, Melitén les explicaba que Gregorio queria comprar
un pedazo de tierra, ese u otro cualquiera que pudiese decir que le
pertenecia.

—A lo mejor termina en fazendero —comentaban.

Y de nuevo esas historias fragmentarias sobre la vida pasada de
Gregorio comenzaban a circular, con mayores detalles, aumentadas con
nuevos actos de valor y nuevas maldades, lo que hacia que la fama de
Gregorio fuera en ascenso. El propio Arturo le guardaba un cierto respeto,
rara vez discutia con él, lo tenfa en la palma de Ja mano y en més de una
ocasién le habia ofrecido el puesto de ayudante de capataz.

Cuando Melitén descubrié la posibilidad de comprar el maiz mis
barato, discutieron entre ellos largamente las ventajas y desventajas de la
compra. Melitén encontraba que no valia la pena arriesgarse, por ser un
asunto demasiado peligroso. Existian en la fazenda leyes que, aunque no
escritas, eran respetadas religiosamente por todos, y una de ellas era la que
obligaba a los colonos y trabajadores a surtirse tnicamente en la
proveeduria. Pero Gregorio estaba resuelto y poco a poco fue
convenciendo a Melitén. Y esa tarde, después del almuerzo, partié por un
atajo, evitando pasar por la casa grande y esquivando los encuentros.

—Los vi volver del casamiento...

—<¢A Cosme?

—Con Teresa y el viejo Ataliba. Pero ellos no me vieron...
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—Va a ser un fiestén... Deberfas ir...

Pero Gregorio ya pensaba en otra cosa:

—En junio va a dar gusto ver este maizal...

Melitén se levant6 y arrastré la bolsa de maiz hacia el interior de la
casa. Gregorio lo siguid.

—Tenemos que hablar con Juan Pedro... Arreglaremos ya para hacer la
farifa.

La fibrica de farifia habfa sido instalada por Juan Pedro y todos los
colonos la utilizaban, pagando en farina o dinero el uso de la prensa y del
horno.

Melitén asintio:

—Hoy en la fiesta lo voy a hablar... Va a estar con la mujer...

Dentro de la casa, tres piedras formaban el fogén. En una lata tiznada
por las llamas habia un resto de café de la manana. Gregorio ensart6 un
pedazo de charqui en el asador y encendié el fuego. Por la puerta
entreabierta entraba la noche que cubria las plantaciones. Las llamas subian
en el fogén sobre la charamasca, iluminando el rostro de los dos hombres.
Los primeros grillos chirriaban afuera y la brisa trajo a la casa un olor
familiar a montes y a tierra. Melitén hablé:

—No me hagas pir6n para mi. Voy a comer lech6n en la fiesta...
Debfas venir también...

Encendi6 el farol y una luz roja se proyect6 sobre las paredes de la
habitacién:

—Voy a lavarme los pies para ponerme los botines...

Sali6 para los fondos de la casa. La voz de Gregorio lo acompaié:

—Hablala a Filifia para que nos ayude a hacer la farifa...

—Filifia era la novia de Melitén.

—A ella y la hermana. Puedo hablar también a Marta, la de Don
Jer6nimo...

—Gertrudis puede venir también...

Hubo un silencio. Después llegé Melitén de los fondos, ya calzado con
los botines:

—Hoy voy a bailar hasta quedar tirado...

Se detuvo ante Gregorio que giraba el charqui en el asador:

—<¢No vas a 1r entonces?

—No, yo no...

—Debias ir... Va a haber cachaga a rodos y Sebastidn va a tocar...

—Me quedo...
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Los grillos invadifan el patio. La carne chillaba en las brasas, Melit6n
murmuré algo més sobre la fiesta, todavia intentando convencer al socio
para que lo acompanara.

Gregorio tomé una lata y se dirigié hacia la puerta. Iba a buscar agua
para hacer el pirén de farifia. Pero en la puerta se detuvo, contemplando la
plantacién apenas visible ya en la negrura de la noche. Una luciérnaga
volaba cerca del guayabo donde las gallinas ahora se mantenfan en absoluta
quietud. Melitén decia algo mds sobre lo lindo que la fiesta prometia ser,
pero se call6, porque la voz de Gregorio, atravesando la oscuridad de la
puerta, resoné dentro de la casa amenazadora:

—Echarnos de aqui... No hay quién me eche a mi, te lo aseguro,
Melitén...

Vino un golpe de brisa que hizo oscilar la luz del farol. Un olor a tierra
llenaba la casa.

—Aunque tenga que desgraciarme y desgraciar alguno conmigo.

Los grillos pululaban en la noche recién llegada y en la profundidad del
campo una musica de acordeén cort6 el silencio.

La muasica del acordeén acallaba los grillos en el atajo. El grupo de
hombres y mujeres también callaba sus conversaciones y sus risas.
Sebastidn habia comenzado a tocar. Era antigua y pasada de moda la polca,
pero en ese fin del mundo las cosas llegaban con mucho atraso, y las
musicas también. Si el Doctor Aureliano viviese en la casa grande, quizds
tuviera una radio de baterfa. Pero el fazendero residia en Rio donde se
recibié y donde tenia sus negocios. Su padre, el Coronel Ignacio durante
afos hizo proyectos para comprar una radio, pero se conformé con un
viejo fonografo de segunda mano que le vendi6 un turco mercachifle y al
que no tard6 en rompérsele la cuerda. Mientras funcioné. Dofia Angela se
pasaba las horas, cuando no estaba dirigiendo a las negras en los
quehaceres de la casa, dando cuerda al fondgrafo y tocando los tres Gnicos
discos, en los cuales Caruso cantaba trozos de épera. Terminé en un
rincén, como un trasto indtil y de dificil arreglo. «Plata tirada a la calle»,
decia el Coronel Ignacio mirando el fonégrafo, simple objeto decorativo
entre los pesados muebles de la sala de la casa grande.
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Aparte del fonégrafo, no habia otra mdsica que la de las guitarras, los
mandolines y los acordeones de los trabajadores y colonos. Cerca de la
fazenda vivia Pedro de Restinga, ciego guitarrista famoso, payador, que, en
tiempos del Coronel Ignacio, acostumbraba venir a la casa grande los dias
de fiesta para cantar en la guitarra, cosa que deleitaba al viejo fazendero.
Pero estas eran cosas del pasado. Muertos el Coronel Ignacio y Doifia
Angela, a Pedro de Restinga se le cerr6 la cuenta de la proveedurfa, cuenta
que el guitarrista nunca pagaba, y que era una especie de limosna que el
Coronel Ignacio le daba. Tenia derecho a retirar todas las semanas porotos
y farifia, una botella de cachaga y un pedazo de charqui. Se le llevaba una
cuenta, pero todos sabfan que no era para pagar, pagaba con sus canciones
en la guitarra y sus dichos que hacian reir al Coronel Ignacio. Cuando el
Doctor Aureliano se hizo cargo de la fazenda, nada dijo sobre la cuenta de
Pedro de Restinga, y Arturo, que pasé a ocupar la casa grande, le cort6 los
suministros el primer sibado. Esa fue la causa inicial de la antipatia que le
tenfan los trabajadores y colonos. Sin embargo Arturo no crefa haber
procedido mal, pudo haber exigido que saldase la cuenta, que al correr del
tiempo se habfa hecho enorme. Pedro de Restinga dej6é de frecuentar la
fazenda y en la feria del pueblo, donde gozaba de gran predicamento con
su guitarra y su plato de limosnas, habia cantado un romance, donde decia
lo que pensaba sobre el Doctor Aureliano y Arturo:

Limosna para este céeﬂo
7w&ha/pemlédo su comer...

X kX%

Dow Ignacio bueno eva,
Dofa Ana eva hasta mds.
Enla guitarra quisiera
A sus bondades cantar.

ELhijo nada hereds

De esa bondad sin @w
De doctor se recibid

Parva eépoém ﬁw esto un mal
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Malo como un Satands
Hombre de mal corazin,

Y Arturo, su capataz,

No tiene una buena accion.

Limosna para este céeﬁo
qow/m/pem{édo swcomer. . .

* X X

En cambio Sebastidn qued6 con su parcela de tierra. Era un regalo que, en
ocasién de una fiesta, le hizo el Coronel Ignacio, deseoso de tener con él
en su fazenda un acordeonista. Cuando el Doctor Aureliano tomé
posesién de la fazenda, quedd un tiempo alli, y al partir dejé sus 6rdenes a
Arturo. Este pregunt6:

—Y con Sebastidn?

—{Qué hay con Sebastidn?

Sebastidn que estaba ahi cerca, se aproximé:

—El sefior Coronel me dio el pedazo de tierra donde tengo mi
sembrado... —y cont6 c6mo habia sido eso.

El Doctor Aureliano, que todavia estaba bajo la impresién de la muerte
casi simultdnea de sus padres, le interrumpi6:

—Quédate con la tierra, negro.

Sebastidn estuvo por pedirle que le firmara un papel. Al viejo Ignacio
no le hubiese pedido nunca una cosa semejante. La palabra del Coronel
Ignacio valia méds que cualquier papel firmado. Pero, sin embargo, no pidié
nada. Tal vez tuvo miedo de ofender al Doctor Aureliano, y lo dejé para
més adelante. Oportunidad que nunca llegé, porque el Doctor Aureliano
se dej6 estar en Rio, siendo Arturo el que hacia y deshacia en la fazenda.

La polca que ahora tocaba Sebastidn, era una vieja polca, pero alegraba
al grupo que acompafiaba al acordeonista, anticipindose a la fiesta. El
negro del mandolin caminaba como si bailase al compds de esa antigua
polca. El negro llevaba el mandolin, pero no tocaba, porque el maestro
Sebastiin tocaba su acordeén, y cuando él tocaba habia que respetarlo, no
habia quien se le pudiese comparar.
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Las motas de Sebastidn comenzaban a blanquear, sus dedos no eran ya
tan 4giles en el teclado como antes, pero conservaba su resistencia,
tocando noches enteras y cuanto mas bebia, mejor.

Los compases de la polca rodaban sobre el monte y sobre los grillos y
las estrellas llenaban un cielo de luna llena. En el campo habia una densa
belleza, pero nadie reparaba en ella, el pensamiento de todos estaba en la
fiesta y tenfan prisa en llegar. Mds presuroso que todos iba el negro del
bandolin, deseoso de apretar, en las vueltas del baile, el cuerpo de Marta,
mientras los pies se arrastraban sobre el piso de tierra apisonada. Caminaba
ripidamente, con su andar danzante, que hacia ligeros y elegantes su
enorme cuerpo y sus pies deformes. Harfa girar a Marta al compds de la
musica de Sebastidn, en una noche gloriosa. Muchacha tan bonita como esa
Dios no puso nunca sobre la tierra. Y la masica rodaba a lo lejos, y llevada
por la brisa vespertina era oida, como insistente y alegre invitacién, en
todas las casas de la fazenda. En el silencio que los rodeaba, el acordeén
vibraba en las sabias manos de Sebastidin, anunciando la fiesta del
casamiento da Cosme y Teresa.

Era noche de alegria en la fazenda. No habia hombre o mujer solteros,
casados o juntados, que no se sintiesen contentos y no se preparasen para
tomar el camino de la casa de Ataliba. Solo Gregorio masticaba su charqui
con pirén en agua fria, pensando en el maizal que iba a sembrar, mientras
Melitén, con sus botines crujientes, salia para la fiesta, el pelo alisado a
fuerza de brillantina. También Zefa, sombria ante sus santos, que una
mariposa alumbraba, tenfa su pensamiento alejado de la fiesta. No eran
fiestas lo que ella entrevefa con sus ojos amedrentados, no eran
acontecimientos felices, no eran cosas agradables. Veia cosas terribles,
entrevefa desgracias indescriptibles.

Pero eran los dnicos, Gregorio, Zefa y la vieja Jucundina, los que no
tenfan su pensamiento puesto en la fiesta y no se preparaban para asistir a
ella. Los demads, si no habian partido ya, estaban poniéndose sus trajes
nuevos y lavindose los pies para poderse calzar con mas facilidad. Solo
ellos tres no escuchaban los compases insinuantes del acordeén que venian
del atajo y llenaban la noche de la fazenda. Porque hasta los grillos hicieron

silencio para escuchar la musica. Era Sebastidn el que tocaba y quién como
él.
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Qué acordeonista como él en estas tierras, en las fazendas que se sucedian
por leguas y leguas en el sertén!*l del nordeste.

Desde el cuarto. Felisa, que se cambiaba de vestido, dijo a Arturo que
la comida estaba en la mesa. La cena se habia atrasado con la ida a la fiesta.

—No hay quien toque como Sebastidn... —se dijo Arturo.

Era otro que no simpatizaba con él. Su conversacién con Mario
Goémez, fue como un desahogo. {Qué lo hizo él, por ejemplo, al negro
Sebastidn? Nada, y hasta intercedié ante el Doctor Aureliano para que le
dejara la tierra que tenia. Pero Sebastian era dificil de tratar, con su orgullo
de propietario —de nombre no mais, acoté Arturo— y sus desplantes de
independencia: querfa vender su farifia en el pueblo, su maiz a otros
fazenderos, no comprar en la proveeduria de la fazenda. Por eso habia
tenido mds de una discusién con Sebastidn. ¢Y con eso, no cumplia con su
deber?

Cuando Arturo llegé a la fazenda como peén, ya Sebastidn era viejo de
alli y su fama de acordeonista corria de boca en boca. Desde chico tocaba
bien el acordeén y ya al Coronel Ignacio le gustaba oirlo. Cuando tenfa
visitas, cuando en las vacaciones llegaban los amigos de Aureliano que
venfan con él a pasar unos dias de campo, Sebastidn, que por aquel
entonces era ya hombre hecho, no salia de la casa grande, distrayendo con
sus musicas la monotonia de los noches vacfas. Los muchachos y las
muchachas de la ciudad se divertian bailando al compéds de las viejas
melodias, riéndose con lo anticuado de las piezas, haciéndose el amor. Las
muchachas se mostraban gentiles con Sebastidn, al que hacian regalos y
daban propinas.

Fue en una fiesta que el Coronel Ignacio regal6 a Sebastian el pedazo de
tierra que cultivaba. Arturo no habifa llegado todavia a la fazenda, pero
conocia el hecho en todos sus detalles, pues se traia a colacién siempre que
se hablaba de la generosidad del Coronel Ignacio. De esta manera se
mostraba que el viejo habia sido un hombre de buen corazén. Esa tierra se
la regal6 a Sebastidn en la fiesta del casamiento de Julieta. Julieta, hija de un
colono compadre del Coronel, muerto por las fiebres en sus brazos, fue
criada por él desde los nueve afos, cumpliendo el pedido del finado.
Aureliano ya estaba interno en el colegio de la ciudad y Dofia Angela,
deseosa de poner su carifio en alguien, se dedicé a Julieta, que lleg6 a ser
una verdadera hija. Para Ignacio ella fue la hija siempre esperada, y la que
llené la casa grande con sus risas y sus travesuras. Aureliano solo venia
para las vacaciones y luego que ingresé en la facultad, en Rio, sus visitas a
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la fazenda fueron haciéndose cada vez mds escasas y sus cartas cada vez
mads espaciadas. Afo por medio llegaba a la fazenda, donde pasaba apenas
quince dias, urgido por volverse con pretextos distintos, pero en realidad
por nostalgia de alguna mujer que lo estaba esperando. Asi fue como
Julieta llen6é de alegria y felicidad la vejez de los dos ancianos. Y la
preocupacién del Coronel fue casarla bien en cuanto llegé a la adolescencia
no queriendo que volviese a su condicién de hija de colonos. Ninguno de
los trabajadores de la fazenda se atrevia a mirarla como posible esposa,
porque eso no lo iba a tolerar el Coronel Ignacio y se exponfa a ser
despedido. Y fue él mismo el que le escogi6é novio. Este fue Enoch, duefio
de un almacén en la ciudad, y que, por una enfermedad del pecho, estuvo
de huésped durante un mes en la fazenda. El Coronel conocia a Enoch
desde chico y lo habfa ayudado a salir de cierta dificultad que tuvo al
iniciarse en la vida comercial. «Buen marido para Julieta», consideré el
Coronel viendo al muchacho reponerse ripidamente con el aire puro y la
abundante comida de la fazenda.

La fiesta del casamiento reunié a todos los fazenderos préximos, a
gente venida de la ciudad y a comerciantes amigos de Enoch. También
estuvo un diputado que contaba con los votos que respondian al Coronel
Ignacio. La dote de Julieta dio que hablar por su esplendidez. El vestido de
novia vino de Rio, regalo de Aureliano. Sebastidn aun recordaba el
acontecimiento y le gustaba contar:

—La novia parecia una mufieca...

Sebastidn tocé hasta el amanecer y fue con la alegria de aquella velada,
de aquella fiesta inolvidable, que el Coronel Ignacio, que bebia champafia
con el diputado, le regal6, de palabra, la tierra que trabajaba. Sebastiin
sembraba esa tierra desde hacia unos afios y antes habia sido peén a sueldo
de la fazenda. Su madre fue esclava del Coronel y él nacié entre esclavos, y
entre esclavos crecié. Al Coronel lo habia conocido muchacho, un lindo
muchacho que andaba volteando negras en el monte y seduciendo mujeres
en el pueblo. Si no tocé en el casamiento del Coronel, porque, todavia un
chico, apenas se iniciaba en los secretos del acordedn, tocé en el bautizo de
Aureliano, otra fiesta de 6rdago, con un cura que vino de la ciudad y con
politicos, doctores y Coroneles en la mesa del banquete.

Y desde entonces, en toda fiesta de la casa grande o en las fiestas
pobres de la fazenda o de las fazendas vecinas, fue la persona indispensable.
Cuando se hacfa una fiesta, el anfitrién no dejaba de advertir:

—Toca Sebastiin...

Pagina 30



Ya finalizaba la fiesta del casamiento de Julieta, cuando el Coronel
Ignacio, tal vez un poco mareado con el champafa, entristecido con la ida
de su hija adoptiva y envanecido con la presencia del diputado, llamé a
Sebastidn. Ces6 la musica y las parejas dejaron de bailar.

—Negro, ya me queda poco por vivir... —le dijo el Coronel.

—Cruz diablo... Si Dios ha de conservarlo muchos afos, patrén...

—... y antes de ir a rendir cuentas a Nuestro Sefior, quiero hacerte un
regalo...

—El sefior Coronel dira...

—Esa tierra que siembras es tuya desde ahora. Y esto no es solo de
palabra. Un dia de estos te hago la escritura...

No la hizo, ni hubo ocasién de que la hiciera, porque poco vivid
después de la fiesta. Tampoco Sebastidn traté de recordarselo. La palabra
del Coronel Ignacio valfa mas que cualquier papel. Si le habia dado la tierra,
la tierra era suya, el Coronel no era hombre de echarse atrds. Solamente
cuando el Doctor Aureliano tomé posesién de la fazenda, pensé en pedirle
la escritura. Pero temié ofenderlo y dej6 las cosas como estaban. No
pagaba arrendamiento, ni daba la mitad de su produccién al
establecimiento. Unicamente Arturo querfa exigir que vendiese a la
fazenda su cosecha y comprase en la proveedurfa. De esto las discusiones,
los enojos de Sebastidn, los insultos que rezongaba especialmente cuando
se excedia en la bebida.

—Negro animal... —decfa Arturo.

No habia duda que el negro tenfa cierto orgullo por ser tan afamado
acordeonista, pero sobre todo su orgullo provenia de ser propietario. Y
por eso se hacia rogar cuando lo invitaban para una fiesta. Era propietario
de su tierra, persona de importancia, que no pagaba arrendamiento ni
trabajaba el dia gratis para la fazenda como los colonos. No es por ser un
afamado, tocador de acorde6n que mira a los demds un poco desde arriba.
Eso de tocar bien, es un don con el que nacié y ni él mismo sabe porqué
sus dedos son tan 4giles y su oido tan fino. Para él tocar es como comer o
beber y nunca cobra un centavo por hacerlo, le basta con lo que le da su
tierra para mantenerse. La trabaja con su mujer y sus hijos desde que
apunta el dfa hasta que llega la noche con sus grillos y luciérnagas. La
noche, si, es para el acordedn, para las viejas polcas olvidadas, alegria de la
fazenda, que nadie, en diez leguas a la redonda, toca como él.

Pagina 31



«Infelices... Infelices...», Zefa repite la palabra con odio y mira en torno,
los ojos desorbitados. Enormemente abiertos, a medida que las sombras
caen pesadas sobre la casa de tapia mudan de expresién, como si sus
emociones fuesen dictadas y dirigidas por las gradaciones del creptsculo.
«Infelices...», repite, pero ahora con voz de pena, porque los sentimientos
mdis diversos se suceden en ella ripida e inesperadamente, desde la
incontenida alegria hasta el miedo pédnico, desde la piedad hasta el odio.
Era el momento de la revelacién cruel y terrible, su tnica realidad, que
debfa trasmitirla a los hombres incrédulos, que debia difundiria por la
vastedad de estos campos, Gnico mundo que conocia Zefa.

Vagamente sabfa de la ciudad, distante y pecadora, irremediablemente
condenada y para la cual ninguna salvacién era posible. Inttil hacer llegar
hasta ella las palabras que llevaba dentro de si y que, a la hora del atardecer,
intentaba poner en conocimiento de los que la rodeaban para que asi se
difundiera y los hombres estuvieran preparados para el momento augusto e
impostergable.

Ahi, ante las imagenes de los santos, sola en el cuarto, observada
Gnicamente por su cufiada Jucundina, Zefa se prepara una vez mdis para
proclamar el secreto que le fue trasmitido. No es solo ella, aqui, en este
sertén, de las inmensas fazendas y del hambre. Otros hombres y mujeres
desparramados por la vastedad de los campos, han tenido la misma
tremenda revelacién. Y hacen el mismo esfuerzo para convencer a los que
tienen a su alrededor. Un dia se convencerin, y entonces sus manos
abandonarin los instrumentos del trabajo, las guadafas, las azadas, las
hachas para elevarse hacia el cielo, hincadas las rodillas, inclinadas las
cabezas.

Las sombras se escurren sobre los drboles, el pasto, la casa, los campos
lejanos. Y los sentimientos se agolpan en el corazén angustiado de Zefa.
Ahora estd alegre, sus ojos llenos de dulzura, los labios casi sonrientes,
como novia en dia de bodas, las manos apretadas como si apretasen manos
amadas. Y, de pronto, toma una expresién horrible, enloquecida, la mirada
de odio, crispada la boca que parece querer escupir una maldicién, tensa, a
la defensiva. Sus dientes se aprietan el pdnico aparece en sus pupilas
dilatadas, su cuerpo se echa hacia atrds, las manos rechazan invisible
enemigo. Para luego regresar, laxa, como de una agotadora tarea, el mirar
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acariciador, las manos apretadas tiernamente mientras bajo el cielo
campesino las sombras cambian arrastrando la noche profunda.

El mugido de la vaca anuncié su entrada al corral. Despidese del
campo, de su libertad bajo el sol. Para Zefa era la sefal. Esos rumores, que
se repetian casi inalterables cada atardecer, tenfan para Zefa un significado
que escapaba a los demds. No eran voces humanas y animales —el grito de
Jer6nimo, el mugido de la vaca— eran sefnales divinas, avisos de ese mundo
al cual ella estaba unida desde que tuvo la revelacion.

Tendi6 el oido a la espera de que el mugido se repitiera. A la
expectativa, ansiosa de acontecimientos que no se producian. Comenzé
entonces a barbotar palabras, arrancadas dificultosamente de su interior,
pronunciadas una a una en fragmentos, como si lo hiciese con miedo. Mir6
a su alrededor para ver si estaba sola. Notaba que las personas de la casa y
todos los de la fazenda se burlaban a veces de sus soliloquios, cosa que
enfurecfa a Zefa. Pero no le importaba, que la oyesen si querfan. Sus
palabras terminarfan por ser escuchadas con respeto, porque eran palabras
de Dios las que ella repetia. Todos se mostraban incrédulos y
despreciativos. Jerénimo y Jucundina, Marta y Agustin y los demis
también. Pero dia iba a llegar que se convencieran, quizds ya tarde, sin
tiempo para el arrepentimiento y la salvacién. Como un huracin esos
pensamientos, en confusidn, sacudian el corazén de Zefa, variando la
expresion de sus ojos y alterando su fisonomifa.

Fue Zefa una muchacha como las otras, méis callada eso si, siempre
sobre su bolillo, cuando no tenfa que acarrear agua o ayudar al hermano en
el trabajo del sembrado de mandioca. El cambio de su caricter se produjo
después de la Mision. El Coronel Ignacio hizo venir un sacerdote para
decir misas, casar, bautizar y predicar en la fazenda. Zefa ofa los sermones
con 0jos ansiosos, guardando cada palabra, aunque muchas no entendia, y
fue convenciéndose de que los hombres estaban en pecado mortal y que el
castigo de Dios iba a llegar pronto. Poco después se produjo la muerte de
Claudionor, asesinado a pufialadas por una cuestién de deslinde de tierras.
Cuando la noticia llegé a la fazenda, Zeta lanz6 un grito y fue el comienzo
de esos ataques, que al principio impresionaban mucho a su familia.

Desde entonces quedé chiflada, como decian en la fazenda, con esa
inquietud que la hacfa andar de un lado a otro, ayudando muy poco en los
trabajos del campo, y, a los atardeceres, con ese balbuceo agorero.

A veces los vecinos venfan los domingos para tomar un trago y
comentar algin suceso. Se quedaban en la cocina oyendo a alguno que
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tocaba la guitarra o el acordeén y era frecuente que se refirieran a las
noticias que tenfan de parientes que habfan emigrado a San Pablo y que no
por vagas eran menos optimistas. «Dicen que Manuel Ful6 estd rico hasta
decir basta, compadre». «Dicen que no se necesita mucho tiempo...». «<Esa
si que es tierra para un hombre de trabajo...». Zefa escuchaba las
conversaciones, pero con atencién distraida, por lo cual retenia apenas
fragmentos sueltos de las frases que a veces repetia, y en su boca delirante
tomaban significacién de sarcasmos. Y al llegar la hora en que Jerénimo
arreaba los animales domésticos desparramados en el ralo pasto, los
visitantes se sentfan invadidos por un extrafio sobrecogimiento. Porque
Zetfa parecia dejar de ser la mujer enferma de un momento antes que
escuchaba lo que decian, repitiendo frases sueltas y riendo con risa
demente. En ese momento en que ella se levantaba e iba erecta y decidida
hacia sus imdgenes sagradas —un San Jerénimo, un Sefior de la Buena
Muerte y San Cosme y San Damidn unidos en una misma estampa— un
estremecimiento de miedo recorria a los circunstantes, algunos de los
cuales intentaban partir. Cesaba, la musica y las conversaciones se
interrumpfan, aunque se estuviese hablando del apasionante tema de los
parientes enriquecidos en San Pablo. Segufan atentos cada mirada, cada
gesto, cada palabra, sus terribles amenazas. Es que habia en ella ahora el
indescifrable misterio de lo sobrenatural. Es verdad que después alguno
chacoteaba a costa de Zefa, divirtiéndose en hacerla rabiar. Pero cuando su
cuchicheo, que duraba todo el dia, se transformaba en los gritos del
atardecer, el miedo se marcaba en la cara de los presentes. Y los que veian
esto por primera vez, llevibanse por muchos dias la impresién de esa cara
donde tan encontrados sentimientos se expresaban, y seguian oyendo las
palabras pronunciadas con amor o con odio, para los hombres y las
mujeres y los nifios, para todo ser viviente, animales domésticos y animales
salvajes, para todos, para todos sin excepcion.

«Infelices... infelices...», repetia Zefa y su voz venia prefiada de pena 'y
de ternura. De pronto alguien se aparecia ante ella. Y entonces sus ojos
reflejaban terror, esquivaba el cuerpo, gritaba aterrada. Luego su voz de
odio repetia las mismas palabras, pero ahora en forma de imprecacién:
«Infelices... infelices...».

De antemano sabfan lo que iba a anunciar, puesto que su mensaje no se
modificaba, era el mismo desde hacfa muchos afos, cotidianamente
repetido, pero, como ganaba en fuerza cada tarde, se hacia mis
impresionante en su repeticién. Y los hombres, una vez que Zefa se
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recogia pasado el acceso, bebfan con mds ansias y entre ellos, pese a las
risas v a las chacotas, habia quienes crefan que era la voz de Dios la que
hablaba por boca de Zefa. Otros hombres decfan por el sertén hambriento
las mismas palabras que Zefa, y algunos, apoyados en bordones de
peregrinos, iban difundiendo de lugar en lugar esos mismos mensajes. Y
cuando llegaba algin forastero y contaba que un fandtico estaba
anunciando en la caatingal®! el préximo fin del mundo, la gente se
santiguaba y contaban a su vez que, alli en la fazenda, una mujer poseida
por los espiritus, todas las tardes afirmaba lo mismo, ordenando que se
preparasen para el cercano momento.

Fue asi como el nombre de Zefa comenz6 a circular fuera de los limites
de la fazenda, una de esas fazendas del sertén, grande como una provincia y
separada del resto del mundo como si a su alrededor se hubiesen levantado
murallas. Muchos de los hombres que alli trabajaban, nunca habfan salido
de los limites de la fazenda. Sin embargo el nombre de Zefa ya habia
atravesado las tranqueras y los cercos de la propiedad y en otras fazendas y
por los caminos se hablaba de sus profecias. El duefio de la fazenda, el
Doctor Aureliano, venido de Rio de Janeiro para unas elecciones
estaduales, quiso ver a Zefa y asistir a una de sus manifestaciones. Y como
Zefa se neg6 a ir a la casa grande, vino al rancho de Jerénimo en compafiia
de un amigo llegado con él de la ciudad. Presencié los gritos y escuch6 las
palabras de la alucinacién de Zefa. Después dio una explicacion cientifica y
hablé de histeria. El otro comenté riéndose:

—Pero Aureliano, si de médico no tienes mas que el diploma... {Para
qué tantos nombres raros? Esta mujer es una loca de remate y nada mis...

El Doctor Aureliano rio también y dijo que todavia algo recordaba de
sus estudios de medicina. Dio diez mil reis a Jer6nimo y regreso6 a la casa
grande. Poco se quedd en la fazenda, su vida estaba en Rio. Para él estas
tierras heredadas nada le significaban comparadas con los intereses que
tenfa en la capital del pais.

En tanto, fue Zefa la que, con su alucinacién, salvd la fazenda del
saqueo, cuando llegé la cuadrilla de Lucas Arboleda. Ya se disponian los
bandoleros a llevarse lo que hubiese en las casas de los trabajadores y en la
casa grande, cuando Zefa aparecié lanzando sus fatidicas admoniciones.
Para ella el dia del fin del mundo habia llegado. Esos hombres armados,
disparando tiros al aire, que modificaban su cotidiano vivir, le produjeron
la sensacién de que era llegado el momento en que los pecadores iban a
pagar sus culpas. Se arroj6 a la puerta, ante el espanto de la vieja Jucundina,
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y saludé a los bandoleros como enviados de Dios. Lucas Arboleda, al verla,
grito:

—{Qué diablos es esa?

Pero enseguida call6 y ordené a sus hombres que hicieran silencio,
porque Zefa comenzaba a anunciar el fin del mundo, repitiendo los
balbuceos de cada crepisculo. Lucas Arboleda miré a esa mujer, que mis
parecfa un animal que un ser humano, con su pelo desmelenado y
mugriento, sus manos de largas ufas, su horrenda boca profética.
Inesperadamente las rodillas del bandolero se doblaron, se persignd,
agaché la cabeza, y sus hombres lo imitaron cayendo todos de rodillas.
Pico Dulce, que ya apuntaba con su Winchester a Zefa, bajé el arma y
también se hincd. Zefa grit6 su mensaje, esperé que algo sucediese, que no
se produjo, y regresé a la casa. Y Lucas Arboleda hizo devolver a los
moradores de la fazenda todos los efectos y dinero que les habfan quitado.
Nada quiso llevarse de alli. Solo acepté un caté del viejo Jer6nimo. Y partié
con su cuadrilla.

Pero una cosa se llevé con él. Fue a José, que esa noche huyé para
unirse a los bandoleros.

Durante un tiempo Zefa qued6é més ida todavia, como si algo le faltase,
y llevé muchos dfas para tornar a su vida regular, que le marcaba el
creptsculo con el grito de Jerénimo arreando los animales.

«Ya han pecado demasiado los hombres, —grita ella—, el fin del
mundo llega». Extiende las manos y advierte:

—El castigo de Dios se acerca, nadie se va a salvar...

Y repite como un estribillo:

—Infelices... Infelices...

Felisa sali6 del dormitorio ya pronta, las mejillas retocadas con carmin, el
cabello estirado hacia atrds, con su mejor vestido. Arturo la miré con
carifio. Los hijos estaban acostados y luego de comer, Arturo y su mujer
irfan a la fiesta de Ataliba. Pero el capataz recordé en ese momento al
muchacho que habfa mandado al pueblo para recoger la correspondencia.
Un telegrama del Doctor Aureliano, que fue remitido a la fazenda por el
jefe de Correos del pueblo, atencion especial que tenia por ser protegido
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del fazendero, decia que le enviaba una carta con instrucciones importantes.
Y hoy miércoles, dia de correo, Arturo habia mandado al muchacho para
que recogiera la correspondencia. {Qué serfa eso tan importante? El
Doctor Aureliano no era hombre de escribir muchas cartas. Arturo le
enviaba informes sobre la fazenda escritos con letra trabajosa. La respuesta
era sucinta. El Coronel Ignacio consideré siempre que el mejor negocio
estaba en la tierra y cuando encontré que su fazenda habia llegado a una
extensién deseada, empez6 a depositar en los bancos el dinero que le
sobraba para sacarle interés. El Doctor Aureliano, al heredar, puso ese
dinero en negocios mds rendidores. Y hoy la fazenda del sertén, distante y
casi olvidada, era una minima parte de su fortuna.

Felisa sirve la comida. No es mucho mejor que la de los trabajadores de
la fazenda. Mandioca cocida, porotos, charqui, batata y farifa. Toma
asiento al lado del marido, sin casi apetito, con el pensamiento puesto en la
fiesta. Y es por eso que no entiende lo que pregunta Arturo:

—{Qué serd lo que quiere?

—{¢Ataliba? {Qué va a querer? Divertirse.

Arturo aclara:

—Hablo del Doctor Aureliano... De esa carta tan importante...

Felisa reflexiona con el tenedor en el aire:

—Debe ser que viene con una tropilla de amigos... —suspira—.
Trabajo para uno...

—Tal vez...

Arturo queda pensativo, pero a Felisa solo la fiesta le interesa:

—Debiamos llevar un regalo para la novia.

—<Para Teresa?

—Claro. No podemos ir con las manos vacfas.

—Habria que ver lo que hay en la proveeduria.

—{Qué podria ser?

—{Un corte de percal?

—Tiene que ser algo mejor...

—Todo lo que hay es ordinario.

—Y ese espejo con peine y cepillo?

—DPuede ser...

Arturo de pronto se acuerda del necessaire. El Coronel se lo compré a
un mercachifle para hacerle un regalo a Dofia Angela, pero ella no lleg6 a
usarlo. Y qued6 en la proveeduria, extrano entre los géneros ordinarios, el
charqui, la cachaga y los porotos. Hasta que un dia eso sirviera para algo.
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—Va a quedarse bizca...

Arturo se siente alegre. Esta idea de regalar el necessaire a Teresa, era
para él prenda de reconciliacién con la gente de la fazenda. No sabe porque
todo ese dia y esa tarde anduvo preocupado pensando que la gente no lo
querfa. Irfa a la fiesta, regalarla el necessaire a Teresa, beberia con la
concurrencia, bailarfa con las mujeres de sus trabajadores. Y tal vez asf las
relaciones se hicieran menos tirantes y dejaran de mostrarle mala cara y
hablar mal de él a sus espaldas. Al fin {qué hacia é]? Cumplia sencillamente
su deber de capataz cuando exigia en el trabajo, cuando trataba de sacar el
mayor beneficio para la fazenda al ajustar las cuentas, y cuando discutia por
las deudas de la proveeduria. No era por perseguirlos porque si. Hubiese
querido vivir en buena armonia con ellos, tener amigos entre los colonos y
los trabajadores, poder conversar con la gente, hacerles visitas.

Ahora todo marcharia mejor. Lo sentia desde la conversacién con
Mario Gémez. Su ida a la fiesta, el gran regalo que llevaria a Teresa, iban a
ser el principio de la nueva etapa en las relaciones con la gente de la
fazenda. Eso lo alegraba. Y dijo a Felisa, como respondiendo al primer
pensamiento de su mujer:

—Este Ataliba es una buena persona. Le gustan las fiestas, pero es
trabajador...

Felisa se sorprende, més por la actitud de su marido que de sus mismas
palabras:

—{No decias que era un gastador?

—Fso es cosa de él... Cada uno es como es... El se gana su platay se la
gasta como se le antoja... Uno no tiene porqué meterse en la vida ajena...

—Yo no lo critico... Digo no miés lo que te of decir...

Desde afuera alguien grita:

—iDon Arturo! iDon Arturo!

—¢Quién es?

—Yo, Melitén...

—Qué hay?

—{No vair a la fiesta?

—Si, voy.

—Entonces no demore... Lo estin esperando para largar los fuegos
artificiales... Ya es hora...

Arturo se vuelve sonriendo a Felisa:

—1La gente nos espera. —Y grita hacia fuera—: Ya voy Melitén. Estoy
terminando de comer algo...

Pagina 38



—Hasta lueguito entonces...

La voz se pierde en la noche y Arturo sonrie satisfecho. Lo esperan con
fuegos artificiales, que prenderin cuando él llegue. Posiblemente mis de
una vez los traté con desconsideracién, a gritos, con brutalidad. Quizis
haya hecho a veces cuentas no muy claras, para pagar menos sus cosechas a
los colonos, quizis les haya vendido més caro de lo debido los suministros
de la proveeduria. Pero para eso era el capataz. Sin embargo su obligacién
nada tiene que ver con la manera de tratar a sus subordinados. Ahora va a
tratarlos mejor. Procurard quedar bien con ellos, hacerlos sus amigos...

Se levantan de la mesa.

—Mejor es dejar los platos para lavarlos a la vuelta... —le aconseja a su
mujer que se dirige a la cocina.

Siente apuro en llegar a lo de Ataliba para ver los fuegos artificiales
subiendo al cielo. Buena persona este Ataliba...

—Voy a buscar el regalo...

El muchacho llega con la correspondencia y antes de saludar empieza a
disculparse:

—1La correspondencia llegd atrasada y el camién se nos descompuso
por el camino... —y entrego a Arturo una voluminosa carta.

—Felisa, trae luz...

La amarilla luz de la vela ilumina la carta escrita a maquina. Al final de
la misiva estaba la firma del Doctor Aureliano, primera cosa que Arturo
fue a ver. Comienza a leer, su boca pronuncia las palabras sordamente. Sus
0jos se abren con sorpresa, su cara se demuda. Felisa se alarma:

—{Qué hay, Arturo? ¢Algo malo? ¢Qué le ha sucedido al Doctor?

La voz de Arturo suena opaca:

—Vendié la fazenda. ..

—Vendio la fazenda?

—Y quiere desalojar a todos los colonos. Me dice que les liquide las
cuentas a todos, para que se vayan antes que llegue el nuevo duefio... a
Sebastidn también...

Un mismo pensamiento, triste y sombrio, atraviesa el corazén de
Felisa:

—Y ahora, Dios mio, qué va a pasar?

Arturo guarda la carta:

—Ya no vale la pena llevar ningtn regalo...

Los pasos que se oyen en el camino son los de Jerénimo, de su mujer y
su hermana loca. Zafe va rezongando sus anatemas. El rumor pasa frente a
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la casa grande. Felisa suspira:

—Van para la fiesta... Yo no voy a ir, es mejor...

—Si es mejor... Voy a ir solo, para darles la noticia...

La voz de Zefa rompe el silencio de la noche fuera. No se entiende bien
lo que va diciendo, pero Felisa siente un peso en el corazén. Esas palabras
sueltas son maldiciones y las maldiciones de Zefa tienen un terrible poder.
Arturo se levanta:

—Sea lo que Dios quiera.

La voz de Zefa se aleja en el camino:

—Infelices... Infelices...

10

La musica del acordeén estd acompafniada por la guitarra y el bandolin.
Sebastidn estd sentado. Parece un rey en su trono, con una ancha sonrisa
que le parte su negra cara. Estin alli, en la fiesta de Ataliba, en el
casamiento de Teresa, toda la gente de la fazenda. Es un dia de fiesta, raro
acontecimiento en la triste monotonia de estas vidas. Mucho se hablé
antes de que se realizara, se hablard mucho tiempo después. Es gente que
trabaja dia y noche, inclinada sobre la azada, rompiendo la tierra,
sembrando y cosechando, siervos que deben comprar lo necesario a la
proveeduria de la fazenda y vender sus cosechas a la fazenda, pero que esta
noche en nada de eso piensan, en nada triste, en nada doloroso. Ni el
mismo Jerénimo, que llega trayendo a su mujer, Jucundina y a Zefa, su
hermana loca, tampoco piensa en la locura de su hermana ni en sus hijos
que partieron no se sabe adonde. Hoy solo se piensa en la fiesta, en la
alegria de bailar, de beber, de reir, de charlar, de escuchar el acordeén del
negro Sebastin.

Al entrar Jer6nimo, Ataliba le grita:

—Haga de cuenta que estd en su casa, compadre.

Zefa se sienta en el banco, sus ojos alelados sonrien, su cara estd con
expresion tranquila. Ataliba averigua:

—Cuando pasé por la casa grande ¢no vio si ya venia Don Arturo?

—Parece que ya estaba listo, por lo que colegi...

Bailan en la sala. Con los pies molestos por los botines
desacostumbrados, no pierden asimismo pieza. Cosme baila con Teresa,
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Melit6n con su novia, baila Marta y baila Agustin, bailan blancos, mulatos
y negros. Ataliba sirve cachaca, que hay en abundancia, gracias a Dios.

—{Un trago, compadre?

—A la salud de la novia...

Juana deja su pareja para ir a la cocina a dar un vistazo a la comida. Esta
todo a punto, a mitad de la noche se comeri. El mejor plato serd para Don
Arturo, que a pesar de ser el capataz, viene a la fiesta. {Traerd un regalo?
Es muy capaz: unes metros de género o un frasco de agua de olor. La
musica llena el pequefio recinto de la sala, el sudor se escurre por los
rostros traspirados, hay un 4dcido olor que viene de las mujeres y de los
hombres risuefios. Se cambian frases, risas sueltas, y mis que todo le dan a
los pies al compds de la musica. Nadie piensa en penas, la noche es de
fiesta.

Arturo camina por el sendero. Sin ganas. {Cémo les va a dar semejante
noticia? Viene armado, Dios sabe lo que puede suceder. Lo que mis lo
molesta es el recibimiento que le harin antes de enterarse. Viene con los
dientes apretados. ¢Como decirles lo que pasa?

La fiesta va creciendo en animacién. Ahora bailan la danza de pavo,
ruidosa y divertida. Todos estin con su pareja, menos uno que tiene el
baston. Cuando la musica se detiene, todos se separan de su pareja y
corren para formar otra, porque nadie quiere quedarse a bailar con el
bastén. Se rie, se bebe en abundancia, la catinga aumenta, sobaquina de
negro, y la alegria crece. Ataliba sonrie satisfecho: fiesta de tanta
animacién no hubo ninguna por aqui. Solo falta Don Arturo para quemar
los fuegos artificiales.

El oido agudo de alguien oye sus pasos en el camino:

—Ahi viene Don Arturo...

Ataliba se precipita a la puerta. Lleva el farol, aproxima la llama, los
fuegos artificiales suben hacia el cielo. Estallan en lo alto. Todos se
aglomeran afuera para ver. Se detuvo la musica pero no la alegria.

Arturo mira el cielo. Estallan en su homenaje. ¢Cémo darles la noticia?
Ataliba le grita:

—Acérquese, Don Arturo.

Arturo se detiene en el camino. ¢Dios, qué hacer? Estallan los fuegos
artificiales. Hay un grito de recibimiento:

—iViva Don Arturo!

¢Dios, qué hacer?

Pagina 41



LIBRO PRIMERO|

Los caminos del /mmbrel
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LA CAATINGA

Agreste e inhéspita extiéndese la caatinga. Ralos arbustos surgen en leguas
y leguas en el sertén nordestino, seco y bravio como un desierto de
espinos. Viboras y lagartos se arrastran por entre las piedras, bajo el sol
quemante del mediodia. Lagartos enormes, que sugieren rezagos de
primeras edades del mundo, parados, sin expresién en sus fijos ojos, como
esculturas primitivas. Viboras de las mas venenosas: la cascabel, la coral, la
surucucy, la yarard. Silban al agitarse las ramas, al saltar los lagartos, al
calor del sol. Las plantas espinosas se entrecruzan en la caatinga, que es el
intransitable desierto, el corazén inviolable del nordeste, la seca, y el
espino y el veneno, la carencia de todo, de la mas rudimentaria senda, del
irbol de sombra y de sabrosa fruta. Apenas algin umburana, que semeja
un ombd, se levanta de tanto en tanto, quebrando la monotonia de los
hispidos arbustos con su presencia amiga y acogedora. Los demds son
cactos, tunas, plantas rastreras, en medio de cuya rispidez aparece, como
una visiéon de lujosa belleza, la flor de una orquidea. Marafia de espinas
imposible de trasponer. Por leguas y leguas, a través de todo el nordeste, el
desierto de la caatinga. Dura de atravesar, sin caminos, sin senderos y sin
picadas, sin comida y sin agua, sin sombra y sin arroyos. Esta es la caatinga
nordestina.

A través de la caatinga, perforindola por todos lados, transita una
innumerable multitud de campesinos. Son seres arrojados de sus tierras
por el latifundio y la seca, expulsados de sus casas y sin trabajo en las
fazendas, que descienden en busca de la regién de San Pablo. Es el
Eldorado de su imaginacién. Vienen de todos los puntos del nordeste en
un viaje de horror, cortando la caatinga, abriéndose paso por entre los
espinos, sorteando las viboras traicioneras, venciendo la sed y el hambre,
con los pies calzados por sandalias de cuero crudo, las manos rasgadas, los
rostros heridos, los corazones en desesperacion. Millares y millares de
seres que se suceden sin cesar. En un viaje que hace tiempo comenzé y
nadie sabe cuindo va a terminar, porque afio tras afio los que perdieron la
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tierra, los explotados, las victimas de los terratenientes y la seca, juntan sus
pertenencias, sus hijos y sus altimas fuerzas e inician la odisea. Y cuando
unos descienden en procura de Judzeiro o de Montes Claros, otros suben
de regreso de San Pablo, desilusionados, miserables, tanto o mais
miserables que los que vienen. Y el hambre y las enfermedades van
jalonando el camino de cadaveres, abonando la tierra de la caatinga, donde
cada vez nacen miés fuertes los cactos espinosos como a la espera de herir
las carnes de los seres del sertén en fuga. Numerosas familias inician el
éxodo, y cuando llegan a Pirapora, la enfermedad y el hambre los han
reducido a la mitad. En esas ciudades que bordean la caatinga, se oye de
penurias increibles pasadas por esta gente. Historias que parecen absurdas
a hombres ajenos a este drama. Y este éxodo siempre es recomenzado por
hombres idénticos a los hombres que los precedieron, idénticos como una
gota de agua a otra gota de agua. Iguales rostros de color indefinido,
iguales pies enormes de dedos abiertos saliéndose de las sandalias, el
mismo pelo ralo, el mismo cuerpo flaco y resistente. Las mismas mujeres
sin belleza, agotadas. Llenando el desierto de la caatinga con sus vidas
desoladas, con sus ayes de dolor y su paso abre picadas que detris de ellos
cierran los espinos.

La caatinga es el refugio de los bandoleros. Los vengadores, los duefios
del sertén. No tienen tranquilidad ni descanso, no tienen cuarteles ni
campamentos, no tienen hogar ni medios de transporte. Su casa y su
cuartel es la caatinga, que es también su cama y su mesa. Los soldados que
los persiguen no se atreven a penetrar en la marafia de arbustos espinosos.
Los bandoleros viven junto a las viboras y a los lagartos de la caatinga y a
veces muere en sus manes alguno de los hombres que suben o bajan del
serton.

Y aqui, en el corazén seco de la caatinga, surgen los famosos santones
que arrastran a su paso multitudes fanatizadas y llenan el sertén con sus
profecias y sus anatemas.

De la caatinga salieron los célebres bandoleros Lucas da Feira, Antonio
Silvino, Corisco y Lampeén y hoy la habita Lucas Arboleda con sus
hombres. De la caatinga salieron santones como Antonio Consejero y el
Beato Lorenzo, y ahora aparece con las mismas palabras de alucinada
profecia, el Beato Esteban.

Solo los inmigrantes son los mismos siempre. Pueden tener otros
nombres, pero sus rostros son idénticos, el hambre es el mismo, el
fanatismo el mismo y la decisién de seguir hacia adelante la misma.
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Atravesando la caatinga, sobre las piedras, las espinas, las viboras, los
lagartos, marchan siempre. Hacia San Pablo, donde cuentan que se da
tierra gratis y el dinero abunda. De San Pablo, donde no hay ni tierra ni
dinero.

Ah{ van, por centenas, por millares, en un viaje de horror. Meses
atravesando la caatinga. Quedan los caddveres por las picadas, y ni estos
modifican la desolacién del paisaje, donde, al sol cdustico, duermen los
lagartos indiferentes. El agua estd abajo, alli donde termina la miseria de la
caatinga y comienza la miseria del rio San Francisco.

En la madrugada himeda de rocio, la voz del viejo Jerénimo ordené ronca
y seca:

—Vamos no mis...

Estaba con su hermano Juan Pedro, cuyas dos familias se habfan
reunido para el viaje. Melitén fue el Gnico que vino a despedirlos. Llegd
con un farol en la mano. La luz amarillenta atenuaba la claridad matutina.

—Dios los ayude...

Y conté:

—Sebastidn sali6 hoy con su familia... Dijo que si no es Gregorio, es él
el que le mete el tiro...

—(Saben algo de Gregorio?

—Nada. Agarré el monte. No sé quién lo va a encontrar ahora...

—DPrometi dos velas a Nuestro Sefior de la Buena Muerte si no lo
encuentran... —dijo Jucundina.

—Y no te vas a ir? —pregunt6 Jer6nimo a Melit6n.

—No, yo no me voy. Me quedo de peén. La platita que me han dado
por la tierra la guardo para el casamiento.

Melit6n fue el Gnico que se quedd en la fazenda con el nuevo duefio. La
bala disparada por Gregorio no maté al capataz. Solo le afecté el hombro
izquierdo. Arturo ya estaba de pie y el tiro que recibiera terminé con la
reaccién sentimental que le produjo la noticia de la venta de la fazenda. El
nuevo propietario, al enterarse de lo sucedido, se congratulé de haber
pedido que le entregaran la fazenda libre de ocupantes. Solo vino a tomar
posesion cuando el dltimo de los antiguos colonos hubo partido. A Arturo
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lo conservé como capataz. Y pasados unos afios volvié a tomar colonos y
medieros.

Gregorio habia desaparecido y algunos afirmaban que estaba con la
banda de Lucas Arboleda. El atentado se produjo cuando Arturo regresaba
de la fiesta de lo de Ataliba, donde acababa de comunicar las instrucciones
que traia la carta del Doctor Aureliano. La fiesta acabé en lamentaciones.
Sebastidn aseguraba que matarfa a Arturo. Juan Pedro contemporizaba:

—Perro mandado no tiene culpa...

Opyeron el tiro. Nadie supo cé6mo Gregorio se enteré de la noticia,
porque no habfa venido a la fiesta ni hablado con Arturo. Pero como
desapareci6 llevindose un Winchester de la fazenda, era él.

Dos dias después fueron llamados a la casa grande para arreglar
cuentas. Arturo estaba con el hombro vendado. El médico del pueblo le
habfa extraido la bala y dijo que la herida no tenfa importancia. La policia
dio unas batidas en busca de Gregorio, pero perdieron su rastro en la
caatinga.

Jer6nimo vendi6 el mandiocal, el sembrado de maiz y los animales.
Solo se reservé el burro, que utilizaria en el viaje. Por la casa Arturo no le
quiso pagar ninguna indemnizacién. A ninguno de los colonos. A las
reclamaciones de ellos, contestaba:

—Y, llévense las casas...

Solo a Juan Pedro le dio algo por la fibrica de farifia. Juan Pedro debia
mucho a la fazenda y de no contar con esa indemnizacién, no hubiese
podido retirarse con la familia sin saldar su cuenta. Tendria que quedarse
trabajando como peén hasta pagarla. Eso le sucedi6 a Ataliba. Le quitaron
la tierra, la casa, los chanchos y las gallinas y todavia se quedé trabajando
con su mujer, sus hijos y su yerno para completar los seiscientos mil rezs
que debifa.

Melit6n se despide:

—Bueno, sera hasta la vista, Don Jerénimo...

El burro ya estd listo, cargado con todo lo que ellos llevan. Ernesto, el
nieto menor, va en brazos de Jucundina, los otros dos a pie. Agustin
transporta la bolsa de las provisiones. Marta tiene el mismo vestido nuevo
con que fue a la fiesta de Ataliba.

—Bueno, hasta que Dios quiera...

La madrugada irrumpe en el cielo. Jerénimo ordena partir:

—Vamos no mis...
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Melit6n queda solo, contemplandole partir. Con el farol en la derecha,
da un adiés con la mano izquierda, un adiés que nadie contesta. Los que
emigran se pierden en la luz de la mafiana todavia difusa. Melitén apaga el
farol y su humo oscuro flota en el aire.

Noca aprieta a su gata contra el pecho. Se ha herido un pie en un espino al
principio de la jornada, pero no lloré ni se quej6, deseosa de que ninguno
le preste atencién. Ya ha sufrido mucho y derramé muchas ligrimas esa
mafiana a causa de Marisca. Cuando ya estaban prontos para partir,
acomodados los atados, las drganas repletas en las gruperas de Jeremias, se
presenté el conflicto de Marisca. Fue Marta la que lo produjo. Noca salia
silenciosamente con la gata bajo el brazo, apretindole el hocico para evitar
sus maullidos. La vaca, la cabra, las gallinas fueron vendidas a Arturo. La
gata quedoé en la casa. En realidad nadie pensé en ella. Al salir, Marta dijo a
Noca:

—{Te vas a llevar esa gata?

Antes que Noca pudiese contestar, la vieja Jucundina rezong6:

—No te vas a llevar la gata... {Qué diantre vamos a hacer con ese
bicho?...

Tofio, excitado con el viaje desde la noche anterior, que para él era
como una fiesta, se puso a saltar alrededor de la hermana:

—No te vas a llevar la gata... No te vas a llevar la gata...

Los ojos de Noca se llenaron de ligrimas. Lleg6 a hacer el gesto de
abandonar a la gata, pero se rebel6 con un grito de punzante dolor:

—Déjenme llevar mi gata...

—Te voy a dar unos azotes... Largd ese animal... —Los ojos de
Jucundina anunciaban su decisién de cumplir lo que prometia.

Agustin intervino:

—Déjensela llevar. {Qué tiene que la lleve?

Noca se tragd el sollozo y corrié hacia el tio que la protegia. Pero
Jucundina estaba intransigente:

—Qué es lo que vamos a hacer con ese incordio?

Noca con la mano libre se aferré a los pantalones del tio:

—No quiero dejarla...

Pagina 47



—Déjela que la lleve, mama... Total qué es...

—Si no sirve para nada...

—Eso no se sabe... A lo mejor la comemos en el camino, si no
encontramos otra cosa...

Noca apret6 mds fuerte contra su pecho a Marisca. Sentfase en un
mundo de amenazas y peligros. Sus ojos se abrian asustados y las ligrimas
se deslizaban por su rostro. Continué la discusién y pronto todos tomaron
parte en ella, mientras Noca seguia sollozando sin soltar la gata que
ronroneaba indiferente al conflicto que estaba provocando. Por dltimo
Jerénimo, con su autoridad de jefe de familia, decidié a favor de Noca:

—Bueno, que la lleve... Si molesta, se la deja en el camino...

¢Qué camino sera?, piensa Noca en este final del primer dia de viaje. El
verdadero camino quedé atrds y ahora es un atajo entre el monte, que los
conduce a la fazenda «Primavera» donde pasarin la noche. Noca siente el
dolor del pie herido. La gata trata de escaparse para correr por el monte.
Eso es peligroso. Ya la solt6 una vez y tuvo mucho trabajo para agarrarla
de nuevo. Fue necesario que Agustin le ayudase y asimismo debieron
detener la marcha, cosa que aprovech6 Jucundina para rezongar:

—Ya ven... Lo que yo decfa... Este animal sirve nada mis que para
molestias...

Pero como Noca se pusiera a llorar, callé y, dejando el atado que
llevaba, también ayudé en la tarea de agarrar a Marisca, cuyos instintos
cazadores se despertaban al contacto con la caatinga.

Noca no se anim6 a soltar mis a su gata. No pens6 que pudiese darle
tanto trabajo. Debia conducirla apretada a su pecho, y Marisca, queriendo
huir, la arafaba. Asi la chica no podia evitar los pozos y los troncos
espinosos en el camino estrecho y dificil. Mientras Tofio corria y se
divertia haciendo andar al burro, observando los pdjaros, Noca seguia
detrds de Zefa que iba repitiendo sus balbuceos y parecia no ver a la
criatura cuyo pie herido la hacfa renguear ligeramente.

En un momento que Agustin se le aproximd, ella le pregunt6 con voz
angustiada:

—(Falta mucho todavia?

Entonces el muchacho la alzé con la gata. Noca sonrefa, viendo desde
lo alto los pies de los otros luchando con las dificultades del camino.
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Los colonos desalojados de la fazenda se habfan desparramado por los
senderos de la caatinga. Todos rumbo al sur, en procura del territorio de
San Pablo. Muchos habian ido antes. Los contratistas que recorrian las
fazendas del sertén buscando braceros, contaban cosas asombrosas.
Ninguno era pobre en la tierra paulista, donde se cultivaba el café. Los
trabajadores en poco tiempo eran propietarios, gente de dinero. Eso
contaban y siempre habia quienes les crefan pese a los que regresaban de
San Pablo, mis pobres que al partir.

Eran esos caminos, esas sendas abiertas en la caatinga, que Jerénimo y
su hermano Juan Pedro segufan con sus familias. La mujer de Juan Pedro,
Dinah, que era muy supersticiosa, habfa contado a las personas los
animales que formaban la caravana:

—Cruz diablo... Somos trece...

Ella, el marido y su hija Gertrudis, mulata oscura, de chata nariz, entre
quince y dieciséis afos. Salié a la madre, un toro en el trabajo a pesar de la
poca edad. Era como un hombre. La familia de Jerénimo la componian, él,
su mujer Jucundina los dos hijos, y los tres nietos, huérfanos de la hija
mayor. Eran once personas, pero Dinah contaba ademds a Jeremias y
Marisca.

Jeremias iba a la cabeza llevado del cabestro por Jerénimo, que a veces
lo hacia conducir por Tofio. Llevaba dos drganas en las cuales estaba casi
todo lo que posefan. Lo demds iba en los atados que hombres y mujeres
transportaban. Era un poco de ropa y casi nada de comida. Jeremias
marchaba con su paso lerdo, sin prisa, arrancando de tanto en tanto alguna
hoja, deteniéndose en los charcos de agua para beber.

Ese primer dia hicieron las cinco largas leguas que los separaban de la
fazenda «Primavera». Llegaron con la noche, cuando ya Jeremias
comenzaba a empacarse por el camino. Noca seguia atris de todos, muerta
de cansancio, apretando contra su pecho a la gata.

Entraron a la fazenda por la parte detrds del corral. Apenas habian
pisado el patio de la casa grande, cuando una voz bronca grito6:

—{Quién anda ahi?

—Gente amiga —contestd Jerénimo.

Apareci6é un hombre con una linterna en la mano. Vestia pantalén de
montar, botas altas y llevaba revélver en el cinto. Se par6 frente a ellos.
Juan Pedro saludé:

—Buenas tardes.

—{De dénde vienen?
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Jerénimo se adelant6:

—Venimos de la fazenda del Doctor Aureliano.

—{Adénde van?

—Vamos para San Pablo.

—<{Son desalojados?

—Si, senor.

La voz del hombre no se alteré para decir:

—No pueden quedarse aqui... Estd prohibido... Tienen que seguir...

Noca ya se habia sentado en el suelo tomandose el pie herido, mientras
Marisca maullaba a su lado.

—Es por esta noche no mis, sefior...

—No, no se puede... Es la orden que tengo...

—{Y dénde vamos a ir?

El hombre se encogié de hombros. Esperé un momento y viendo que
los otros no se iban, indicé:

—Pueden ir un poco mis adelante. Alli hay un sembrado, es de la
fazenda de Don Moura. Ahi pueden dormir, él permite. Pero tengan
cuidado con el fuego, no vayan a quemar el sembrado...

—Vamos...

Noca se levant6 con un gemido:

—{Por qué no nos quedamos aqui?

Jer6nimo no le dio explicaciones. Tiraba de Jeremias que no queria
andar. La noche cubria los caminos de la caatinga préxima.

En medio de un claro elevibase un 4rbol y hacia alld Jer6nimo fue arreando
el burro:

—Vamos, Jeremias... Vamos, Jeremias... Vamos, animal de porra...

Pero no hablaba al burro con rabia, al contrario, en su voz habia un
cierto acento de carifio. Jer6nimo ofa los ahogados gemidos de Noca y no
comprendia que la chica disimulaba su padecimiento por creer que asi
estaba salvando a su gata. Agustin la habia llevado un largo trecho alzada.
Dinah también y Jer6nimo la puso sobre las gruperas del burro en las
partes mas duras del camino. Y ahora, al oir sus gemidos, sentia que odiaba
al hombre que no los dejé hacer noche en la fazenda «Primavera»,
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obligindolos a andar todavia media legua mds, media legua larga, de cuatro
kilémetros por lo menos. Este capataz era igual a Arturo. Y pensando en
Arturo, pensé en Gregorio escondido en la caatinga, quizis en la banda de
Lucas Arboleda. Quién sabe si esta misma noche no estarfa conversando
con José, el segundo de sus hijos, que, segtin todos decian, estaba también
con Lucas Arboleda. Se fue el dia que el bandolero estuvo en la fazenda y
nunca més tuvieron noticias directas de él. Pero la policia hablaba de un
hombre de Lucas Arboleda llamado Zé Tronido, de certera punteria y
coraje a toda prueba. Algunos decian que el tal Zé Tronido era el mismo
José, hijo de Jer6nimo y Jucundina. Podia ser que fuese, José siempre se
mostré raro, solitario, amigo de andar por el monte cazando y siempre con
ideas de irse.

Dio unas palmadas en el anca de Jeremias para animarlo, pero el animal
siguié con su lerdo andar, aunque atn asi los otros habfan quedado
bastante atrds. La noche habia caido completamente y Jerénimo
dificilmente se orientaba en la picada reciente. Ramas y espinas pinchaban
sus pies, pero él no lo sentfa. Pensaba que el viaje estaba apenas comenzado
y que mucho camino les quedaba por hacer antes de llegar a la ciudad de
Juazeiro, en el Estado de Bahfa, donde tomarian el barco para descender el
rio. San Pablo estaba distante, en el fin del mundo. En Juazeiro venderia el
burro, mucho lo iba a sentir, casi seis afios que lo tenfan con ellos y les fue
muy util.

En medio de las tinieblas distinguié brillo de brasas. Y un olor
apetitoso a comida le lleg6 al olfato. Seguramente que habia gente cerca. Se
detuvo, esperando que los demis se le reunieran. Ofa sus pasos quebrando
las ramas secas en el camino y la voz de Jucundina rezongando a Noca:

—A ver si dejas de quejarte...

No debia pelearla, la pobre chica estaba cansada y Jucundina debia
comprender que semejante caminata era para agotar, no a una criatura, sino
a cualquier hombre. Jer6nimo sintié6 impulsos de dar unos gritos a su
mujer, pero pensé que ella también debia estar mis muerta que viva, todo
el dia con la criatura cargada en brazos, con un tnico descanso de una hora
para almorzar. Algo le habfan ayudado Marta y Gertrudis, pero Jucundina
no confiaba mucho en su hija y su sobrina como para entregarles el nieto
mads querido.

Las tres criaturas que iban con ellos, eran los huérfanos de Ernestina, la
hija mayor de Jer6nimo y Jucundina. Casada con un trabajador de la
fazenda, Pedro Ribero, murié de parto. El marido no tard6 en irse y las
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tres criaturas quedaron con los abuelos. El menor, de cuyo parto murié
Ernestina, fue, desde su primer dia, criado por Jucundina. Tenfa ahora seis
meses y la abuela, que poco caso hacia a Tofio y Noca, habfa puesto toda
su capacidad de carifio en él. Le dieron por nombre Ernesto, en recuerdo
de la madre muerta.

Las voces y los pasos de los rezagados se aproximan. Zefa estd inquieta.
Este primer dia fue terrible para ella. Durante las primeras horas de camino
se mostré alegre y cantaba viejas canciones aprendidas, cuando joven, entre
las muchachas de la fazenda. Arrancaba flores silvestres, las deshojaba y las
arrojaba al aire. Pero a medida que la tarde iba cayendo y llegaba el
crepisculo y no se reproducian los cotidianos sucesos a que estaba
habituada su locura, comenz6 a impacientarse, deteniéndose, el oido
atento, los labios temblorosos, las manos dirigidas a lo alto. Iba silenciosa,
y su silencio era mas temible que su hablar agorero y amenazante. Sus ojos
se clavaban en los parientes como acusindolos de haber producido esta
transformacién en su vida. Se necesitaba trabajo para hacerla seguir y
Agustin y Juan Pedro a veces se impacientaban:

—Vamos, Zefa, vamos que se hace tarde...

Ella segufa parada, silenciosa y brusca, las manos elevadas al cielo, los
0jos puestos en las primeras sombras de la noche. Su oido estaba atento a
la espera del grito de arreo de Jerénimo, que no se producia ese
creptsculo. Juan Pedro hasta debi6 darle un empellén en cierto momento
para hacerla andar y ella se quedé mirdndolo, con unos ojos que hicieron
estremecer al hermano con stbito miedo.

Los pasos estdn cerca y Jerénimo ya distingue a los que llegan. Delante
viene Agustin que lleva a Zefa por un brazo. Ella viene temblorosa. Con
seguridad que va a tener un ataque. Tofio camina a su lado, perdida ya la
alegria con que inici6 la jornada. Ahora solo cansancio se nota en sus ojos
inquietos. Marta lleva en brazos a Noca y jadea con el peso de la chica. No
es fuerte ni resistente la muchacha, preferida del padre. Es bonita y en la
fazenda no habia otra que se le pudiese comparar. Mulata clara, de
hermosas piernas, cabellos casi lacios y pechos levantados. Poca ayuda
prestaba en el trabajo del campo, porque la chica siempre fue enfermiza.
Con sus dieciocho afios, aparenta menos edad que Gertrudis, aunque es
una mujer ya hecha.

Detris de todos llegan Jucundina, Dinah y Juan Pedro. Se detienen
todos junto a Jerénimo, que sefala delante de si:

—All4 han hecho fuego... Todavia hay brazas...
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Y arrea a Jeremias. El grupo lo sigue en un pesado silencio de
cansancio. Jer6nimo va recordando a Arturo. Para Jerénimo todo se
resume en una cuestion de hombres: el Coronel Ignacio era un buen
hombre, que los dejaba trabajar tranquilos sus tierras. En cambio el Doctor
Aureliano era un malvado que los expulsé de la fazenda. Y el peor de
todos, Arturo, que fue trabajador como ellos, y que los rob6 al ajustar las
cuentas. Lo dnico que lo consuela es que a Gregorio no consiguieron
prenderlo.

Se van aproximando al sitio donde estd el fuego. De pronto se
detienen. Un hombre se habia puesto ante ellos con un Winchester en la
mano:

—<&Qué quieren aqui?

—Estamos de viaje... —La voz de Jerénimo sonaba a cansancio.

El hombre no bajé el arma pero ablandé la voz:

—{Escapando de la seca?

—Vamos para San Pablo... En la fazenda «Primavera» nos han dicho
que podemos hacer noche por aqui...

—{Vienen de lejos?

—No, de cerquita no mds. De unas seis leguas.

El hombre bajé el arma y murmuré:

—Entonces deben tener provisiones todavia... —Y agregd, como en
una explicacién—: A nosotros casi no nos queda nada...

Era una familia la que estaba acampada bajo el arbol. Ademds del
hombre que los recibié, habfa dos muchachos y cuatro mujeres mas. Dos
de ellas, jovencitas, espiaban desde lejos a Marta y Gertrudis. Jerénimo fue
arreando el burro hacia el 4rbol donde lo amarré. Agustin bajé las drganas
y le quit6 las gruperas. Todos estaban en silencio. Noca, a la que Marta
habfa depositado en el suelo, corrié en un Gltimo esfuerzo hasta las raices
del drbol y se eché con Marisca a su lado. La gata maullé largamente. A las
dos familias las separaba un silencio y se estudiaban con miradas de reojo.
Descargadas las cosas, soltaron a Jeremias, que, sintiéndose libre, rebuzné
alegremente y se fue a pastar por los alrededores. Habia un poco de pasto
quemado por el sol, pero Jeremias se conformaba. Juan Pedro que desataba
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la bolsa de arpillera donde trafan el charqui, la farifia, el café y la
rapadural®l, se dirigi6 al hombre que los recibiera:

—{Nos permite usar el fuego?

Se referfa a la fogata que atin ardfa junto a la familia primero llegada. Se
vefa que alli acababan de preparar su comida.

El hombre dijo que si y ordend a las muchachas:

—Qué es lo que esperan que no ayudan...

Las muchachas se levantaron de poca gana. Jucundina agradecio:

—No hace falta, muchas gracias. Nosotras podemos arreglarnos.

Juan Pedro avivaba el fuego. Agustin, con una lata en la mano,
pregunto:

—{Dénde puedo sacar agua?

—Bajando esa barranca queda un poco...

Las dos muchachas estaban de pie junto a Jucundina que cortaba el
charqui y separaba farifia en una lata.

—No es necesario que se molesten. Vayan a descansar que deben
estarlo necesitando si es que han andado como nosotros.

Agustin volvié con el agua. Jucundina le pidi6 que preparase un asador
para la carne. Como las muchachas no se movian de su sitio, Jucundina las
observ6 con disimulo. Y noté que las dos tenfan los ojos fijos en el pedazo
de charqui que lavaba para sacarle la sal. «<Estin con hambre», pensé.

Ensart6 la carne en el asador y la colocé sobre las brasas. En esta tarea
debi6 acercarse a la otra familia, que estaba junto al fuego y que casi la
rode6 cuando Jucundina se puso en cuclillas para cuidar el asado. Marta
trajo una lata llena de agua y la arrimé al fuego. Las dos muchachas seguian
los movimientos de Jucundina y ahora miraban la carne que chillaba sobre
las brasas, encendidos los ojos por el deseo. El pequefio Ernesto comenzé
a llorar en los brazos de Dinah, del otro lado del tronco del arbol.
Jucundina grité:

—Tono, traéte la farifa...

Preparé una crema de farifa para la criatura. Una crema chirle, sin
sustancia, oscura y sin gusto. Pero no habia otra cosa, no fue posible traer
la cabra. La criatura dej6 de llorar. Ahora era Marta sola quien vefa los ojos
de las muchachas clavados en la carne que se asaba y en la bolsa donde
estaba la farifia. Y se sentfa incémoda, sin ganas y sin palabras para iniciar
una conversacién. Jucundina volvid, una vez que acabé de dar de comer al
pequeiio Ernesto y de acomodarlo en la hamaca que Jerénimo habia
armado entre unas ramas del drbol. Le dijo a Marta:
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—And4 a cuidar el chico. Comés después...

Fue un alivio para Marta. Le hacfan mal esos ojos acompanando sus
gestos al volver la carne en el fuego, ojos llenos de pedidos, dvidos y
tristes.

No tardé en estar pronta la cena. Aparte del charqui, todo lo que habia
era un pir6én de farifa. En el resto del agua hirviendo, Jucundina eché un
pedazo de rapadura para el café. Todos vinieron a ponerse en cuclillas en
las raices del arbol, préximos al fuego, y quedaron en rueda con la otra
familia. No notaron la falta de Noca, ya que Marisca maullaba hambrienta
en torno a ellos.

—Si gustan... —convid6 Jer6nimo.

En una de las muchachas hubo un gesto impreciso. Como si quisiera
adelantarse y aceptar la invitacién. Jucundina se asust6. Tenfan mucho que
andar todavia y poca comida. Llevaban el dinero casi justo para los pasajes
del barco hasta Pirapora. Y lo poco que les sobraba, apenas les alcanzarfa si
el viaje no lo realizaban con la rapidez que habfan pensado. Se quedé
mirando a la muchacha que, sin moverse de su lugar, solo el cuello
extendi6 para luego retraerse.

Fue el hombre quien respondio:

—Agradecidos. Ya comimos hace més de media hora.

Jucundina dividié la carne. Los pedazos mayores fueron para los
hombres. Zefa masticaba en silencio, persignindose de tanto en tanto.
Dinah dio de su carne a Gertrudis y luego pidié a Juan Pedro que le armase
la hamaca. Jucundina comenz6 a colar el café.

Las latas eran pocas y solo habia dos jarros. Sirvié primero a Jerénimo
y Juan Pedro. Las muchachas miraban, los muchachos también. El hombre
habfa bajado la cabeza, tal vez para no mirar o para no ver los ojos de sus
hijos deseando el café. Pero no pudo resistir y cuando Jucundina estaba
sirviendo a Zefa y Marta, dijo:

—Le voy a aceptar un poco de café para las chicas, si no es mucha
molestia.

Y antes que Jucundina contestara, explicé moviendo las manos, la voz
distante:

—Es que hace mucho que andamos de viaje. Venimos de Ceard y ya
hemos terminado todo lo que trafamos. Hace tres dias que nos falta el café.
Solo nos queda rapadura y farina...

Todos tomaron café. Y Jucundina le dio ademds un pedazo de carne.
Pequefio, pero que fue recibido con un silencio que valia més que cualquier
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manifestacién de alegria.

—Dios se lo pague...

Empezaron a lavar las latas. De pronto Marta not6 la falta de Noca:

—{Doénde estd Noca? Ella no ha comido.

Salieron a buscarla. La chica dormia, al otro lado, sobre la raiz del 4rbol.

—Es mejor no despertarla —dijo Jerénimo.

Marta se senté al lado de la sobrina que respiraba dulcemente. Agarré a
la gata que corrfa por alli cerca y la colocé junto a la chica. Noca,
semidespierta, la tomd y la apretd contra si. Al otro lado del drbol estaban
conversando. El hombre contaba:

—Nos sacaron todo lo que tenfamos... No pudimos pagar el
arrendamiento... Al final, por una miseria. Entonces resolvimos venirnos
también para San Pablo. Pero vamos para Montes Claros, que alld estd un
contratante que nos espera... Hace dos meses que andamos de viaje...

—Nosotros salimos hoy, estamos empezando... —Era Juan Pedro el
que hablaba.

Alguien tiré el resto del agua. Marta tenfa las piernas cansadas y las
manos doloridas. Y esa noche del monte ponia en su cuerpo una flojedad
inusitada. Las brasas se extinguian a poco mientras el hombre seguia
contando:

—Hemos pasado tantas, que es de no creerlo...

Marta ofa con los ojos cerrados. Recordaba al Doctor Aureliano. Era
un lindo hombre, joven, alto, bien peinado, con un rico olor en el pelo.
¢Por qué los habia echado ahora asi? Cuando estuvo el Doctor Aureliano
en la fazenda, dos afos atrds, Marta, todavia una chica, fue a la casa grande
para ayudar a Felisa. El Doctor Aureliano le habia apretado los senos ya
nacidos y le dio después dinero de propina. ¢Por qué los habia echado?
Parecia tan bueno y le decia que ella era mas bonita que cualquier
muchacha de la ciudad. Marta recordaba la caricia. Desde ese dia le tuvo
miedo al Doctor Aureliano, pero ahora, en el monte, el recuerdo la
estremecia.

Al otro lado el hombre continuaba:

—Dicen que es el fin del mundo... Todas estas cosas que estin
sucediendo... Y no es que yo lo diga, es un santo que ha aparecido por el
lado del sertén. El Beato Esteban, que hace milagros y cura
enfermedades... No hace mucho que ha aparecido y viene bajando por el
lado del mar. Dicen que ya lo siguen més de quinientos hombres... El avisa
que viene el fin del mundo y que hay que hacer penitencia...
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Marta vio pasar una sombra a su lado. Era Zefa que se habia levantado
al ofr el nombre del Beato Esteban y el relato de sus hechos. Marta pensaba
en el Doctor Aureliano. Era risuefio y afable. Sus camisas tenfan un
perfume exquisito que Marta olfa cuando las llevaba para lavarlas. La voz
del hombre llega desde la oscuridad:

—Dicen que el Beato Esteban anda buscando a Lucas Arboleda para
obligarlo a hacer penitencia... El fin del mundo esti llegando, asf dice...

Y una vez mis el grito de Zefa cort6 la noche. Escuchando las palabras
del hombre se reconcentraba y comenzaba a trasmitir su mensaje, que era
el mismo que el Beato Esteban lanzaba en el sertén del éxodo, de los
bandoleros y de la muerte.

Noca se despert6 con el grito, extrafiada del lugar donde estaba. Marta
se levanté. Las brasas ya se habfan apagado. El hombre observaba a Zefa
con miedo. Juan Pedro explico:

—Estd ida, la pobre...

El hombre deseaba unir su familia con la de Jer6nimo para hacer el viaje
juntos. Pero Jucundina estaba en guardia desde la noche anterior previendo
esto. Y no guard6 para si esta suposicion, sino que se la comunic a
Jerénimo. Los otros no tenian ya casi comida, solo les quedaba un poco de
farifa y rapadura. {Qué ventaja iban a sacar entonces en viajar Juntos? No
es que Jucundina no les tuviese lastima. Le daba ldstima, y por eso les habia
entregado ese pedazo de charqui, aun sabiendo que les harfa mucha falta.
Lo que no podia era quitarles a los hijos y los nietos para darle a unos
extrafnos.

A la madrugada, cuando Jer6nimo estaba colocando las gruperas al
burro, el hombre propuso:

—Podemos ir juntos...

—Es que vamos con rumbo distinto... —se neg6 Jerénimo.

Pero el hombre insisti6. Gran parte del camino podian acompaifarse.
Cuanto mayor el grupo, mayores posibilidades de defenderse de los
bandoleros y mas brazos para abrir picadas en la caatinga a cuya cercania
vefan con pavor. Jerénimo ya no sabifa cémo seguir negindose, cuando
intervino Jucundina:
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—Estamos con la comida justa. Nosotros solos podemos arreglarnos...
Pero no da para mis...

Su tono era decisivo, aunque sin la menor sefial de acritud. Lo dijo
como si pidiese disculpas por su pobreza, por su incapacidad para ayudar a
un semejante, pero, al mismo tiempo, con la absoluta firmeza de lo que
estd definitivamente resuelto.

Se pusieron en marcha antes que los otros. Al dar vuelta el camino,
Jucundina no pudo menos que echar una mirada hacia atrds. El hombre
hablaba con su mujer y las muchachas los segufan con la mirada. Jucundina
estuvo a punto de arrepentirse. Pero mir6 frente a si y vio a los suyos que
caminaban acompafiando la lenta marcha del burro. Entonces su corazén
se cerrd a la piedad. Su paso se hizo mas firme y alcanz6 a Marta y Zefa
que iban detris del grupo.

Cinco dias después estaban en plena caatinga, buscando entre lo intrincado
de los espinos el rastro de las picadas abiertas anteriormente. Ya estaban
acostumbrados a dormir al sereno, bajo los drboles, porque las dos
hamacas que llevaban eran una para Jucundina y el nietito y la otra para
Dinah. Pero esta primera noche de la caatinga no encontraron arboles para
colgar las hamacas, y apenas consiguieron un reducido de campado donde
poner la impedimenta y echarse. Ese dia hicieron poco camino. Los
hombres debieron ir todo el tiempo con el machete en la mano cortando la
marafia, para ampliar la casi inexistente picada. Y habfan quedado tan
rendidos, que ni hambre sentian. Dinah se encargé de la comida ayudada
por Marta.

Jucundina hizo una cama en el suelo con la hamaca para el nietito y se
senté a su lado. Estir6 las piernas, ella también estaba terriblemente
cansada. Es cierto que la criatura le pesaba cada vez menos. A ojos vista
estaba enflaqueciendo. En la fazenda la criaba con leche de cabra, sin
ningln inconveniente. Gorda nunca fue {y qué hijo de colono era gordo?
Pero ahora desmejoraba rapidamente con esa harina de mandioca en agua,
que tomaba casi a la fuerza, llorando como protesta. «Debfa haberme
traido la cabra, —se decia Jucundina—, por més sacrificio que fuera». Se
quedd observando la palidez del nieto. En su cuerpito los huesos aparecian
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bajo la piel, las costillas se le podian contar. «Debfa haberme traido la
cabra», y observaba inquieta a Ernesto. Ahora estaba convencida de que no
iba a resistir el viaje. Todos los dias miraba atentamente la defecacién de la
criatura, con miedo de que apareciese la diarrea verdosa. Su ansiedad era
llegar cuanto antes a Juazeiro, en Bahia, donde podria conseguirle leche.
En su pafiuelo floreado llevaba un dinero, atado en una punta, y nadie sabia
de ese dinero reservado para la leche de su nieto. Pero en la caatinga
{dénde conseguir leche? Solo cuando llegasen a la ciudad y descendiesen el
rio. Por alli debia haber abundancia, sobraba el agua, no como aqui, donde
la seca quemaba todo. A su lado la criatura duerme y Jucundina piensa que
es injusto que un inocente pase esas penurias. Que sufran ellos, estd bien,
al fin estdn acostumbrados a soportar las desgracias de la vida, pero no una
criatura como esta que a nadie ha hecho mal. {Qué pecados tendria que
purgar ella, para que Dios la tratase asi?

Sus pensamientos son interrumpidos por unos quejidos. Al principio
ahogados, en sordina, en lloriquear afligido y moné6tono. Que se hace ya
una queja de dolor. Jucundina se da cuenta que es Noca. Hace dias que la
chica anda renqueando, molesta por la herida del pie de donde Marta le
extrajo un pedazo de espina. Lloraba en cuanto se ponia a caminar y debia
ser llevada en brazos o cargada sobre las gruperas de Jeremias, pero sin
dejar por nada su gata. «Gata del diablo. Por andar con ese animal es que se
ha lastimado el pie. —Jucundina estd tan cansada que demora en ver
porqué llora su nieta—. En vez de andar con esa gata a cuestas, hubiésemos
traido la cabra, que no iba a dar més trabajo». Oy6 la voz de Jerénimo que
reprendia a Noca:

—Cllese la boca, qué diantre... No para de llorar todo el dfa... Si no
se calla le voy a dar unos azotes...

Pero Noca sigui6 llorando, lo que extrafi6é a Jucundina. Noca era décil,
obediente y temia al abuelo. Se levant6 al mismo tiempo que la llamaba:

—Noca {qué te pasa?

La chica vino, renqueando los ojos llenos de ligrimas, apretando la gata
contra su pecho y mirando con miedo al abuelo.

—Larga esa gata, chica...

Noca solté6 a Marisca, que enseguida se meti6 entre el matorral.
Jucundina tomé a la nieta en brazos y la coloc6 en las faldas:

—{Qué te duele?

—Me duele mucho el pie...

El farol casi no alumbraba. Llamé a Marta:
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—iMarta!

—Estoy asando la carne...

—iGertrudis!

Vino la sobrina, y tomé el farol. Jucundina levanté el pie de Noca y
palp6 la herida. Todo el pie estaba hinchado, rojo oscuro, caliente. Arrancé
la cdscara que cubria la herida y salt6 pus. Noca se agarraba al cuello de la
abuela con los dos brazos, sollozando dolorosamente. Jucundina se sent6
en el suelo, asegur6 a Noca contra sus piernas, y, mientras Gertrudis
alumbraba con el farol, apreté con fuerza la herida para extraerle todo el
pus.

—Buscame un trapo... Répido...

Gertrudis regresé enseguida con un pedazo de trapo. Era de un vestido
viejo, y a pesar de lavado, conservaba un indefinido color a suciedad.
Jucundina lo partié en dos trozos. Con uno limpié la herida, que apret6
todavia més, sin hacer caso de los gritos de Noca.

—A ver, que me junten unas hojas de mastuerzo...

Mientras esperaba pasé la mano carifiosamente por la cabeza de Noca,
mads aliviada con la curacién. También esta pobre chica estaba sufriendo.
¢Y qué culpa tenia de lo que les estaba pasando? Jucundina siente de
pronto un extrafio desinimo. ¢Para qué andaban por esos caminos de la
caatinga, con los pies deshechos por los espinos, el cuerpo molido de
cansancio? ¢Para qué habian salido de su casa, abandonando sus animales y
sus sembrados? ¢Por qué los habian tirado asi a la calle? Acaricia la cabeza
de Noca, hasta que Agustin y Gertrudis llegan con lo pedido.

Aplasta las hojas de mastuerzo en una piedra y las coloca sobre la
herida, que envuelve con el pedazo de trapo. Jerénimo viene a saber lo que
sucede:

—IQué es lo que tiene?

—FEs una lastimadura fiera... Se le ha echado a perder...

Marta grita que la carne ya esta lista. La alta figura de Zefa pasa hacia el
lado del fuego. Su mota suelta y desgrefiada es enorme. Ahora durante
todo el tiempo repite que el mundo estd en su fin y que los hombres deben
hacer penitencia para purgar sus pecados.

Jucundina piensa, mientras acuesta a Noca al lado de Ernesto, que
mayor penitencia es imposible.

En el cielo sube la luna llena.
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Zefa cada vez daba més trabajo. Cuando estaba en la fazenda, salvo la hora
del crepusculo, en que se entregaba a su extrafo rito, pasaba el dfa casi
normalmente, hasta ayudaba en los trabajos del campo, poco era, pero era
algo. Pero a contar del segundo dia de viaje, tuvo un cambio. Habia que
vigilarla porque se escapaba al menor descuido, gritaba, asustando a las
personas que por casualidad encontraron a su paso. Y se hacia sus
necesidades encima. Marta era la que, con una paciencia infinita, se
ocupaba de limpiarla y cambiarle la ropa. Y como no se conseguia hacerla
lavar, tenfa un fétido hedor, que, en realidad, completaba lo extravagante
de su figura. Tofio habia tomado por diversién burlarse de ella, tirindole
del vestido, sacindole la lengua, poniéndole sobrenombres. Jerénimo, por
eso, ya le llevaba dados unos cuantos moquetes, pero el chico no se
corregia. Cansado de conducir el burro y correr por el camino, su
entretenimiento era ahora mortificar a su tia loca. Juan Pedro, Agustin,
Dinah y Gertrudis y el mismo Jerénimo, habfa momentos que perdian la
paciencia con las cosas de Zefa y la trataban a gritos.

—No sirve mds que para dar trabajo...

Unicamente Jucundina y Marta se ocupaban de la pobre mujer. Marta
cada vez se parecia mds a la madre. Tan bonita como fue Jucundina en su
juventud, tenfa su misma capacidad de trabajo, esa especie de fatalismo
para encarar las cosas, que le evitaba llegar a la desesperacién. Era ella la
que conducia a Zefa durante casi todo el viaje, la cuidaba para que no se
escapara, le hablaba carifosamente, la limpiaba, la lavaba y no le permitia a
Tofo molestarla.

Jer6nimo observaba con el corazén conmovido esta bondad de su hija.
Querfa a Marta sobre todas las cosas.

Al revés que Jucundina, él no pensaba mucho en los hijos que
partieron. Era el destino y el destino no es cosa que pueda enmendarse,
cada uno nace con él, tiene que cumplirlo. Se asombraba de que Agustin,
ya un muchacho grande, no hubiese seguido el ejemplo de los hermanos.
Toda su ternura la puso en Marta y para ella trabajaba tesoneramente el
pedazo de tierra arrendado al Coronel Ignacio. Para que se pudiese casar
bien, con un muchacho serio, tener una casa ordenada y librarse, si era
posible, de la esclavitud de la tierra. Habia otras que se casaron con
comerciantes. Marta era bonita y, sobre bonita, era buena, décil,
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hacendosa. Merecia ser feliz. Contempla a Marta llevando a Zefa, guiando
sus inciertos pasos, como si condujese una criatura o un ciego. Y Jerénimo
siente remordimientos por la forma que a veces trata a Zefa. Recuerda las
palabras con que Jucundina le reproch6 su impaciencia: «Es una
inocente...».

Los tltimos sollozos de Noca se transformaron en un tranquilo roncar.
Las alucinadas voces de Zefa parecian haber espantado los lagartos y las
viboras de la caatinga. Sobre los cactos ce derrama la luna color dorado.
Jerénimo, luego de engullir su racién de charqui, va a echarle una ojeada a
Jeremias, que come todo cuanto encuentra comible al alcance de su boca.
A su lado Jerénimo se siente confiado y seguro. El burro es lo mas sélido e
inalterable en este viaje. Parece incapaz de sentirse cansado, el Gnico que
sabe descubrir hojas jugosas y evitar todo yuyo venenoso, como si hubiese
nacido y se hubiese criado en plena caatinga. Jerénimo cada vez se encarifia
mds con Jeremias. Acaricia su hocico. La luna ilumina la caatinga y a lo
lejos silba una vibora venenosa.

10

Los quejidos de Noca despertaron a Jucundina que dormia al lado de los
dos nietos. Se incorpor6 a medias y puso la mano en la frente de la
criatura. La fiebre era alta. Mir6 a su alrededor a la luz de la luna. Calcul6
que debian estar por la media noche. La chica se movia inquieta en el lecho
improvisado. Volaba de fiebre, Jucundina se levanté, pensando en cuél de
los atados estarfan las hojas de cedrén que trajo. ¢Quedaria alguna brasa
todavia?

Traté de no hacer ruido. A pesar de eso Marta se despert6. Dormia
junto con Gertrudis y Dinah, Tofio entre ellas. Apoyindose en el codo,
vio a Jucundina andando entre los arbustos. Primero pensé que la vieja
estuviese buscando un lugar para hacer sus necesidades. Pero iba hacia los
atados, que se acumulaban junto a los hombres dormidos. La luna
iluminaba el reducido descampado y Marta vio, unos momentos, a la vieja
Jucundina desatando uno de los atados. Oyé el quejido de Noca y
comprendié enseguida lo que sucedia. Se levanté silenciosamente y se
encamind al sitio en que estaba Jucundina:

—Mama...
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La vieja se sobresalto:

—{Para qué te levantaste? —Su voz era un susurro—. No hagas ruido
para no despertarlos...

—<Qué estd buscando?

—Un poco de cedrén para Noca... Estd con fiebre... Es por la herida
del pie... And4 a hacer fuego...

No habian quedado brasas y Marta tuvo que ir a juntar un pufiado de
charamasca. Fésforos tenfan los hombres. Marta tocé suavemente el brazo
de Agustin. Los tres hombres dormian uno al lado del otro, el Winchester
junto a Juan Pedro. Estaban tirados, como muertos. Agustin se movié y
Marta le hablé al oido.

—No hagas ruido...

Agustin se restregaba los ojos.

—Dame los fésforos...

—¢Para qué?

—Noca estd con fiebre... Mama le va a hacer un té de cedrén...

—S1 me necesitan avisenme...

Dio los f6sforos a Marta, se acosté de nuevo, pero no se durmié. Espi6
hacia el lado que dormian las mujeres. Dinah estaba delante, sin embargo
distingufa a Gertrudis, ya una mujer hecha a pesar de sus quince afios. Si
pudiese agarrarla a solas... Era su prima ¢y eso qué? Podia casarse con ella.
Es claro, lo dificil era encontrar quien los casara por aqui. Levanté medio
cuerpo para espiar los muslos de Gertrudis, que sobresalian del vestido,
morenos y redondos. Se ech6 de nuevo. Era cuestién de esperar que se le
presentase la oportunidad.

Hirvieron las hojas de cedrén dentro de una lata con agua. Noca
continuaba quejindose. Zefa, que se habia despertado, se llegé junto a la
criatura. La miraba con sus ojos desvariados. No sabia de su herida ni de su
fiebre. En sus labios habfa una sonrisa que atemorizé a las dos mujeres.

—Por qué no te acuestas, tia Zefa? —le dijo Marta.

Zetfa apunt6 a Noca con su indice de ufia enorme y sucia:

—iSe va a morir!

—Cruz diablo... Dios no ha de quererlo...

La criatura gemia. Jucundina la levant6 en brazos y comenz6 a darle la
infusién. Noca tomaba a grandes sorbos la bebida, que Jucundina habia
endulzado con un pedazo de rapadura. La fiebre agrandaba sus ojos, que
parecian no ser de ese rostro chupado y sufriente.

—Tengo frio...
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—Traé el saco de tu padre...

Marta vino con el viejo saco de lana. En él, Jucundina envolvié a Noca.
La acost6:

—A ver si te dormis...

Zefa seguia de pie junto a ellos. La luz de la luna daba de lleno sobre su
rostro sonriente. Una dulce sonrisa con la que acompanaba sus palabras de
lagubre augurio:

—Se va a morir...

Marta la tomé por un brazo:

—Vamos, hay que acostarse...

Zefa se dejé conducir obediente, repitiendo con la cabeza vuelta hacia
el sitio donde estaba Noca:

—Se va a morir... Se va a morir...

A Jucundina el augurio de la loca le habia dado la certeza: Noca iba a
morirse... Y tal vez su nietito Ernesto, y Tofo también, y Gertrudis y
Marta y Dinah y ella misma y después los hombres. Todos morirfan en
esos caminos infernales. Pensé en las provisiones que disminufan
rapidamente y que no iban a alcanzar ni para la mitad del viaje. Y sinti6é un
nudo en la garganta, pero no lloré. Debia atender a la pobrecita criatura
que sufria.

11

Delante marchaban Juan Pedro y Agustin recortando la marafia agresiva.
Viendo lo estrecho del camino, se diria que nadie habia pasado por alli
desde mucho tiempo antes. Es que las plantas espinosas se entrecruzaban,
cerrando el paso, casi de inmediato al trinsito de los hombres. En el suelo
habfa huellas, muchos pies pisaron esas piedras y ese suelo. Por alli los
emigrantes cortaban camino. En sus tiempos de tropero, Jerénimo habia
recorrido todos estos atajos de la caatinga, que conocia en gran extensién
como las palmas de sus manos. Segufa a su hermano y a su hijo, arreando el
burro. Las mujeres iban atrés, en fila, porque la picada no permitia el paso
mds que a una persona. Dinah, que llevaba alzado a Ernesto, tenia que irlo
defendiendo con los brazos de los espinos.

Noca habia sido acomodada en una de las drganas, que Jeremias llevaba
en las gruperas, y que fue vaciada. La enfermita iba ah{ sentada. Su pie cada
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vez se hinchaba mds y la fiebre subfa. Ya no se quejaba, sumida en una
modorra que le producia indiferencia para todo. Gertrudis se habia hecho
cargo de la gata, que Noca, hasta unos dias antes, pedia llevar con ella. Pero
ahora ya nada le interesaba y esto tenia preocupada a Jucundina. Zefa no
cesaba de repetir su augurio como una maldicién:

—Se va a morir...

Parecia que Zefa hubiese olvidado sus habituales profecias, para
concentrarse en el anuncio de la muerte de Noca. Al principio esto se hizo
intolerable a los que debian oir todo el dia esa continua cantilena agorera,
pero terminaron por habituarse y hacerse al convencimiento. La chica
segufa empeorando. No habia ni mastuerzo ni tés que dieran resultado,
porque, como decia Jerénimo «la herida se le habfa enconado». En cada
uno de ellos estaba ya el convencimiento de que Noca morirfa. Y
esperaban el momento en que la enferma cerrase los ojos y dejara de sufrir.
Habian pasado dos dias detenidos junto a una laguna, pendientes de la
enfermedad de Noca. Y como no mejoraba ni moria, resolvieron al tercer
dia reanudar la marcha, porque no estaban para desperdiciar provisiones
inGtilmente. Y ahora se esforzaban por olvidar que Noca iba en las drganas.
Solamente Jucundina y Marta se acercaban a ella de tiempo en tiempo para
echar una ojeada al macilento rostro. Ya no abria los ojos y su boca dejaba
escapar un continuo jadeo.

Zefa seguia repitiendo, sin recordar posiblemente a Noca, sus palabras
agoreras. Y los demds, luego de esos dias de expectativa, cada uno pensaba
para si y encontraba que lo mejor seria que muriera cuanto antes, porque
les estaba atrasando el viaje y alargando las penurias y corrian el peligro de
quedarse sin comestibles.

12

Ese dfa no hubo agua en toda la jornada. El sol quemaba y las piedras del
camino mds parecian brasas ardiendo. Las viboras saltaban en el camino.
Juan Pedro habia matado una cascabel con su bastén, y Tofo vino
corriendo, palido de susto, porque casi lo muerde una vibora. Marchaban
con cuidado y la sed iba en aumento. La poca agua que tenian, un cdntaro
mediado la reservaba Jucundina para la enferma.
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A cierta altura del camino fue necesario poner también a Tofo sobre
Jeremias; el chico estaba agotado. La marcha se hizo més lenta. La cara de
Noca cada vez se desencajaba mis.

El cansancio dominaba a todos.

A eso de las tres de la tarde. Dinah cay6 vencida:

—No puedo mis...

Se detuvieron. Juan Pedro y Agustin descansaron los machetes. No
habfa ni un drbol, ni un espacio abierto, ni el menor signo de gente. Nada
mas que la caatinga, agresiva e inhéspita. Hasta la misma Zefa, cuya locura
la sostenfa, se sent6 en el suelo y pidi6 agua. Los hombres salieron en su
busca.

Agustin se acercé al burro y mir6 a Noca en las drganas:

—No va a pasar de esta noche... —y su voz mostraba alivio.

13

En la noche de ese mismo dia, al final de la marcha, encontraron un claro
de donde partia un camino, en busca del cual andaba Jerénimo. Y ahi
acampados, un grupo de emigrantes a los que se habia unido el personal de
la fazenda a la que pertenecian estas tierras. Eran unas veinte personas
entre hombres, mujeres y chicos, y se disponfan a improvisar una fiesta.
Hab{a un tocador de guitarra y bebian cachaca. El personal de la fazenda no
habfa venido solo por los emigrantes, que frecuentemente pasaban en sus
viajes de ida y vuelta de San Pablo, sino para ver un prestidigitador,
desprendido de una compafia teatral que quebré en una ciudad préxima.
El prestidigitador se puso a recorrer las fazendas del lugar, con la esperanza
de conseguir en las casas grandes, con sus exhibiciones, el dinero necesario
para regresar a Rio de Janeiro. En las ciudades los anuncios enfiticos lo
llamaban el «Gran Profesor Fulvio». Pero aqui, con su traje raido y sucio
(su guardarropa lo habia vendido para pagar la pensién y solo quedé con el
traje que vestia y algunos adminiculos para sus suertes de magia), su pelo
largo y su barba sin afeitar, volvia a ser simplemente José Duarte. Estaba
en la mayor miseria y rodaba de fazenda en fazenda, dando exhibiciones,
primero para los fazendeiros y luego para los colonos y peones, sin poder
reunir la suma necesaria para trasladarse a la capital. Ya llevaba méis de dos
meses en esta peregrinacién a través de la caatinga y ni él mismo podia
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darse cuenta de toda la alegria que distribuia entre los hombres de esas
tierras que ignoraban el cinematégrafo y el teatro.

Habia realizado alli exhibiciones para la familia del fazendeiro y del
capataz y también para los trabajadores. Y se preparaba a seguir hacia otra
fazenda, cuando supo de la llegada del grupo de emigrantes y resolvié
juntar entre ellos unos centavos mas.

Al llegar Jer6nimo con los suyos, el prestidigitador iba a dar comienzo
al especticulo. Pero como la atencién de su auditorio se desvié hacia los
recién llegados, se detuvo para reiniciar su discurso previo a la exhibicién.
Jerénimo saludaba:

—Buenas tardes...

Se vefan drboles, se vefan pastajes, que se extendian a lo lejos, y ganado.
Mas all4 la casa grande, los cortes, los ranchos de los trabajadores. Pero fue
el simple encuentro de seres humanos, lo que levanté el dnimo de los
caminantes.

Jerénimo pidié permiso para pasar la noche alli. Uno de los hombres
de la fazenda le explicé que debifa ir hasta la casa grande para pedirle el
permiso al Coronel. Pero otro intervino y sostuvo que ya el Coronel habia
permitido quedarse a los anteriores y, por lo tanto, la autorizacién valia
para la familia de Jer6nimo. Comenzaron entonces a descargar el burro y
todos rodearon a Noca cuando fue bajada de las drganas. Jucundina la
acost6 junto al tronco de un drbol y la gata vino para jugar con ella,
inttilmente. Ernesto rompié a llorar con hambre.

Una mujer se llegd para preguntar qué tenfa la chica. Todos se
acercaron y el mismo prestidigitador, bajindose las mangas de la camisa,
aproximése. La conversacién se generalizé. Jucundina y Dinah daban
explicaciones, en tanto Marta y Gertrudis, aprovechando el fuego hecho,
se daban a la tarea de asar el charqui para la cena, que esta vez se
aumentaria con el cacho de bananas que habia comprado Agustin a uno de
la fazenda, Dinah mientras Jucundina daba de comer al nietito, describia a
las demds mujeres la enfermedad de Noca. Las otras aconsejaban remedios
y una de ellas fue a traer una pomada que receté un médico para un caso
parecido. Dinah aplic6 la pomada. La chica ni abrié los ojos, nada parecia
sentir, el cuerpo laxo.

El prestidigitador esperaba pacientemente que la curiosidad despertada
por los recién llegados se calmase para comenzar su especticulo. No era
que dejase de darle lastima la criatura enferma, pero predominaba en él la
preocupacién de que la gente perdiese el interés en verlo trabajar. Unos
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hombres se ofrecian a traer agua, otros ayudaban a descargar el burro, las
mujeres querian ser Gtiles para atender la enferma. Y una de ellas hablaba
animadamente con Zefa, que la ofa en silencio, con los ojos fijos en los
labios de su interlocutora. Fue necesario que Agustin le advirtiese que Zefa
era loca. Otra mujer contaba a Jucundina que habia perdido dos hijos
chicos en el viaje, llevados por las fiebres. El prestidigitador se habia
alejado unos pasos y observaba intranquilo todo ese movimiento. Esperd
que la familia de Jerénimo se reuniese para comer. Que Jucundina
durmiese a Ernesto y lo acostara en la hamaca que esa noche pudieron
colgar en los drboles. Que en la otra colocaran a Noca al cuidado de Marta.

Por fin la gente se fue juntando en torno al prestidigitador. El,
entonces, golped las manos, pidiendo atencién. La luna iba por su cuarto
menguante. Si se demoraba mis, el especticulo perderia efecto y la colecta
serfa pobre.

—IiAtencién! iAtencidn, sefioras y sefiores! iVamos a comenzar!

Agustin habia conseguido ubicarse en primera fila, llevando a Gertrudis
con él. Los otros de la familia también se habfan colocado entre los
hombres y mujeres deseosos de asistir al trabajo del prestidigitador. Solo
Jucundina, sentada al lado de Ernesto, y Marta que acunaba suavemente la
hamaca donde agonizaba Noca, se quedaron. Marta dijo:

—Vaya, mama... Vaya a distraerse... Yo voy a cuidar a los dos...

Jucundina tenfa muchas ganas de ver. Ernesto dormia tranquilo y Noca
parecia mas calmada. La vieja se acercd, indecisa, y se colocé al lado de
Jerénimo. Marta se estiraba en puntas de pie y lograba ver las manos del
prestidigitador con el mazo de barajas, su cara barbuda, su sonrisa de
superioridad.

Hizo varias suertes con el mazo de barajas. Las mujeres refan, los
hombres comentaban. De entre su mano desaparecié un huevo que luego
fue a buscarlo detris de la oreja de Gertrudis. Las risas aumentaban.
Rompié en pedacitos un billete, lo envolvié en un pafuelo, y al desatarlo el
billete apareci6 intacto. Después anuncié que iba a suspender unos
minutos la exhibicién para que el estimado publico manifestara su
agradecimiento. No fue mucho lo que recolectd, pero el Profesor Fulvio
ya sabia que esta gente daba lo mas que podia disponer en su miseria, y,
por otra parte, sentia cierta satisfaccidbn en proporcionarles ese
esparcimiento. Volvidé a colocarse en el centro de la rueda y pregunté
quién tenfa un reloj. Uno de los hombres le entregé un reloj grande y
antiguo, cuyo tic tac ofan todos. El prestidigitador extendié el panuelo,
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puso el reloj dentro, hizo que los que estaban en primera fila tocasen, para
constatar que ahi estaba, lo anudé en el pafuelo y golpeé con él varias
veces en una piedra, El duefio del reloj no pudo contener un grito de susto.
Pero el prestidigitador sonrefa y bromeaba. Y anuncié que el reloj estaba
hecho pedazos y que sin embargo le harfa aparecer sin la menor rotura.
Todos los ojos estaban puestos en él. Hasta los de Zefa, que lo miraba
como un dios, y los de Marta que se estiraba todo lo que podia para ver
mejor. En la punta de los pies sobre la raiz del irbol, se mantenia en
equilibrio asegurindose en el cabo de la hamaca donde dormia Noca.
Estaba concentrada en el especticulo, pero a su mano se comunicaron
unos estremecimientos de la hamaca, y se volvié para mirar. Y vio a Noca
convulsionada, agitando los pies y las manos, como un animal herido. En el
mismo momento en que el prestidigitador hacia aparecer el reloj intacto,
ante las miradas aténitas de sus espectadores, Marta grité con voz
angustiada:

—Noca se muere...

Jucundina vino corriendo. Los demds quedaron sin saber qué hacer. La
mujer repitid:

—Yo ya perdi dos en este viaje...

Entonces se acercaron a la hamaca. Jer6nimo sostuvo a Jucundina, que
sollozaba. El cuerpo de Noca estaba de costado, vuelto en el estertor de la
muerte. Marta la sacé de la hamaca y la deposité en el suelo. Era un
guifiapo. Nada mds que piel y huesos. Tofio se sent6 al lado de la hermana
muerta y se puso a llorar.

14

No hubo mucho tiempo para recordar a Noca. Solo dispusieron del resto
de la noche para llorar y rezar por ella. Velaron el caddver junto con aquella
gente desconocida, en medio de conversaciones tristes, donde se contaban
desventuras, historias de secas, de expoliaciones, de conflictos con
terratenientes poderosos, de criaturas muertas, de enfermedades y
remedios del campo.

Fue esa noche cuando volvieron a oir del Beato Esteban. Decian que el
sant6n andaba cerca, que venia por el camino de la ciudad. Muchos
hombres armados lo acompafnaban, hombres despojados de sus tierras,
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trabajadores despedidos de las fazendas, familias corridas por las secas,
fugitivos de la justicia y gente que huyé para no pagar sus deudas con las
proveedurias. Todos venfan haciendo penitencia, cantando salmos vy
rezando plegarias y oraciones inventadas por el Beato Esteban, y
anunciando el fin del mundo. Zefa ofa con atencién extrema estos relatos y
no parecia loca. Hasta se habia desinteresado del caddver de Noca, que al
principio le caus6 gran impresién. Al ser puesto el cuerpo de Noca en el
suelo, Zefa se apoderé de él y lo apret6 contra su pecho, acunindolo,
cantindole cantos que nadie sabfa donde los habfa aprendido. Parecia
acunar al hijo que no tuvo, adormeciéndolo con voz de tierno carifo.
Jucundina le sac6 el cadaver de sus brazos:

—Las maldiciones que le eché y ahora viene con carifios...

Pero Zefa no entendia, era indiferente al significado de las palabras
Tendi6 las manos en un pedido:

—Diémela a mi...

Fue necesario que entre Agustin y Marta la sacaran de alli. Y tuvo uno
de sus accesos, grité e insulté y amenaz6 a todos, parientes y extrafios, que
la observaban de lejos. Solo los relatos del Beato Esteban la habfan
calmado. Del santén la charla pasé a Lucas Arboleda, que era el personaje
obligado de todas las historias de esa parte del sertén. Le temian,
indudablemente, pero no lo odiaban, era un campesino como ellos, un
desposeido, un expoliado, un hombre que conocia el trabajo de sol a sol. Y
alguien habl6 de Zé Tronido:

—Dicen que es mds valiente que todos. Le dicen Zé Tronido porque no
deja de tirar, igual que un trueno...

Jucundina aguzé el oido. Llegé a olvidar el cadiver de Noca porque
habfa oido hablar de su hijo. En ese largo camino que hicieron, muchas
veces recordé a sus hijos. Si ellos hubiesen estado la cosa serfa més ficil, y
de mucho trabajo aliviarfan a Juan Pedro y Jer6nimo. Especialmente
Juvencio que todo lo sabfa remediar, con su modo para conseguir las cosas,
tan mafioso, capaz de resolver cualquier situacién. Los tres se fueron, pero
ella no los olvidaba un solo momento. Para los demds era como si no
existieran. Se necesitaba que alguien hablara, como este hombre que ahora
hablaba de José para que lo recordasen. Afios hacia que partieron, uno
después de otro, desapareciendo en la noche. José estaba con Lucas
Arboleda, los otros dos eran soldados, en la policia uno, en el ejército el
otro, pero Jucundina no establecia diferencia entre los tres, aunque uno era
bandolero y los otros dos hombres decentes. Decentes eran los tres, cada
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uno segufa su camino, su destino diferente. Todo lo que ella deseaba era
poderlos ver de nuevo, de nuevo junto a si. Cosa dificil esa, porque
andaban por tierras lejanas, muy distantes de la suya. Con Dinah, que era
la Gnica que podia escribir mds o menos bien una carta, le hizo escribir a
Juan, contindole que iban para San Pablo y que de alli le escribirfan
nuevamente. A José {coOmo escribirle, si1 él era Zé Tronido, de la banda de
Lucas Arboleda, sin rumbo ni parada cierta, siempre en la caatinga,
saqueando y matando? De Juvencio no conocia la direccién. Un tiempo
estuvo en San Pablo en una guerra, después parece que fue para Amazonas,
pero ninguna noticia tenfa. Era el que méds queria de los tres, pero el més
alejado porque nada de él sabfa. Un conocido una vez le dio noticias de
Juvencio. Dijo que en esa guerra de San Pablo lo habian hecho cabo. Ese
hombre lo habia visto en la ciudad, de donde seguia embarcado para
Manaos. Iba para la parte de los indios a patrullar la frontera. Jucundina
habfa esperado inttilmente una carta que nunca llegé.

Jer6nimo traté de sacarle mis datos al hombre que hablé de Zé
Tronido. Pero el hombre poco sabia, nada mis que era un bandolero
valiente y que fue el que mat6 al teniente Anselmo en un tiroteo. No sabia
mas. El corazén de madre de Jucundina no quedé satisfecho con tan poco.
Dej6 a Marta junto al cadiver de Noca y se aproximé al hombre:

—Y qué otra cosa cuentan de Z¢é Tronido?

El hombre quedé medio avergonzado de no poder decir mis, ante el
interés despertado por su referencia. Buscaba en su memoria y por dltimo
pensd atribuir a Zé Tronido un crimen que hubo en su tierra. Pero se callé
al oir la confesién de Jucundina:

—Es mi hijo... Por eso quisiera saber...

—Siento no saber mis, dofia. Dicen que es un hombre valiente, que no
tiene miedo a nada...

Ahora Jucundina se siente en compafia de sus tres hijos y menos
desesperada. Tofio ha terminado por dormirse sentado. Lo acostd,
cubriéndolo con los trapos que antes servian a Noca. Y fue a ver a Ernesto
que dormia en la hamaca.

El prestidigitador estaba mirando a la criatura. Al acercarse Jucundina
no la reconocié y sefialando al chico dormido, dijjo:

—Este tampoco va a durar mucho...

Extrafiado por la falta de respuesta, mir6 mejor a la mujer. Y cuando la
reconocié qued6 desconcertado, tratando de encontrar una enmienda a lo
dicho, la mano en el aire con un gesto incompleto.
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—Dios no ha de querer que muera...

El prestidigitador entonces abri6 los brazos y murmurd:

—Es claro... Se puede mejorar muy bien...

Se alej6 seguido por la mirada de Jucundina. Y se mezclé entre la gente
que le pedia explicaciones sobre sus suertes de magia.

La vieja observé a su nieto. Cada vez enflaquecia mds. Pero alli habfan
conseguido leche, y Jucundina tenfa lleno el cantaro con leche hervida, que
les iba a durar para todo el dia siguiente. Era esa crema de farifia la que
estaba matando al chico. Dios no permitiria que los hijos de su hija
difunta, que ella tomé para criar, se le muriesen en esta forma. No, Dios
no lo iba a permitir...

15

Y los dias transcurrieron sobre los caminantes, cuyos pies se llagaron,
cuyas heridas se curaron y volvieron a llagarse de nuevo y a herirse de
nuevo, sin que su caminar terminara. Jerénimo, que habfa anotado el dfa de
la partida, todas las noches hacia la cuenta del tiempo que llevaban
viajando. Pero desde la semana anterior dej6 la cuenta, por cansadora e
inttil. Ahora ya no sabfan cuidnto tiempo hacia que iban atravesando la
caatinga, con paradas en algunas fazendas, pero ya debia haber alcanzado a
un mes, porque las provisiones calculadas para treinta dias estaban al fin.
Habian hecho economia reduciendo la racién diaria, para llegar por Gltimo
a suprimir la cena y acostarse con un poco de café. Estaban flacos y
agotados. Cuando iniciaron el viaje parecfan campesinos pobres, ahora
semejaban mendigos o bandoleros, con los cabellos crecidos y las barbas
enormes.

Cuando conseguian pernoctar en alguna fazenda, podian casi siempre
comer y comprar provisiones para continuar el viaje. Sin embargo, eso no
era frecuente. Los atajos rara vez desembocaban cerca de las casas grandes
y Jer6nimo no queria desviarse de su camino.

Cierta tarde fueron a dar al patio de una fazenda, cuya casa grande
quedaba distante. Los atendié una anciana que los autorizé a ocupar un
rancho desocupado. Los trabajadores estaban todavia en las plantaciones vy,
antes que volvieran, Jerénimo consiguié comprar en la proveeduria de la
fazenda, charqui, café, porotos, farifia y rapadura. Ademais la anciana les
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dio un poco de leche. Al regresar los trabajadores, al caer la noche, trajeron
noticias del Beato Esteban. Contaban que él con sus penitentes, casi mil,
segin afirmaban, habia llegado a menos de una legua de alli y acampado en
una fazenda vecina donde comenzé a predicar. Pero las fuerzas policiales
los persiguieron porque la multitud comenzaba a saquear las propiedades.

Esa noche Jucundina pudo preparar una verdadera cena. Porotos con
charqui, pirén de farifia y abundante café. Los hombres necesitaban
alimentarse bien. Hacfa mis de una semana que estaban a media racién. Y
en los ultimos dias apenas probaron la carne, casi todo el dia a café.
Después de comer se echaron en el suelo, mezclados hombres y mujeres.
Agustin se puso cerca de Gertrudis, con la intencién de invitarla a salir
juntos, pero se durmié antes que los demds.

Jerénimo advirtié que partirfan por la manana bien temprano. Deseaba
evitarse el encuentro con la gente del Beato Esteban. Y asi fue como se
despertd, todavia oscuro, y sali6 a buscar a Jeremias que pacia en el tierno
pastaje de la fazenda. Acaricié el hocico del burro, le hizo bromas,
tratindolo como a un ser humano, con carifio y estimacién.

—Te estds poniendo panzdn, ¢eh, Jeremias?

La cena de la vispera, la dormida bajo techo, y las provisiones
conseguidas, lo habfan puesto de buen humor y dado confianza y
resolucién. Puso el cabestro y las gruperas al burro y lo estacioné frente al
rancho. Entré para despertar a la familia. Zefa y Juan Pedro no estaban.
Supuso que hubiesen salido para hacer sus necesidades. Pero un rato
después encontré a Juan Pedro escondiendo unas mandiocas en las
drganas. Su hermano tenfa las manos sucias de tierra. Habia robado las
mandiocas. Eso lo sorprendié dolorosamente. Nunca hubiese creido a Juan
Pedro capaz de una mala accién. Su impulso fue hacerle un reproche; pero
se contuvo, record6 el hambre que habian pasado y lo que les quedaba de
camino. Le pregunté por Zefa:

—Y Zefa?

—No la he visto...

Juan Pedro habia notado el desagrado en el rostro de su hermano
mayor y se crey6 obligado a darle una explicacion:

—Has visto la enormidad de mandioca que tienen... Ayer le quise
comprar un poco, pero el capataz me dijo que la Gnica que podia vender
era la vieja... y la vieja ya estaba durmiendo...

Levanto la cabeza:
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—Uno tiene que pensar en su mujer y en su hija... y si no se busca la
forma, se moririan de hambre...

—Yo no digo nada... —y para cambiar de asunto volvié a preguntar—:
¢No has visto a Zefa?

—Cuando me levanté ya no estaba...

Agustin salié a buscarla. Recorrié inttilmente los alrededores y llegé
hasta los fondos de la casa grande. Pregunté a los peones que en ese
momento se preparaban para salir al trabajo. Nadie sabfa nada. Al regresar
Agustin sin noticias de Zefa, Jerénimo quiso partir:

—Si no, vamos a perder el dfa...

Pero se opuso Jucundina, y obligé a los tres hombres a buscarla en
todas direcciones. Y ella misma se fue hasta la casa grande y le conté lo
sucedido a la sefiora del duefio, de la que obtuvo permiso para permanecer
un dia mds en la fazenda. Pero todas las investigaciones fueron
infructiferas. Por la noche los hombres estaban agotados y no habian
encontrado el menor rastro de la desaparecida. Solo consiguieron saber
que el Beato Esteban habia partido esa mafana de la fazenda vecina donde
estaba, para internarse en la caatinga, dejando tras él el comentario de sus
milagros y profecias.

16

Jucundina nada decfa, pero notaba que algo habifa entre Gertrudis y
Agustin. Dinah también parecia estar desconfiando, porque era evidente
que vigilaba a su hija. En cuanto podian. Agustin y Gertrudis andaban
juntos en gran conversacion. En las paradas para comer o dormir, siempre
encontraban un momento para escaparse y esconderse a la vista de los
demds, y al volver, Gertrudis mostraba un aire entre asustado y satisfecho
y Agustin se echaba en un rincén, callado, evitando toda conversacién. A
Jucundina esto no le agradaba. Agustin no tenifa edad para casarse y
Gertrudis todavia era una criatura. Y después écémo casarse? Si ni siquiera
tenfan un sitio donde echarse para dormir, ni de qué vivir, todavia si
estuviesen en la fazenda, a ella no le parecerfa mal, siempre que Gertrudis
esperase dos afios mds, porque no estaba en edad de cuidar una casa y
pensar en hijos. Eso si, comprendia que era dificil oponerse a los
acontecimientos. Agustin, aunque no pasaba de ser un muchacho, ya habia
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hecho sus escapadas al pueblo en busca de mujer. Y en la intimidad de ese
viaje, Agustin debid tentarse con las risas insinuantes de su prima y con
sus muslos que se mostraban bajo sus cortos vestidos.

Pero Jucundina no podia menos que pensar en lo que dirfan Jerénimo y
Juan Pedro al darse cuenta de lo que pasaba. Les faltaba tiempo para
notarlo, todo el dia ocupados en los quehaceres del viaje y a la noche nada
més que deseando echarse a dormir. Pero las mujeres si se daban cuenta.
Dinah andaba con el ojo bien abierto y Marta se sonrefa al ver a su
hermano y a su prima desaparecer.

Jer6nimo era un hombre manso y bueno, pero daba miedo cuando se
enfurecfa. Por algo parecido Juan se fue de la casa para nunca miés volver.
A Juan le habfa dado por andar en amores con una hija de un compadre de
ellos, el viejo Maneca, y se iba todas las tardes con la muchacha a conversar
a la orilla del rio. Maneca le hablé a Jer6nimo del asunto. Si el muchacho
pensaba casarse, bueno. Pero no queria que la honra de su hija anduviese
en boca de la gente. Jerénimo lo oy6 en silencio y le prometié tomar
medidas. Juan no habfa cumplido todavia los veinte afios y apenas el bozo
despuntaba de sus labios.

Esa noche Jer6nimo le hablé:

—No podes pensar en casarte todavia, no tenés posibles...

El muchacho le respondié que no tenfa por qué darle explicaciones, era
duefio de sus acciones, y si se iba de la casa, trabajo no le faltarfa. Jerénimo
se enfurecié y tomando una tabla se le fue encima. Jucundina observaba la
escena sin animarse a intervenir. Marta, que entonces solo tenfa trece afos,
se refugi6 en un rincén atemorizada. Juan le advirti6 al padre:

—No me pegue, no me pegue, por Dios...

Y como Jerénimo persistiera en perseguirlo, agregé:

—Si me llega a tocar, me voy de esta casa...

Jer6nimo no ofa nada. Habia perdido la cabeza de rabia y rompié la
tabla en la espalda de Juan. El muchacho no reaccioné. Miraba a Jucundina
y esta de pronto se eché sobre el marido gritando:

—No le pegues a mi hijo, desgraciado...

Solo entonces Jerénimo se detuvo jadeante. Solté el pedazo de tabla
que le quedaba en la mano y salié callado para los fondos de la casa,
Jucundina palpé los brazos, la cabeza, la espalda del hijo. Juan dijo:

—Mama, me voy...

—No hagas eso, hijo... El estaba con rabia y con razén, le has
contestado... Un hijo no debe contestar a su padre...

Pagina 75



—Me voy no mis, mama... Ya puedo darme vuelta solo...

Deme su bendicién...

Quedé ante ella, decidido. Jucundina comprendié que no se quedaria.
Fue a buscar un dinero que guardaba para algin apuro y se lo entregé al
hijo:

—Cuando te pase, ¢vas a volver?...

—No, mama, no vuelvo mis.

Caminé hasta la puerta. No llevaba nada, nada mis que el dinero, en un
billete roto por el medio y pegado con jabén. Antes de atravesar el umbral
dijo:

—Digale que me disculpe...

Los ojos de Jucundina estaban prefados de ligrimas. Se dirigié a la
puerta para ver la sombra de Juan perderse en la oscuridad. Fue el primero
en irse. El otro, José se escapé con Lucas Arboleda. Juvencio desaparecié
una noche, sin saberse por qué y durante mucho tiempo no se tuvieron
noticias de su vida. No qued6 méis que Agustin, el menor de los cuatro. Y
ahora andaba metiéndose con Gertrudis, conversando a escondidas,
escapandose con ella al monte. Eso no iba a terminar bien. Jucundina se
decia: «<Es mejor casarlos antes que esta chica se pierda...».

Si sucediese una cosa asi... No querfa ni pensarlo...

17

Y entre la inquietud y los temores de Jucundina y Dinah, el amor se
desarroll6 en la caatinga. La manutencion se habfa terminado y se perdia
gran parte de la jornada en buscar qué comer. Un tatd, de tanto en tanto,
una liebre, un acuti. Pero en la caatinga era dificil la caza. Tenfan que
perder horas y horas tras el rastro de un animal y el viaje se demoraba
Agustin muchas veces se dio cuenta que su padre perdia el rumbo, y solo
cuando consegufan averiguar el camino a seguir, se tranquilizaba.

Todo lo que deseaba Agustin era llegar cuanto antes a una poblacién
para conseguir trabajo y quedarse a vivir con Gertrudis. El hambre agriaba
su cardcter y hasta con Gertrudis peleaba, porque ella ahora se negaba a las
furtivas escapadas de antes. Con el prolongado viaje y en el progresivo
aumento de las intimidades amorosas, él se volvia mis exigente, dispuesto
a poseer a Gertrudis sea como fuere, a pesar de haberle prometido
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respetarla hasta que encontrasen un sacerdote que los casara y un lugar
donde afincarse. Ya Agustin no pensaba ir a San Pablo. Por las fazendas
que pasaban le habian ofrecido trabajo, pero la retribucién era demasiado
escasa. Ahora pensaba aceptar cualquier cosa, lo que queria era poder
quedarse de una vez con Gertrudis.

Cierta tarde la muchacha apareci6 con un labio sangrando. No se podia
creer que fuese una herida de espino, como ella dijo. Dinah la cercé a
preguntas y Gertrudis terminé por confesarle que Agustin le habia dado
un pufietazo por no querer entregirsele. Dinah tuvo un acceso de furia.
Jerénimo y Juan Pedro andaban de cacerfa, y Agustin habfa desaparecido.
Solo estaban las mujeres y Tofio. Cuando Jerénimo y Juan Pedro salieron
para seguir los rastros de un tatd, Agustin se qued6 con el pretexto de
cuidar las mujeres. Tenia su plan hecho. Hervia su sangre.

Dinah, después de la confesion de Gertrudis, se dirigié directamente a
Jucundina. Se llevaban bien las dos cufadas y se trataban de comadre, sin
que existiese entre ellas ningln parentesco de sangre. Juan Pedro y los
suyos habfan vivido siempre un poco dependientes de Jeré6nimo, que los
habfa ayudado en momentos dificiles y que, como hermano mayor,
aconsejaba, tenfa la Gltima palabra en los negocios y en los casos
importantes. Dinah lleg6é todavia furiosa. El hambre, por otra parte, los
habfa vuelto a todos agresivos y sulfurados. Estaban enflaquecidos, hechos
unos fantasmas, los cabellos larguisimos, los cuerpos sucios, llenos de
bichos, vestidos de harapos. Cualquier cosa creaba un conflicto. La misma
Jucundina se sentia enferma y pronta al mal humor, rezongando por nada,
protestando por todo, discutiendo con Jer6nimo. Marta era la Gnica que se
mantenia mdas tranquila, apaciguaba los dnimos, no descuidaba a los chicos,
sobre todo a Ernesto, cada vez mds concluido, y a Tofio con esa «tos de
perro», como la diagnosticé Jucundina.

Dinah vino gritando:

—iComadre! iComadre! Venga un momento...

Pero fue ella la que se acerc6 a donde estaban Jucundina y Marta
tratando de hacer ingerir a Ernesto un poco de farifia con agua. Tofio
cuidaba el burro, que se buscaba la vida comiendo la corteza de los cactos,
que por instinto sabfa le iban a proporcionar comida y agua. Todo,
imitando al animal, se habfa acostumbrado a matar su hambre en la misma
forma.

—{Qué hay, comadre? —respondi6 Jucundina.
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Y se puso de pie al ver el estado de excitacién de Dinah. {Serfa una
vibora? Era la mayor preocupacién de Jucundina el que alguno fuese
mordido por wuna vibora venenosa. La muerte segura. Y vivia
recomendando, a los hombres especialmente, que tuviesen mucho cuidado.
Ya habfan matado durante el viaje gran cantidad de viboras y una casi
mordié a Tofio, menos mal que pudo saltar a tiempo y librarse del mortal
peligro.

Pero a las primeras palabras de Dinah se dio cuenta de lo que sucedia.
Eso tenfa que venir y hasta le pareci6 que habfa demorado mis de la
cuenta. Dinah amenazaba:

—Si la pierde a mi hija, Juan Pedro le va a meter un balazo... y estd
bien hecho...

—iCillese, mujer local... —le grit6 Jucundina.

Dinah parecia haber olvidado que ella se entreg6 a Juan Pedro asi no
mds y que vivieron sin casarse muchos afios, hasta que lleg6 a la fazenda un
cura para celebrar una Misién.

El grito de Jucundina tuvo el efecto de calmar los nervios de Dinah. Se
call6 y se puso a llorar. Jucundina seguia con rabia y hablaba
agresivamente:

—{Qué te creés, que mi hijo es poca cosa para tu hija? Es hasta
demasiado... ¢Qué marido vas a encontrarle?...

La voz de Dinah se hizo mansa:

—No digo que él no sea bastante... Si se quiere casar, no digo nada...
Lo que no voy a permitir es que la chica ande revolcindose por los yuyos
como una perdida cualquiera...

El resto de la conversaciéon se desarrollé tranquilamente. Arreglaron
con Jucundina que hablarfa con Agustin, para que el casamiento se
realizara en la primera iglesia que encontrasen.

—Es mejor asi...

Los hombres regresaron al atardecer. Nada traian. Agustin volvié mis
tarde y por los ojos dedujo que no habfa comida. Trat6 de descubrir a
Gertrudis en la oscuridad que la fogata no alcanzaba a dominar y la vio en
un rincén, acurrucada, sobiandose el labio hinchado. Ernesto lloraba. La
gata estaba maullando. Durante el viaje habia crecido y ahora era un animal
flaco y salvaje, pero que los seguia como un perro. Méis de una vez les trajo
algtin acuti, y lo deposit6 a los pies de Marta, que luego de la muerte de
Noca, la cuidaba. Es verdad que cuando traia un acuti era porque ya se
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habfa hartado con otro. Pero adn asi, su instinto cazador le impedia
abandonar la presa.

Agustin sentia hambre. Durante toda la jornada nada habian comido.
La vispera, al mediodia tomaron pirén de farifia y un pedazo de rapadura.
Y lo que todavia quedaba de farifia, Jucundina la administraba avaramente
para Ernesto. A Tofo le habia dado unos coscorrones porque lo pescé
robdndole la farifa.

Jucundina llamé a su hijo:

—Veni, Agustin...

Al acercarse Agustin vio la cara de Ernesto. No era ya una cara
humana. Esta criatura vivia de milagro. Era la piel y los huesos. Una cosita
envuelta en trapos.

Agustin respetaba a su madre, pero temia las consecuencias de esta
conversacién. Gente de pocas palabras, de escaso vocabulario, no siempre
sabfan expresarse bien y sus palabras casi nunca revelaban la verdad de sus
sentimientos.

Se puso en cuclillas frente a Jucundina y quedé a la expectativa. Ella no
sabfa cémo empezar, no era ficil tampoco, no queria que pasara con
Agustin lo que pas6 con Juan. Se decidié al fin, cuando el silencio se estaba
haciendo pesado y desagradable, y fue derecho al asunto:

—{Te pensis casar con Gertrudis?

Agustin frunci6 el cefio, su frente se plegé en arrugas. Bajé la vista, con
un palito revolvia la tierra seca de la caatinga:

—Casarme, juntarme... lo que sea...

—Y no podés esperar hasta que lleguemos a San Pablo y nos
arreglemos un poco? Va a ser mejor para todos... Podemos hacer un
casamiento como Dios manda, con bendicién y con Registro... Total falta
poco para llegar a Judzeiro, dice Jerénimo que es cosa de unos dias no
maés... Después en barco y en tren la cosa es ripida...

Agustin sacudid la cabeza:

—No voy a ir a San Pablo... Me voy a quedar en la primera fazenda que
me den trabajo...

—Mejor es San Pablo, dicen que alld la gente gana mucho dinero...
All4 el que trabaja tiene consideracién, aqui es un nadie, sobra gente y
pagan una miseria...

Agustin se rascé la cabeza impaciente:

—No me importa, mama. Vayan ustedes a San Pablo, si es que estin
con eso. Puede que lleguen y ganen plata. Pero puede también que no
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lleguen y se queden por el camino... Yo no estoy para morirme de hambre,
tengo salud y voy a trabajar donde me den trabajo... Y Gertrudis se queda
conmigo...

Jucundina sintié que era definitiva la decision de su hijo, tanto como la
de Jerénimo de llegar a San Pablo. Asi eran sus hijos, igualitos que el
padre. Nada se sacaba con pedir, con rogar y menos con amenazar. Este
también se iba, como los otros, a cumplir su destino. Y este todavia con
una mujer, que para nada servia. {Y qué seria de ellos, cuando empezaran a
tener hijos? Pens6é en los tres que habfan partido antes: José, Juan,
Juvencio. ¢Estarian casados? ¢Tendrian hijos? José no, un bandolero no se
puede casar, no tiene derecho a tener hijos. La vida del bandolero es un
andar sin fin. Y sufre por el hijo cuya vida es esa, y pelear siempre.

Agustin espera que su madre hable y teme sus pedidos, las stplicas de
ella. Estd dispuesto a defenderse irreductiblemente. Y si empiezan a
fastidiarlo, los deja ahi no més. Se lleva a Gertrudis y los dos se van a
buscar trabajo en la primera fazenda. Jucundina habla tiernamente, como
Agustin no tiene recuerdo de haberla oido nunca:

—Si te querés casar con ella, casate... Ninguno te lo va a impedir...
Pero no creo que tengas derecho a dejarnos asi, pasando necesidades, para
irte sin pensar en los que se quedan... Yo te puedo decir estas cosas,
porque para eso soy tu madre, que te he criado con mi propia sangre... Si
te querés ir vas a tener que esperar que lleguemos a Judzeiro... Son solo
unos dias, total, has hecho lo mds, podés hacer lo menos. No vas a tener
tan poco corazén de largarnos como a unos perros...

Agustin asinti6:

—Si no empiezan a meterse conmigo, bueno... Ya soy un hombre y
puedo disponer de mi... Ustedes van a San Pablo, yo no quiero ir...

—No estds en tu juicio... Yo no te digo que vayas con nosotros a San
Pablo. Nada mis que hasta Judzeiro...

—Bueno, entonces. Hasta Juazeiro...

Todavia Jucundina no estaba satisfecha:

—Tenés que prometerme otra cosa...

—¢Qué otra cosa?

—Vas a dejar a Gertrudis tranquila hasta que lleguemos alla... Después
podés hacer lo que quieras cuando te cases... Pero antes no quiero que
pase nada... Quién sabe lo que podré traernos eso... —y agrega—: Creo
que me morirfa del disgusto...
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Agustin se levanté sin decir nada. Pero en sus ojos y en el gesto de su
mano la madre leyé su respuesta. Lo prometia y podia confiar en Agustin.
Pero asimismo esper6 una palabra que confirmara. Y sonrié cuando él dijo:

—Estd bien, mama. Quédese tranquila...

Y se reuni6 a los hombres. Ella lo siguié con la mirada. Le dolia el
estémago de hambre.

18

Juan Pedro se le acercé sigilosamente, en puntas de pie, pero la gata huyd.
Agustin comprendiendo lo que Juan Pedro querfa, grité a su madre,
mientras trataba de cercar a Marisca:

—Ataje por ahi...

La gata vigilaba atenta los gestos de los hombres. Parada, los ojos
yendo de uno a otro de sus perseguidores, esperaba la ocasién de fugarse.
Jerénimo se colocé en un dngulo y entre los tres la cercaron. La gata, lo
mismo que los otros dos hombres, parecia haber comprendido la razén de
la maniobra. Més de una vez habiase planeado matarla para comerla. En los
dias de hambre, se lefa en los ojos dvidos la intencién, pese a la flacura del
animal. Pero Marta se oponifa. Marta, durante el viaje, fue adquiriendo
cierto dominio sobre la familia, y asi los proyectos no pasaron de
intencién.

Pero ese dia el hambre los apretaba demasiado. Marta, que cuidaba a
Ernesto, estaba un poco apartada. Era la ocasién propicia. No hablaban.
Parados en circulo, observaban la reacciéon de la gata. Era un animal
escudlido, todavia sin desarrollarse del todo, que apenas alcanzarfa para una
pobre comida, pero era mejor que nada. Por lo menos les apaciguaria ese
dolor de estémago que producia mareos y amargor en la boca. Ni tabaco
tenfan para engafar el hambre. El tabaco se terminé mucho antes que los
alimentos y para Juan Pedro fue la desesperacién. Sentia el placer de
morder su cigarro de chala y en los primeros dias era de creer que se iba a
volver loco. Pero poco a poco el hambre super6 la necesidad del tabaco y
ahora solo pensaba en la gata que tenia ante si. Tanto se han aproximado
que pueden darse las manos y formar una ronda. Agustin se agacha poco a
poco sobre la gata, las manos prontas. Marisca estd atenta y salta en el
mismo momento que va a agarrarla. Salta hacia un lado, Jerénimo se
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adelanta, pero la gata se le escurre entre sus piernas y se esconde en los
matorrales. Para Marisca es un juego, asi hacia con Noca cuando ella
intentaba agarrarla.

Las corridas entre los matorrales atrajo a las mujeres y al ver lo que
sucedfa quedaron en silencio. Solo Marta pretendié protestar, pero antes
que dijese nada, Jer6nimo atajo:

—No hay més remedio... No vamos a morirnos de hambre... Y ordena
que pongan el agua a hervir. El agua la conducen con gran sacrificio. En
una fazenda consiguieron un barril que llenan con cuanta agua encuentran
en el camino, y transportan sobro el lomo del burro. Y mientras persiguen
a la gata ven a Dinah llenar la lata y ponerla a hervir sobre las brasas antes
inttiles. Eso los anima a seguir con mdis encarnizamiento la ridicula caceria
de la gata, que sigue escurriéndoseles por entre las piernas. Tofno, que ha
venido a colaborar con ellos, terminé por espinarse y salir llorando hacia
Marta, que observaba la enconada cacerfa.

El que primero desistié fue Jer6nimo. Habia pasado el dia recorriendo
la caatinga y era ya demasiado para un viejo hambreado. Larg6é una mala
palabra y se qued6 mirando a los otros dos que persistian en la
persecucién. Al final, la gata, cansada con el juego, huyé. Agustin aun
intenta seguirla, pero se vuelve mirando con rabia a Marta como si fuese
culpable del fracaso. También Juan Pedro la mira, pero su mirada es un
pedido. Ella podria agarrar a la gata sin ningtn esfuerzo, con solo quererlo.
Marisca le tiene confianza, duerme a su lado, al calor de su cuerpo. Marta
entiende la mirada del tio. ¢Se lo pedird? Pero ninguno tiene valor para
pronunciar el pedido. Nada mis que el hambre estd patente en todas las
caras, en la de la criatura que llora, en la de Dinah que hierve el agua inttil,
en la de Jucundina que cuida su nietito. Los ojos estdn pendientes del gesto
de Marta. Esperan y ella comprende que no podri soportar mucho tiempo
esos ojos fijos, insistentes, suplicantes.

La gata madlla entre los matorrales. Marta se decide. Va lentamente
hacia donde estd el animal y llama con voz carifiosa:

—Marisca... misschi... misschi... Marisca...

Marisca sale de su escondrijo y corre confiada hacia Marta.

19
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Y en medio del hambre, la sed y el cansancio, Dinah cayé enferma. La
tomé la fiebre al atardecer, cuatro dias después que comieron la gata.
Comida insuficiente. Marisca estaba casi tan flaca como ellos. Masticaron
nada mis que huesos. Marta se negé a comer pese a los ruegos de
Jucundina y a las reprimendas de Jerénimo. No le gustaba al viejo discutir
con su hija, con la que cada dia se encarifaba mais al ver todos sus
sacrificios.

Dinah comenzé por sentirse mal, quejdbase de dolores y ni siquiera a
los chicos podia atender. Se arrastraba en el camino, aunque la habfan
librado de toda carga, que Marta tomé para si. Cuando llegé la fiebre,
anunciada por los escalofrios, Dinah se esforz6 en seguir caminando.
Hacian cortas jornadas, a paso lento, sin fuerzas para cubrir distancias mds
largas. A nadie dijo nada, ni siquiera a Gertrudis que tenfa siempre a su
lado para vigilarla, no muy confiada en la promesa que Agustin hiciera a
Jucundina. Continué andando. Hasta el dia que Agustin mat6 la boa en la
picada. La vibora estaba digiriendo algin animal voluminoso, tragado
horas antes, y adormecida fue ficil matarla. Se detuvieron para cocinar un
pedazo de su carne y el resto lo guardaron.

—Esto no es comida de cristiano... —dijo Jucundina, pero no podia
discutir, porque si no fuese la vibora, Dios sabe cémo lo hubiesen pasado.

Luego de haber comido, se levantaron para continuar el viaje. Jerénimo
opinaba que ya con la barriga llena, bien podian hacer otra etapa hasta el
anochecer. Arre6 a Jeremias y grito:

—Vamos...

Dinah no consiguié ponerse de pie. Los llamados de Jer6nimo hicieron
detener la caravana. Juan Pedro vino corriendo para saber qué pasaba.

—Fiebre maldita...

Entre el bagaje llevaban unas pildoras recetadas por el médico a Juan
Pedro para una fiebre que tuvo. Ahora la fiebre habia volteado a Dinah.
Era la fiebre que no perdona y que se temia por sobre todas las cosas. La
enferma temblaba de frio a pesar del calor que hacia esa tarde.

Juntaron todos los trapos disponibles y se los echaron encima. Y alli
quedaron seis dias, comiéndose el resto de la boa y unas liebres que
pudieron cazar, y descansando. Quedéironse seis dias, que fue el tiempo
que duré Dinah. Murié de madrugada, el mismo dia que se les habfan
terminado las provisiones y no les quedaba una gota de agua. La enterraron
casi a flor de tierra, no tenfan fuerzas para cavar mis. Los urubts en
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grandes bandadas volaban sobre ellos y eran la Gnica compania en su viaje.
Jucundina los vefa como un mal agiiero.
—Estdn aguardando que uno ya no pueda ni enterrar los difuntos...

20

Los urubts se quedaron atris. Y poco les costé remover la escasa tierra
que cubria el caddver de Dinah. Los urubts tampoco encontraban mucho
que comer en la desolada caatinga. Posados en tierra, formaban una
bandada turbulenta y batalladora que a picotazos se disput6 el cadaver.

Jer6nimo que habfa notado que los urubts no los perseguifan en el
cielo, imaginé la escena. También Juan Pedro comprendia lo que pasaba.
Pero no tuvo valor para volverse, para demorar por més tiempo la marcha,
ni tampoco mas fuerzas para sufrir.

Poco a poco se apoderaba de ellos la idea de que ninguno llegaria al fin
de este viaje y que a ninguno le serfa dado aprovechar la abundancia del
sonado San Pablo. Pero segufan, porque peor seria volver. ¢Volver,
adonde? iSi ya no tenfan ni tierra, ni casa, ni sementeras!

Al promediar la tarde, nuevamente los urubus los alcanzaron, volando
en circulo sobre ellos.

21

No murieron todos de sed gracias a Juan Pedro, que descubrié, en un
batida por los alrededores, un poco de agua en un pozo a punto de secarse.
Bebieron cuanto les fue posible, pero lo que quedé no fue suficiente para
llenar el barril. Ahora que ya no tenfan que detenerse para las comidas —
puesto que comian cuando tenfan la suerte de encontrar algunas frutas
silvestres o cazaban algtn bicho del monte—, empero se detenfan con
frecuencia. Cada dos o tres kilémetros debfan descansar porque las fuerzas
les faltaban. Solo Jeremias mostraba disposicién para continuar el viaje.
Jer6nimo solfa decir: «Después de Dios es al burro que le debemos estar
vivos todavia». No era Tofio solamente el que hacia parte del camino sobre
el lomo del animal, también Jucundina, cuando las piernas se negaban a
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conducirla, subia sobre las drganas. Jer6nimo habia llegado a tomarle tanto
carifio al burro como a un miembro de su familia. En las largas horas de
marcha bajo el sol ardiente, la espalda con un cansancio como si
transportara arrobas, él hablaba con Jeremias y le decia palabras de aliento.
Tomaba el hocico del animal, le daba unas palmadas carifiosas y le
prometia pasto tierno para cuando finalizaran el viaje. Sin embargo sabia
que al llegar a Judzeiro no quedaba otro remedio que venderlo, porque en
adelante les serfa completamente indtil. A pesar de ser escuélido, el burro
darfa un poco de dinero para ayudar a los gastos del viaje. De poder,
Jerénimo se llevaria al burro a San Pablo, para soltarlo alli y dejarlo libre
para el resto de su vida. Habfa trabajado bastante, demasiado, merecia
descansar los afios que le quedaban, con buen pasto, lindas yeguas para
divertirse, sin nada que hacer.

Pero no pudo venderlo en Judzeiro. La sed los torturé de nuevo y la
escasa agua que llevaban era Gnicamente para Ernesto y Jucundina la
administraba gota a gota. Todos sentian envidia de Jeremias, que masticaba
cortezas jugosas de cactos. Pero llegé un momento en que, desesperado
por no encontrar cémo matar su sed y su hambre, comié6 un yuyo
venenoso. Su instinto le advertia el peligro, pero no hizo caso. Mientras
tuvo cortezas Jeremias no se dej6 tentar por las verdes y apetitosas hojas
de los yuyos venenosos. Pero, como sucede con todos los animales en la
caatinga, llega un momento en que el hambre y la sed vencen al instinto.
Jeremias lanzé un largo rebuzno, abrié grandes los ojos como para
despedirse del seco paisaje, y murid.

Los urubts volaron sobre él. Y aun antes que el animal cayera, ya lo
comenzaron a picotear. Se ponfan los urubts cada vez mis audaces,
ronddbanlos de cerca, tanto que tenfan que espantarlos a palos y pedradas.
La sombra que proyectaban volando en el cielo, era la sombra en ese suelo
de vegetacion rala y achaparrada, casi sin vida animal y sin verdor.

Vieron a los urubts llevarse en sus picos trozos de carne del animal adn
en agonia. Y los sollozos de Jucundina estremecieron la soledad.

22

Lo que mids doli6 a Jerénimo fue que si Jeremias hubiese resistido un dia
mds, no moria. Porque al siguiente dia arribaron a una fazenda que era un
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verdadero oasis. Tenfa una represa y parecia muy poco afectada por la seca.
Estaban en plena cosecha y necesitaban braceros. Jer6nimo y los suyos
trabajaron unos dias para asi poder comprar provisiones para el resto del
viaje. Y alli supo Jer6nimo que habia errado el rumbo y que si hubiese
seguido en la verdadera direccién, ya podia estar en Judzeiro. Tendria que
doblar hacia el este, y a unas treinta leguas estaba la ciudad. Pero ahora
viajarfan por tierras fértiles, sin necesidad casi de entrar de nuevo a la
caatinga. La mayor parte del camino iban a hacerlo por rutas transitadas
hasta por camiones.

Jer6nimo, al volver del trabajo a la casa que les habian destinado sinti6
una punzada en el costado. Un dolor fino y agudo. Se estir6, pero el dolor
no pasaba, era como si le metiesen una aguja entre las costillas. Noté un
sabor salado en la boca, escupid, era sangre. Su rostro se puso sombrio,
pero nada dijo a los suyos, y al dia siguiente fue a trabajar. El dolor volvia
de tanto en tanto y al atardecer se sentia afiebrado. Era de esa agotadora
caminata sin comer.

Pasaron una semana trabajando en la fazenda. Y el sibado hicieron
cuentas y con el dinero ganado compraron provisiones. No querfan tocar
lo que llevaban para los gastos del barco y el ferrocarril. Con la estada en la
fazenda Ernesto se habia repuesto, y si el viaje no era muy penoso en
adelante, llegarfa bien a la ciudad. Jucundina casi se encontraba alegre la
vispera de la partida. Jer6nimo parecia cansado y miés flaco que nunca, su
cara reflejaba una nueva tristeza.

Esa noche se reunieron todos a la hora de la cena. Gertrudis, con los
0jos bajos, no parecia tener apetito.

—Qué es lo que tenes? —preguntd Jucundina.

—No tengo nada, tfa...

Juan Pedro Habl6 con aspereza:

—(Estds enferma?

—No, no tengo nada...

Jucundina buscé los ojos de Agustin. El hizole un gesto. Ella quedé a
la expectativa. Agustin comia su plato de pirén con charqui en silencio,
esperando una coyuntura para hablar a su padre.

—Quiero hablarlo —comenzé.

—dQué te pasa?

—Ya estdn por llegar a Judzeiro... Ahora no es mis que cuestién del
barco y el tren...
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Jer6nimo esperaba que completase lo que queria decir. Gertrudis salié
furtivamente hacia afuera. Juan Pedro ofa atentamente las palabras de
Agustin.

—Yo me voy a quedar por aqui... Tomé un trabajo para recoger un
sembrado, y me quedo...

—{Te vas a quedar?

Si no se sintiese tan enfermo, le hubiese roto los huesos a palos.
{Dejarlos asi? {Cuando estaban haciendo un viaje de tantas penurias? Pero
el viaje habfa cambiado mucho al viejo Jerénimo. Toda la familia habia
cambiado. Unos quedaron por el camino, otros estaban arruinados, como
él mismo, con ese dolor de costado y ese cansancio mortal.

—Te podés quedar no mds, si ese es tu gusto... Y que Dios te ayude...
Nosotros seguimos, aqui no es para prosperar...

—A lo mejor después voy también para alla, si aqui no me encuentro
bien...

—Vamos a dormir... —terminé Jerénimo.

—Hay otra cosa...

—Qué es?

—Gertrudis se quiere quedar conmigo...

—EiQué?

—Nos vamos a casar en cuanto venga por aqui un cura. Dicen que
viene pronto para una fiesta...

Jerénimo miré a Juan Pedro. En el rostro de su hermano no habia
ninguna sefial de protesta. Juan Pedro dijo levantando las manos:

—Mejor con él que con cualquier otro... Lo que si, quiero que se
casen, no quiero que mi hija ande por ahi como una perdida... A la finada
le hubiera dado mucha vergiienza de verla asi...

—Nos vamos a casar...

—{Ya has andado con ella?

—No. Le prometi a mami respetarla y la respeté... Pero ahora vamos a
VIVIT Juntos...

Jucundina intervino por primera vez:

—Quiero que me jures que te vas a casar. Por el alma de la finada...

—Se lo juro, mama... En cuanto llegue un cura...

Al otro dia partieron sin Agustin y Gertrudis. Ella ni lloré, parecia
contenta de su nueva vida. Agustin salfa para el campo llevando una
guadana.

Pagina 87



Jer6nimo se preguntaba c6mo irfan a arreglarse ahora, él enfermo y
Juan Pedro con tan poca iniciativa. Si pudiese ver a su familia afincada en
un pedazo de tierra que cultivara Juan Pedro, morirfa tranquilo. Y
nuevamente recordé al doctor Aureliano y a Arturo, pero ya sin odio, tan
cansado, tan desmoralizado estaba.

23

Los emigrantes acampaban detrds de la iglesia. Siempre habia muchos, la
ciudad era el paso obligatorio de todos los que iban para Pirapora, de
donde partia el tren para San Pablo. En frente, del otro lado del rio,
quedaba la ciudad Petronila, del Estado de Pernambuco. Pero aun los que
llegaban de ese lado, atravesaban en canoas el rio, para venir a Juizeiro,
donde estaban las agencias de vapores. Y el interés de todos era embarcarse
cuanto antes, para dejar lejos el recuerdo del viaje por la caatinga, de los
muertos y de tanto sufrimiento. Dificil encontrar una sola familia de las
que llegaban a Judzeiro, que estuviese incélume, con el mismo nimero de
deudos con que inici6 su odisea. Todos tenfan mucho que contar del viaje,
pero muy poco que fuese alegre. Por eso lo que querian era embarcarse
enseguida. Los vapores partian con su tercera clase abarrotada y a veces los
emigrantes debfan esperar turno, tantos eran, a pesar que los vapores
cargaban hasta el tope su tercera clase, donde la gente iba hacinada,
literalmente unos encima de los otros.

Era una tarde caliente de verano. El sol levantaba polvo en las calles, y
las ventanas de la mayor parte de las casas estaban cerradas. Los hombres
andaban en mangas de camisa y el campamento de los emigrantes hervia de
vida, a pesar de las enfermedades, del cansancio y de las dificultades de
todo orden.

Junto al mercado habia siempre una cantidad de gente que compraba y
vendia. Montafias de alpargatas, compra obligada de los emigrantes que
llegaban con el calzado deshecho, y ropas ordinarias, vestidos baratos de
mujer, carne fresca, algunas hortalizas. Frente a la puerta central del
mercado fue donde el burro se detuvo. Quien primero lo vio, un chico,
trat6 de arrearlo creyendo que perteneciera a uno de los emigrantes. Pero
el burro querfa tomar agua en la tina que habia frente al mercado y
evidentemente estaba con mucha sed. Por pura curiosidad el chico mir6
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dentro de las drganas. Vio una criatura muerta. Espantado, llamé a una
mujer que vendia mandioca. Pronto lleg6 gente. Habia dos criaturas
muertas en las drganas. Fueron a buscar al comisario. Ficil deducir lo que
eso significaba. Una familia de emigrantes habifa muerto en la caatinga. El
burro, sobreviviente, pudo llegar hasta la ciudad.

Formése un grupo de auxilio para salir a investigar lo sucedido.
Llevaban armas, remedios, leche. Harfa una hora y media que caminaban,
cuando se encontraron con la familia de Jerénimo. Este habia tenido un
vomito de sangre y estaba exangiie. Y dieron la noticia de que, unos diez
kilémetros mds adelante, habfa un matrimonio muerto por el hambre. Eran
los duefios del burro. Y ellos, si no es por este encuentro casual, hubiesen
también perecido. A Jerénimo lo pusieron en una hamaca y el grupo,
menos dos que siguieron para enterrar los muertos, regresé a la ciudad. No
era este un hecho raro en las proximidades de Juizeiro.

Llevaban la hamaca en hombros. Jucundina iba con su nieto, pero uno
de los hombres, compadecido de ella, se lo tomé. El hombre se admiré de
que una criatura en ese estado de debilidad pudiese vivir. Juan Pedro y
Marta mis que caminar se arrastraban. El mds animado de todos, el que
todavia andaba sin querer mostrar cansancio, era Tofio. Pero uno de los
hombres lo alz6 y se lo colocé sobre los hombros:

—Pobrecito...

Y asi entraron a Judzeiro. Jucundina miraba la hamaca donde iba
Jerénimo. Asi era como ellos enterraban sus muertos. Llevaban las
hamacas con el muerto, balancedndose, leguas y leguas en procura del
cementerio. Se le apretaba el corazén viéndolo sin fuerzas, echando sangre
por la boca, transportado como un difunto. No faltaban mds que las velas
y las plegarlas.

Fueron directamente al hospital. Una de las enfermeras lo atendié y
uno de los hombres dio las explicaciones. Jucundina escuchaba.

—Tuberculoso... Estd muy mal...

Discutian algo que ella no lleg6 a saber. Desde adentro llegaron unos
hombres vestidos con delantales blancos, que se pusieron a conversar en la
puerta. Eran médicos. El hospital estaba repleto. Juan Pedro, que asistiera a
la conversacién, vino a explicar. A pesar de todo iban a internar a Jer6nimo
para examinarlo y ver qué se podia hacer. Jucundina vio llevar la hamaca
hacia el interior del hospital. Uno de los hombres que trajo a Jerénimo les
dijo que tenfan que irse, al dia siguiente podrian visitar al enfermo. Y les
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indic6 dénde quedaba el campamento de los emigrantes y el mercado, para
que se surtieran de lo necesario.

Nada le daba a Jucundina tanto miedo como el hospital. Pobre que
entra a un hospital no sale como no sea para el cementerio. De chica
aprendié eso y en la larga experiencia de su vida esa conviccidn se arraigd
en su espiritu. Al descender las escaleras del hospital para irse, fue como si
se despidiera de Jer6nimo para siempre. Tenfa la seguridad de que no lo iba
a ver mas.

Pero, contra todas sus suposiciones, tres dfas después Jerénimo era
dado de alta. Més por la necesidad de camas que habia en el hospital, que
por haberse mejorado. Pasado el episodio agudo, los médicos encontraron
que era un caso incipiente. Le dieron algunos remedios y muchas
prescripciones. Descanso, dormir siesta, no hacer trabajos pesados,
alimentarse mucho y bien. Todo lo que él no podia hacer o todo lo que él
no podia dejar de hacer.
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EL RIO

En la agencia que vendia los pasajes, el encargado explicaba que el viaje por
rio demoraba, término medio, una semana. Pero que no podia afirmarlo
con seguridad, porque todo estaba supeditado a los inconvenientes que
presentaban los bancos de barro, donde a veces los barcos quedaban dias
enteros varados. Daba estas explicaciones de mala voluntad, pues se pasaba
el dfa atendiendo a los emigrantes y no encontraba nada agradable su tarea.

Cuando Jer6nimo, acompafado de Juan Pedro, llegé para adquirir sus
pasajes, la ventanilla estaba ocupada por otro emigrante. Oyeron el final
del didlogo:

—{No podjia ser por menos?

Ese pedido debia ser frecuente. El hombre contesté:

—Esto no es boliche de turco... El precio es fijo...

—¢Ni una rebajita?

No obtuvo respuesta. Pero no se apartaba de la ventanilla, esperando
ablandar el coraz6n del agente.

—A ver, deje el sitio para los otros...

—No sea asi, sefior, higame una rebajita... No me faltan mis que once
mil rezs... Después se los pago...

—No puedo... Yo no soy el duefio de esto...

Y pens6 que si fuese el duefio de la empresa, no estarfa en Judzeiro,
oyendo estos estupidos pedidos de emigrantes.

—{Y doénde estd el dueio? Quiero hablar con él; él debe ser un buen
hombre, va a rebajarme...

—Fl duefio es el Gobierno del Estado...

Y como el viejo no dejara su sitio, el agente, sacando la cabeza por la
ventanilla, llamé a Jer6nimo:

—A ver, venga usted... Salga, viejo, busque lo que le falta y entonces
vuelva. ..

El viejo todavia murmuré algunas palabras méis y desocupé el lugar.
Mientras Jer6nimo contaba el dinero de los pasajes, el viejo explicaba:
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—Me dijeron que era un precio y ahora es otro... ¢y cémo voy a
conseguir lo que me falta? Aqui no hay trabajo... Solamente que se ponga
uno a pedir limosna...

La idea lo disgustd, pero, al mismo tiempo, se aferré a ella:

—Un hombre a mi edad, que nunca ha pasado vergiienza, salir a pedir
limosna como un lisiado...

Los oyentes no contestaban. No les faltaba solidaridad, pero temian
que el viejo les pidiese dinero. Casi todos tenfan lo justo y algunos que
estaban en la misma situacién del viejo, no obstante haber oido lo dicho
por el agente, iban a tentar también una rebaja.

Jer6nimo tenfa el dinero necesario y un poco le sobraba, porque
estaban calculados los pasajes de Dinah y Zefa y el medio de Noca. Algo
gastaron por el camino, mis de lo pensado, pero asimismo contaba con lo
suficiente como para no serle necesario pedir rebaja. Por eso, luego de
pagar con el dinero que llevaba atado en la punta del panuelo, se sinti6 con
derecho para hacer unas preguntas. Quiso saber el dia exacto de la salida
del vapor: el agente no podia decirselo, estaba indicado para el préximo
martes, pero todo dependia de la llegada del vapor, de la descarga y la
carga. Las primeras preguntas las respondié el agente con paciencia, pero
como Jerénimo seguia averiguando, terminé por impacientarse:

—El viaje puede durar una semana, diez dias, un mes, depende... Se
sabe cuando se sale pero no es posible saber cuando se llega...

Jer6nimo agradecié y dejé la ventanilla.

El dolor del costado habia desaparecido con los remedios y no tenfa ya
fiebre. En el campamento comian bastante bien, podian comprar carne y
suficiente leche para Ernesto. Todos estaban reponiéndose.

Al regresar al campamento, Jerénimo iba haciendo cilculos que le
exigfan un gran esfuerzo para no equivocarse. «Si Agustin y Gertrudis
hubiesen venido también, no alcanzaba para los pasajes». Es verdad que
Jerénimo les hizo entregar por Jucundina ciento veinte mil reis. No debia
habérselos dado. Ellos estaban trabajando y mucho miés los necesitaban los
que seguian viaje. Pero no quiso que su hijo y su sobrina quedasen
dependiendo nada méis que del jornal que ganaran, que era muy bajo, y
ademds Agustin tuvo que comprar las herramientas para el trabajo. Lo
cierto era que si estuviesen con ellos los cinco que faltaban, no les
alcanzarfa con el dinero disponible. Por el camino gastaron mis de lo
imaginado. Muy poco les quedaba, y tendrian que hacer mucha economia
en esta semana que estaban obligados a demorar en Judzeiro. Si no,
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llegarfan sin un cobre a Pirapora y Jerénimo sabia que hasta un mes habia
que esperar alli para conseguir lugar en los trenes que conducfan por
cuenta del Estado de San Pablo a los emigrantes, que eran centenares y
centenares.

Entr6 al campamento y se dirigi6 al sitio donde los suyos se ubicaron al
llegar. Transitaba entre hombres y mujeres, junto a fogones improvisados
con dos piedras, tropezaba con criaturas que andaban corriendo. ¢Cudntas
personas serian? Tal vez trescientas o tal vez mds. Jerénimo contaba con
dificultad y sus célculos pecaban siempre en mis o menos.

Jucundina, al verlo, se incorpord. Tenia el nietito en brazos. Y él, de
stbito, record6 una tarde en la fazenda, la tarde que precedié a la fiesta en
lo de Ataliba y la noticia de la venta de la fazenda.

Esa tarde la habfa visto también de pie con la criatura en brazos
regresar del corral, mientras se ofa a Zefa rezar sus plegarias. Nada mas que
tres meses lo separaban de ese dia, y sin embargo le parecia que habian
pasado afios; tan distante era ese tiempo, que lo recordaba con la misma
nostalgia con que en la fazenda evocaba los dfas de su juventud, cuando era
tropero y conocid a Jucundina, muchacha bonita y graciosa.

Se puso en cuclillas y entregé los pasajes a Jucundina para que los
guardase. Era su tesoro. Ella se los puso entre el seno y después se sent6 al
lado del marido:

—{Andas mejor?

—Asi, asf no més... Pero el dolor pasé...

—Eso fue cansancio del viaje.

—Debe ser...

Sacé el dinero que restaba, deshaciendo el nudo en la punta de su
pafiuelo. Y pidi6 a Jucundina:

—A ver cudnto sobré...

Comenzé a picar el naco de tabaco para armar un cigarrillo de chala. Y
perturbé la trabajosa cuenta de Jucundina preguntando:

—<{Dénde ha ido Juan Pedro?

—Fue al mercado a traer algo para la comida.

—Y Marta?

—Anda por ahi, ayudando a la gente... No puede quedarse sin hacer
nada...

Jerénimo sonrié: «Marta tiene un corazén de oro igual que Jucundina».
Su ilusién era que fuese feliz en San Pablo y se casara con algiin muchacho
serio, con algunos posibles, que la mereciera.
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—Y Tono?

—Esta con Juan Pedro.

Levant6 la vista del dinero:

—Me has hecho equivocar de nuevo...

Jerénimo siguid con sus pensamientos:

—Se hizo chica la familia...

Ella nada dijo, baj6 los ojos al suelo. El creptsculo de la ciudad era
corto, porque la iluminacién de las calles parecia llamar mas ripidamente a
la noche. Hubo un silencio y luego Jucundina pidié:

—Vamos a contar entre los dos el dinero.

Contaron ciento treinta y ocho mil cuatrocientos refs.

Habia algo de inexplicable en esa atraccién que el rio ejercia sobre ellos.
Veifan las luces de Petrolina en frente, rio por medio, y la sombra
majestuosa de la catedral, dnico edificio grande y rico de la ciudad
pernambucana. Alguien les habia explicado que alli residia un obispo y por
eso tenfan una catedral tan suntuosa, con vitrales venidos de Francia, para
envidia de Judzeiro, méds progresista y de mayor movimiento, pero sin una
iglesia ni siquiera parecida. Algunos emigrantes derrochaban unos centavos
en tomar la canoa que conducia a Petrolina, cruzando el rio, para admirar
la catedral. Pero el sacristin no les permitia entrar, temeroso que robaran
los objetos de oro que abundaban en la iglesia. Rodedbanla casas
miserables cayéndose de viejas, ruinosas taperas.

Sin embargo, méds que la catedral, era el rio el que los seducia. El rio San
Francisco, de que habfan oido hablar tanto en sus pagos de sol y seca.
Nunca habfan visto tanta agua y asociaban esta visién a la idea de
abundancia y de tierras de fertilidad asombrosa. Por eso se admiraban de
que los campesinos de los alrededores del rio fuesen unos hombres
andrajosos y escudlidos, de amarillos rostros paladicos, piojosos y sucios.
Con esa enormidad de agua, era concebible pensar que toda la gente de la
regiéon nadara en dinero. Pero no tardaron en enterarse que todas esas
tierras ubérrimas pertenecian a unos pocos propietarios y que esos
hombres flacos y palddicos trabajaban tierras de otros, en jornadas de sol a
sol, cultivando las plantaciones de palmas, de carandai y de algodén, y en
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los sembrados de arroz. Y que ganaban jornales inferiores a los que se
pagaban en el sertdn.

La mayoria de los emigrantes eran de Ceard, Paraiba y de Rio Grande
del Norte, de las regiones asoladas por la seca, y sus rostros resplandecian
de gozo al contemplar el rio sin limites, el agua derramindose por todas
partes. Se quedaban en los muelles, donde los pequefios buques de rueda
dormfan en espera de la hora de partir, y escuchaban embebidos el
rumoreo del agua en su correr sin descanso.

—Va para el mar... —decia alguien.

Y se ponfan a imaginar cémo serfa el mar. Si el rio San Francisco tenia
esa enormidad de agua, {cudnta agua no tendria el mar? Algunos, que
habfan viajado, daban explicaciones. El mar era una cosa con tanta agua que
nadie podia verle el fin. Asi lo afirmaba un mulato retacén que decfa haber
estado en Fortaleza.

—Y cuando golpea contra la costa queda blanca como la leche, y hasta
tentacién le da a uno de tomarla...

Uno quiso saber si era cierto que el agua de mar tenfa gusto a sal.
{Cémo podia ser eso?

—Salada que no se aguanta...

—Y sirve para salar la comida? —indagé una vieja.

No, para la comida no servia. Y se quedaban pensando en ese misterio.
{Por qué siendo el agua salada, no servia para salar la comida?

—Hubiese sido una economia...

Raros eran los que se quedaban en el campamento al caer la noche.
Iban saliendo en grupos, unidas las familias relacionadas en esos dias de
convivencia, y la direccién era siempre la misma: los muelles del puerto. En
los habitantes de Judzeiro no despertaban la menor curiosidad, por ser este
un especticulo que se reproducia todos los afios. A veces el campamento
se componia de dos grupos distintos. Los que iban a San Pablo y los que
volvian de San Pablo. Unos habfan atravesado la caatinga, los otros se
preparaban para cruzar el sertén. Estos casi siempre demoraban muy poco
en Judzeiro, dormian una noche para ganar fuerzas y se lanzaban al sertdn.
Los otros, los que segufan para San Pablo, tenfan que esperar el vapor.
Algunos habia, con poca suerte, cuya estada en Judzeiro se prolongaba un
mes o mds antes que el vapor, encallado en los bancos del rio, llegase. Y
muchos de ellos terminaban por embarcarse en uno de esos grandes
lanchones que demoraban semanas en el viaje entre Judzeiro y Pirapora.
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Posiblemente mis que los vapores con sus ruedas, su casco de hierro,
su chimenea y su sirena, eran los lanchones de madera con sus primitivos
mascarones de proa, cabezas de mujer o de animales de aspecto
fantasmagérico, los que impresionaban a los emigrantes. Muchos llegaban
de noche, cuando ellos estaban acodados a las balaustradas del muelle, con
una luz roja junto al timén, con extrafios gritos de los patrones que
parecian en otra lengua y de otra gente.

Desconfiados y miedosos, los emigrantes no hacfan relaciones con los
habitantes de la ciudad. Y mucho menos con los hombres de los barcos,
que se mantenian con un cierto aire de superioridad, como si su existencia
sobre el rio fuera una aventura de tanta heroicidad que los colocaba muy
por encima de esos pobres negros y hambreados hombres del sertén
ansiosos de agua. Admiraban a esos negros y mestizos que, con los pechos
descubiertos y los pies descalzos, caminaban por las bordas de las
embarcaciones. Con sus largas pértigas que hundian en el rio hasta tocar su
lecho, ayudaban a los lanchones que se arrastraban sobre los bancos de
barro. La pértiga al apoyarse en sus pechos les formaba un callo siempre
sangrando. Pero esa brutal tarea llenaba a los emigrantes de secreta
admiracién.

—Trabajo de macho... —decian.

Y escuchaban las risas, las canciones, las musicas de los marineros. Era
una raza distinta a la suya. Pero, sin embargo, tan parecidos a ellos, con la
misma palidez en las caras, las mismas facciones demacradas, los mismos
pies enormes de tanto pisar el suelo.

El lanchén finalmente se detenia y el vocerio aumentaba, el patrén
gritaba sus 6rdenes, unos hombres arrojaban el ancla al agua, otros se
afirmaban a las pértigas, y entonces el lanch6n quedaba inmévil como un
ave dormida sobre el rio.

—Parece un pato... —decia uno.

El mascarén de proa figuraba la cabeza de una mujer de rubios cabellos
flotando sobre las ondas. Sus ojos eran de cuentas azules, sus labios rojos y
carnudos buenos para un beso, su faz rosada. La luz vacilante del lanchén
iluminaba el mascar6n y méds de un corazén de emigrante lati6 con fuerza,
con stbito e intenso amor por esa mujer de madera, pero tan linda que
parecia viva y casi capaz de hablar.

El lanchén quedé préximo a ellos contra el muelle y el muchacho que
estaba junto a Marta, un emigrante alto llamado Vicente, dijo:

—Es su tocaya...
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—<Qué dice?

—Esa del lanchén tiene su mismo nombre...

Marta no entendia, entonces Vicente deletreé el nombre de la
embarcacién:

—M-a-r-t-a... Marta.

Ella mir6, pero el lanchén en el cabeceo habia salido del circulo de luz
y va no pudo verle el nombre. Pero se sintié alegre. El muchacho
contemplé el rostro moreno de Marta enflaquecido por el viaje, sus ojos
hundidos, sus senos altos. No era tan bonita como la figura del mascarén,
pero no dejaba de ser una belleza y valia bien un casamiento.

Vicente se dirigia también para San Pablo. Su padre estaba en Fernando
de Noronha cumpliendo una condena por matar al propietario de las
tierras que sembraba, que quiso quitdrselas, junto con su casa, mediante
una chicana judicial. La familia se dispersé. La madre con los hijos mayores
quedaron a trabajar en una fazenda, y Vicente prefirié ir a San Pablo, para
ganar dinero y poder pagar un buen abogado que consiguiera sacar a su
padre de la carcel. Asi le habia aconsejado el cura de su pueblo y para eso
parti6 y anduvo leguas y leguas, pasando hambre y sed, trabajando aqui y
alld para proseguir el viaje, y casi se incorpora a las huestes del Beato
Esteban, de cuyas profecias no dudaba. Pero ante todo, su propésito era
poder conseguir la libertad de su padre. Debia trabajar de firme para
ahorrar el dinero que cobraria el abogado, pero él, que era econémico y
trabajador, con un poco de suerte podia reunirlo en pocos afios. Si en San
Pablo habia, como aseguraban, tanto trabajo y tan buenos jornales, no le
cabfa la menor duda que iba a cumplir lo que se proponia. Su padre estaba
condenado a treinta afios.

El lanchén, al vaivén de las aguas, colocé nuevamente su proa a la luz.
El nombre estaba escrito con grandes letras de toscos rasgos. Pero era
perfectamente legible, hasta para Marta, que tuvo solo seis meses de
escuela.

—Soy tocaya de la muyjer esa... —y aplaudié contenta.

—Pero usted es mas bonita que ella —dijo Vicente.

—FEso no es cierto... No es mds que cosa suya...

No se cansaban de admirar el rio, con las aguas rodando sin descanso y
su rumoreo constante y tan dulce a sus oidos. Marta y Vicente, como
todos los demds, comparaban sus tierras con esto, tierras secas, agrestes,
donde solo sobrevivian los animales montaraces y el hombre, mis
montaraz que todos. El rio seguia indiferente y de los lanchones anclados
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llegaban musicas marineras, que hablaban de amor, de separaciones, de
celos y nostalgia, de traicién y muerte. Los emigrantes escuchaban
silenciosos.

Poco conversaban los emigrantes en los muelles. Pasaban el tiempo
mirando el rio, tomando el fresco de la noche, observando la profundidad
de las aguas oscuras y barrosas. Todo para ellos era novedad y casi misterio
y de ahi el silencio apenas quebrado por una que otra frase de admiracién o
asombro. Raros eran los didlogos y pronto morian superados por el interés
de las pequenas cosas del rio. Y cuando, por casualidad, un vapor partia,
con su tercera clase atestada de emigrantes, todos se agolpaban en las
balaustradas, con envidia de los que, mas felices, se iban en ese barco, las
manos diciendo timidos adioses, los ojos fijos en la estela que quedaba
largamente detrés, y en la espuma que levantaban las ruedas a los lados de
las bordas. Era algo grandioso, que los llenaba de respeto y de cierto
temor. Ese San Pablo distante debia ser una tierra maravillosa, para exigir
tantos sacrificios de los que iban en su busca.

En el campamento, donde se conversaba siempre, no habia tema que
més interesara que el de San Pablo. Cuando llegaban, astrosos vy
empobrecidos, los que volvian de la aventura de San Pablo y contaban las
dificultades que habia all4, los que se preparaban para ir se encogian de
hombros con pocas ganas de hacerles caso y siempre daban razén al
comentarlo de alguno més optimista:

—Es gente que no le gusta trabajar... Lo que quieren es andar de vagos,
y gastarse el dinero sin hacer nada...

Ninguno pretendia ganar dinero con facilidad, lo que esperaban era
encontrar tierras que no fuesen tan aridas y especialmente que no fuesen
tan dificiles de conseguir como en los lugares de donde ellos venian.

—Dicen que en cuanto uno llega ya le dan tierra para cultivar...
Sementeras de café... Ya crecidas... Dan de todo... Herramientas y
animales...

Esa era la ilusién que alimentaban sus cansados corazones. Tierra para
cada uno, donde pudieran estar tranquilos, sin temor a que, cuando la
tierra ya estaba cultivada y plantadas las mejoras, llegase su duefio
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desconocido para echarlos a la calle. En el campamento se hacfan
relaciones en base a un cambio de imprecisas informaciones sobre San
Pablo.

En los primeros dias los emigrantes no querfan contar nada mas que lo
que habian sufrido en el viaje, la sed y el hambre pasados, y los muertos
dejados en el camino. Y enseguida el interés era por saber del vapor, del
ferrocarril de Pirapora, de San Pablo finalmente. Sufrimientos y muertos
todos tenfan que lamentar. Pero todo eso habfa quedado atris. Los
muertos estaban en sus fosas, y muchos de ellos ni eso tuvieron, estaban
en los buches de los urubts hambreados. Pero el rio con sus aguas
rumorosas color barro, ponfa como una frontera entre el pasado y el
porvenir. Habfan sufrido tanto, pasado tantas penalidades entre las picadas
de la caatinga, que bien merecfan la abundancia y la tranquilidad que los
estaba aguardando en San Pablo.

A veces, sin embargo, llegaban a desconfiar de esa abundancia y de esa
tranquilidad. Habf{a sonrisas irénicas de los que regresaban:

—Prueben lo que es eso y van a ver...

Las mujeres eran las mds propensas al desinimo. Pero ese pesimismo
poco duraba y a las noticias de los que regresaban se oponia el entusiasmo
de las conversaciones de los emigrantes. Nunca faltaban algunos con
parientes enriquecidos en San Pablo. Uno tenia un tio que en doce afios
lleg6 a hacerse tan rico que ya posefa una casa en la ciudad y se le daba el
titulo de Coronel.

—Le dicen Coronel... El fue el que nos mandé dinero para venirnos.
Vamos a trabajar en sus tierras... Dicen que tiene tantas plantas de café
que no se pueden contar...

Y entonces refan y echaban lejos las malas noticias de los que volvian
derrotados de San Pablo. Claro, no era posible que todo el mundo se
enriqueciera. Algunos serfan pobres toda su vida. Asi reflexionaban las
mujeres, cada una esperando conseguir la riqueza y la felicidad. De esta
manera aguardaban el vapor en Juizeiro.

Aquellas vidas que parecieron extinguirse en la caatinga, cuando toda
esperanza se crefa perdida, volvian a revivir en el campamento. Era un
campamento de miseria, pero habia comida, agua no faltaba, no los
acechaban los peligros de la caatinga, y la fe renacia. Aun morfan algunos
aqui. Los que llegaron acabados por el paludismo, deshechos por la
tuberculosis, y especialmente criaturas. Pero esas muertes no conservaban
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ese aire de mal augurio, que era como sentencia para todos. Ahora los que
morfan estaban ya sefialados por la caatinga.

En el campamento se dormia en el suelo, y los que tenfan mayores
medios ayudaban a los mds pobres con una parte de su carne, de sus
porotos, de su farifia. De todo se podia conseguir en el mercado de
Judzeiro, pero todos llegaban con el dinero justo y a veces ni para los
pasajes les alcanzaba. Compraban lo indispensable y escogfan siempre lo
mds barato. Y adn asi, qué diferencia con la vida pasada en la caatinga.
Hasta conseguian leche para las criaturas. Jucundina restringfa todo lo
posible la comida para los demds, pero para Ernesto compraba diariamente
medio litro de leche. La criatura se reponia, repleto de crema de farifia, ya
en carnes y, si todavia debilucho, no lloraba casi y gateaba por el sucio
suelo del campamento. Tofio era el que continuaba flaco, dvido de comida,
robando cuanto alimento vefa al alcance de su mano, causa de palizas de
Jerénimo y Juan Pedro. Parecia un ratén, el rostro agudo, los ojos alerta,
las manos rapidas. Se unia a otros muchachos mayores que él y estaba cada
vez mds insoportable, y hasta en el mercado robaba al menor descuido de
los puesteros. Asi iba creciendo y aprendiendo. Cosas desconocidas en el
sertén de donde venfa, experiencia de las calles de una ciudad,
conocimiento de lo sexual, un vocabulario de palabras maliciosas e
insultantes.

El campamento era visitado por los mercachifles. Trafan collares de
vidrio, peinetas, floridos chales, perfumes ordinarios. Las mujeres miraban
sus batles magicos, donde tantas cosas lindas y tentadoras se acumulaban.
Palpaban ese dinero que siempre llevaban oculto para algin apuro, y ofan,
como un canto de sirena, las palabras en media lengua de los mercachifles:

—Barato... Barato... Cosa buena, patrona...

Eran anillos. iQué hermosura! Eran collares, azules, rojos, rosados.
Eran peinetas con adornos de pedreria de vidrio, que fulgian al sol como si
fuesen diamantes. Eran estampas de santos, los santos de la mayor
devocién: Nuestra Senora del Buen Pastor, el Sefior de la Buena Muerte,
Santa Barbara, San Cosme y San Damidn, El Santo Padre Cicero de la otra
ciudad de Judzeiro, en Ceard. Eran perfumes que sacaban los malos olores
del cuerpo, ese olor que ni los bafios, frecuentes ahora en el rio, les
quitaban de encima. Eran cortes de géneros de todos los colores, que los
mercachifles juraban ser de San Pablo y mas baratos que alld. De todo
tenfan en sus batles que abrian al goce de las mujeres.

—No tengo dinero...
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Pero los mercachifles sabfan los secretos:

—La patrona tiene... Saque dinero... Es regalo, se lo juro... —y
exhibian el surtido fascinante en la magia de los badles abiertos.

Los chicos rondaban los batles, las manos listas para aprovechar el
menor descuido del mercachifle, que estaba pronto para castigar con la
vara de medir las 4dgiles piernas de los muchachos:

—Vamos, muleque... —pero sin abandonar la sonrisa tentadora
dirigida a la cliente—: Compra, patrona, es regalo...

Llegaban de dia y de noche, no desperdiciando hora para comerciar. Y
era mejor la noche, cuando los emigrantes estaban reunidos. Los
mercachifles, que sabfan conversar, les daban noticias recientes de
Pirapora, porque vivian viajando de un lado a otro. Contaban c6mo era la
vida por alld, comentarios injertados con el elogio de sus mercaderias.
Pedian un precio, lo rebajaban a la mitad, recibian el dinero y se lo metian
en los profundos bolsillos. Con ese calor, con ese sol ardiente, usaban ropa
oscura de lana y no dejaban de llevar el chaleco, en cuyos bolsillos ponfan
mil cosas.

Y no solamente vendian; si se presentaba la ocasién, compraban.
Adquirfan monedas raras, antiguas monedas de plata, que la gente del
sertén todavia usaba, y aros de oro y otras cosas mds que, heredadas de
padres a hijos, se estimaban en su verdadero valor.

Los emigrantes establecian relaciones en el campamento. Las
conversaciones nocturnas, los préstamos de utensilios y provisiones, las
charlas de las viejas, hacfan que al poco tiempo se supieran los nombres de
unos y otros, de dénde venian, el motivo que los obligd a emigrar. Entre
las muchas noticias que Jucundina tuvo en el campamento, una
especialmente la impresion6. Hablaban una tarde, en una rueda, del Beato
Esteban. Ella iba pasando con el tacho sobre la cabeza para buscar agua. Se
detuvo y prestd atencién a lo que referfan, pues alguien hablaba de una
santa que acompafaba tltimamente al Beato Esteban:

—Dicen que es tan milagrosa como el Beato... Nadie sabe cémo
llegd... Se aparecié un dia y ella sola entiende todo lo que el Beato dice...

—Debe ser una cosa de ahora... —afirmé otro.

Y conté que él, unos tres meses atrds, habfa encontrado al Beato que
bajaba por el sertén. Anduvo unos dias con la gente que lo seguia y después
se separd, porque ellos subieron para el norte y él debia venir para el sur. Y
agrego:
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—Entonces no habfa ninguna santa... Mujeres habia, pero eran mujeres
de trabajadores que rezaban y hacfan penitencia.

—La que yo digo estd desde hace poco tiempo. Cuando llegd, el Beato
dijo que la mandaba Nuestra Sefiora para que despertara la fe en las
mujeres... Dicen que tiene tanta fuerza que los espiritus hacen todo lo que
ella les pide...

—Se llama Zefa... Y ella cuando llegé dijo: Soy Zefa, mandada por
Dios Nuestro Sefior...

Bien podia ser ella, pensaba Jucundina mientras iba en busca del agua.
A veces uno tiene una santa en su casa y cree que es una mujer igual a
todas o, a lo mejor, una loca. Podia ser ella. Zefa se pasaba todo el dia
hablando de esas cosas que nadie entendia sobre el fin del mundo. Para
Jucundina siempre fue un espiritu que se habia apoderado de su cufada.
{Pero por qué ese espiritu no podia ser el de un santo o el espiritu de
Nuestro Sefior que quisiera avisar a los hombres el fin del mundo? Desde
chica Jucundina ofa hablar del fin del mundo. Y un dia tendria que
terminar lo mismo que empezd, porque todas las cosas tienen un principio
y un fin. Y el mundo andaba tan mal, tan lleno de desgracias, que no seria
raro que estuviese por acabarse, es lo que los viejos siempre decfan. {Y
como seria eso? ¢Con fuego o con agua? Alli, tan cerca del enorme rio,
Jucundina se inclinaba a creer que serfa con agua. El agua taparia la tierra y
acabaria con los hombres y los animales, los drboles y los yuyos. Es posible
que ellos fuesen salvados por Zefa que era una santa del Beato Esteban.

Al volver, conté a la familia lo que habia oido. Jer6nimo no estaba ese
dia muy bien. El dolor de costado, que le volvié de nuevo, le producia un
cansancio, que no le daba voluntad mas que para estar echado, sin hacer
nada. No tuvo dnimos ni para un comentario, pero Juan Pedro salié para
ver si encontraba al hombre del cuento y averiguar algo mas de Zefa. Ese
atardecer el ambiente himedo y caliente era depresivo y Jucundina contaba
con los dedos los difas que faltaban para la salida del vapor. Llegarfa esa
noche, tres dias para descargar y cargar, al quinto saldria. A bordo no
tendria gastos, casa y comida gratis, solamente la leche para Ernesto. Y
segin decfan en Pirapora no era mis que tomar el tren para San Pablo.
Habia tren dia por medio. Jucundina calculaba que cuando mds deberian
pasar dos dias en Pirapora. Eso a lo sumo, si llegaban el dia de salida del
tren, sin tiempo para sacar los pasajes que daban en la oficina de
inmigracién. Porque si desembarcaban temprano y tenfan tiempo de llenar
los trimites, ese mismo dia podian salir para San Pablo. Todo lo que
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deseaba era terminar ese viaje y ver a Jer6nimo bien del todo. Esa tos y ese
dolor de costado era todo cansancio del viaje. Una vez que estuviesen
definitivamente afincados, la enfermedad dejaria de molestarlo, y de nuevo
volverfan a la vida de antes. Y reflexionando asi, Jucundina comprendié
que antes habia sido feliz, en su tierra, en su casa, con sus hijos, sus nietos
y su marido.

Jer6nimo estd acostado, con los ojos perdidos en el cielo azul. Hace un
pesado calor agobiante. Vicente viene hacia donde ellos se encuentran.
Jucundina bien se da cuenta que le estd arrastrando el ala a Marta. Parece
un muchacho serio, pero nada tiene, no podri casarse. Quisiera Dios que
ya estuviesen en San Pablo, cultivando su tierra, sembrando café. iDios lo
quiera! Su suspiro se pierde entre los rumores del campamento. Jerénimo
observa todo con su triste mirada de enfermo.

Marta también contaba los dias que atn faltaban para la salida del vapor.
Pero era para saber cudntos dias le quedaban todavia para estar en Judzeiro.
Vicente no iba en el mismo vapor que ellos por no haber podido conseguir
pasaje. Lo harfa en el siguiente.

Se acodaban uno junto al otro en la balaustrada junto al rio. Poco
hablaban, no sabian qué decirse y las timidas sonrisas sustitufan a las
palabras. Miraban los barcos, escuchaban el cantar de los marineros. Marta
alargaba el cuello y bajaba la cabeza para ver el color nocturno del rio.
Sentia el hombro de él junto al suyo y la mano que se acercaba
furtivamente para tomar su mano y soltarla en cuanto alguien se les
acercaba. Jerénimo y Jucundina se sentaban en un banco detris de ellos.
Tofio corria con otros chicos por la calle. Juan Pedro se quedaba miés
cerca.

En la calle paralela la gente de la ciudad hacifa footing. Pasaban
muchachos y muchachas, sefioritas de la sociedad local y jévenes
empleados de comercio, en animadas y largas conversaciones, en amores,
en noviazgos. Marta y Vicente, en la balaustrada, no tenian palabras, todo
era un respetuoso silencio frente al rio, pero tan lleno de dulzura y de
amor que hubiesen podido pasar asi el resto de su vida sin sentirlo.
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De tanto en tanto una palabra. Sefalando un pez que saltaba en las
aguas:

—Ahi...

—{Dénde?

—Ahi, ah{ salté...

Refan. Esperaban que el pez saltase de nuevo.

—Este es grande...

—Aji...

—El otro era mis grande...

—No sé... Me parece mas este...

Ninguna palabra de amor, ningtn galanteo, solamente el roce de los
hombros y el calor de una mano callosa apretando otra mano. Y el rostro
de la muchacha que se esquivaba ruboroso de vergiienza.

Por la noche, al acostarse, Marta sentia esa misma angustia de cuando
habfa recordado las osadfas del Doctor Aureliano. Se entrecortaba su
respiracion haciéndole temblar los senos. Pensaba entonces en los ojos de
Gertrudis en la caatinga, en sus fugas con Agustin al monte.

Sobre los emigrantes y los barcos corria una brisa. Un vapor pitaba
abajo, sus luces ya se podian ver claramente. Juan Pedro dijo en voz alta:

—Ahi viene...

Y volviéndose a Jucundina y Jerénimo:

—Ahi viene... Es el de nosotros...

Jucundina se levanté con Ernesto en brazos y Jerénimo la acompafid.
Ambos se recostaron en la balaustrada. La mano de Vicente huyd, y Marta,
como sintiéndose abandonada, recosté mais su hombro contra el de él. Si,
era el vapor esperado y hubo entre los emigrantes un movimiento y rumor
de voces. Muchos se embarcarfan en este vapor y se alegraban al verlo
después de aguardarlo dias y dias. Jucundina, con un gesto instintivo,
metié su mano en el descote para comprobar que los pasajes estaban alli,
junto a sus senos, donde los llevaba guardados.

El barco aumentaba de tamafo, brillaban sus luces, pit6 nuevamente.
Vicente dijo:

—Es el barco que los va a llevar...

—Dicen que sale pasado mafana...

Ahora su silencio tenfa tristeza. Estaban deprimidos, sin palabras.

—Voy a echarla de menos...

—Eso pasa pronto...

—No soy de esos...
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El barco les parecia enorme, aunque en realidad era un pequefio vapor
fluvial, viejo y de casco remendado, pesado y sucio. Pero para los
emigrantes resultaba un soberbio barco, algo como un cuento de hadas,
con sus luces encendidas y la musica del piano que la brisa arrastraba hasta
ellos. Marta, pese a su corazén cargado de nostalgias, no pudo menos que
sentir cierto orgullo a la vista del vapor en que viajarfan:

—Es muy bonito...

Vicente nada dijo, pero sus ojos se encontraron y luego desviaron la
mirada.

—Si no los encuentro en Pirapora, voy a buscarlos en San Pablo hasta
que los encuentre...

—De Pirapora vamos a salir enseguida.

—No sé si van a poder. Es una cosa complicada, me han dicho. Hay
que hacerse revisar por el médico y hay que esperar hasta que pase el tren
de los emigrantes. Dicen que se demora... Capaz que los alcanzo.

—A lo mejor...

—(Le gustarfa?

—DMe parece que si...

El vapor pasaba frente a ellos. Se veia a los pasajeros apoyados en las
barandas de la borda y a la muchacha que tocaba el piano con un joven a su
lado. Arriba, en el puente, el capitin, muy visible con su blanca gorra.

—Yo quisiera ser capitdn de un barco... Para llevarla por el rio y hasta
por el mar...

Ella sonrié. Los emigrantes se movian hacia el sitio donde el vapor
maniobraba para atracar. Jucundina y Jerénimo iban y, al pasar, Jucundina
dijo:

—Vamos, Marta...

Juan Pedro marchaba delante. Marta divisé a Tofio entre un grupo de
muchachos que se ofrecian para acarrear los equipajes de los viajeros.
Vicente sigui6 con ella.

—Voy a quedarme muy solo...

—Yo también...

—En el barco, con todo lo que va a ver, ni se va a acordar...

La mirada de ella decia que si, que lo iba a recordar siempre. El le tomé
la mano y entrelazé sus dedos a los de ella. Jerénimo y Jucundina
marchaban adelante. Marta bajé los ojos. En el muelle abrazos y
bienvenidas. Un hombre gordo abrazé a la mujer que lo esperaba:

—dCo6mo estdn los chicos?
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—Bien, muy bien, gracias a Dios.

Pasaron bajo un farol, luego habia oscuridad, un arbol hacia sombra.
Vicente se le acercé para besarla, pero no alcanz6 a hacerlo, porque de
nuevo habfan salido a la luz.

El capitin saludaba a su esposa con la mano desde a bordo. Ella era una
joven delicada y bonita y le sonrefa en el muelle. Marta djjo:

—Los capitanes no pueden llevar a su mujer en el barco...

—Yo a usted la llevaba y la llevaba hasta el mar... Se lo juro...

Tono pas6é apresurado con un badl sobre la cabeza. Una mujer de
negro lo seguia y gritaba:

—iPor aqui, chico! iPor aqui!

La vispera de la salida del barco, llegé un gran contingente de emigrantes al
campamento y lo abarroté en tal forma que hizo necesaria la intervencién
de las autoridades para evitar incidentes. Los recién llegados ocupaban los
sitios que pertenecian a los otros, lo que producia discusiones y peleas. Un
tumulto. El comisario se hizo presente en el campamento acompafnado de
dos agentes y les eché en cara la poca higiene.

—A ustedes solamente a sablazos... —terminé por decirles a los
hombres que lo rodeaban reclamando.

Pero estaba preocupado. El arribo de contingentes numerosos de
emigrantes representaba un peligro para la salud puablica por la propagacién
de enfermedades. Sin hablar de paludismo, endémico en la regién, estaba la
viruela, muy comun entre la gente que llegaba de la caatinga. El alestrin,
forma benigna de la viruela, asolaba el sertén. El comisario hizo una
reunién con el Intendente y el médico municipal. En esta reunion,
efectuada en el mismo campamento donde el médico realizé una revisién
superficial de los emigrantes, se resolvié que los que iban a partir al dfa
siguiente, se embarcaran esa tarde misma. Luego de una conferencia en los
escritorios de la Compaiifa de Navegacién, se dio orden de embarcarse.

Fue necesario que Juan Pedro saliese a buscar a Tofio. Este se pasaba el
dia por las calles de la ciudad sin que nadie pudiese contenerlo y solo volvia
al campamento para dormir, trayendo casi siempre algunos centavos y
cosas robadas en el mercado.
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Jucundina y Marta se ocuparon de hacer los equipajes ayudadas por
Jerénimo. Ese dia fueron al hospital para conseguir nuevamente remedios
para Jerénimo, que habfa terminado los que le dieron. Sentiase mejor,
aunque todavia lo molestaban unos escalofrios a la caida de la tarde. Eso
seguramente iba a pasar con el viaje descansado por el rio, y con la llegada a
San Pablo. Nadie pensaba en Pirapora, donde solo estarfan para cambiar de
transporte.

Un agente de policia los hizo colocar en fila. Eran mis de ciento
cincuenta los que se embarcarfan, a pesar de que la tercera clase del vapor
no tenfa capacidad mis que para cien. Los emigrantes cargaban sus cajas de
madera, sus batles de hojalata y sus atados. Una familia llevaba un
papagayo y otras tenfan perros. Pero como se cobraba por el transporte de
los animales, en esos dltimos momentos, los ofrecian a los que se
quedaban:

—Cuidemelo... —decia una mujer que le dejaba su perro a un hombre
—. Pobrecito...

Uno de los agentes de policia se interesé en comprar un papagayo.
Ofreci6 cinco mil rezs. El duefio dijo que era poco, porque se trataba de un
papagayo que hablaba, sabia decir cuantas malas palabras existian.

—Lo crio una mujer de la vida y es por eso {sabe? —explicaba el
hombre—. Aprendié a decir todas las porquerias...

Y animaba al papagayo diciendo él las malas palabras, hasta que el
pdjaro masticé los insultos esperados. Fue todo un éxito y el agente se
decidi6 a dar seis mil reis.

Salieron en fila del campamento. Tan ripidamente que ni tiempo
tuvieron para despedirse. Una orden y el agente de policia grit6:

—iDe frente! iMarchen!

Marta se volvié para ver una vez mds a Vicente, que la miraba de pie
con el cigarrillo apagado en un costado de la boca. Después entraron al
barco, donde un hombre revisaba los pasajes. De la cocina salfa un olor a
pescado hervido.

—Do6nde debemos ir? —averigué Jerénimo.

El hombre hizo un gesto con la mano mostrando la cubierta llena de
rollos de cables, de hierros y fardos:

—Por ahi... Arréglense como puedan...

Y trataron de arreglarse, acomodando su equipaje en un sitio vacio. Y
fueron a averiguar d6nde quedaba el servicio y a qué hora comerfan.

—Hoy no tienen derecho a comer aqui. Solo cuando salgamos.
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—Podemos cocinar, entonces.

—Aqui a bordo no.

—Y cémo hacemos?

—iQué sé yo!... Ustedes debfan embarcarse manana, que es cuando
sale el vapor... Estas ideas del Intendente... Es mds bruto que un ladrillo...

Se quedaron mirdndose unos a otros. Si no les daban de comer y no les
permitfan cocinar ¢cémo harfan para la cena? Volvieron para discutir con
el comisario de a bordo. También estaba prohibido salir del barco. Pero
consiguieron que dejaran salir a los chicos para que fueran al mercado a
comprar pan y bananas. Y después de mucha discusién, se permitié que
una persona mayor acompafase a los chicos para llevar el dinero de las
compras. Se escogié a un mulato muy despierto que sabia leer y escribir y
que en el campamento se habfa hecho amigo de todos. Los que le dieron
dinero para cambiar, quedaron un poco recelosos de ser perjudicados en el
vuelto. Pero el mulato hizo una lista con los nombres, las cantidades que le
daban y las compras que deseaban hacer.

Hubo alegria al regreso de los chicos cargados con cachos de bananas,
canastas de pan y algunas sandias. El mulato rindié cuentas con toda
exactitud, lo que hizo que aumentara su prestigio. Comieron y tiraron las
cascaras al rio. Tofio le sacé dos panes a una mujer y fue castigado por Juan
Pedro. La mujer reclamé a gritos por el hurto y Marta le restituyé los dos
panes:

—Disculpe, sefiorita...

—Para qué tendrdn hijos si no saben darles educacion...

Pero eran incidentes comunes, no habia chico que no robase, a no ser
los de pecho como Ernesto. Se enfurecian los perjudicados, pero después
disculpaban. En esa primera noche todos estaban amables y optimistas. Se
ofrecfan mutuamente bananas y panes y los que habfan comprado sandias
repartian tajadas.

Jucundina se acomodé con la familia junto a un rollo de cables y sobre
él coloc6 una hamaca doblada para cama de Ernesto. El barco se
balanceaba suavemente y la criatura dormfa. Tofio metia los pies en el agua
interrumpiendo la tarea del marinero que pescaba en la popa y que de tanto
en tanto le daba un grito:

—iAndate de aqui, chico del diablo!

Cay6 la noche, y, desde el barco casi a oscuras, los emigrantes vefan a
los que quedaron, llegar al muelle en el paseo de costumbre. Marta se
esforzaba para distinguir a Vicente. Algunos se allegaban al barco y
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conversaban con los embarcados. Cuando Marta ya habia perdido la
esperanza de ver a Vicente, oy6 una voz que murmuraba:

—iMarta! iMarta!

Jucundina habia oido también, Marta quedé indecisa. Pero Jucundina le
dijo:

—Anda a conversar...

El estaba sentado en el veredén bajo la escalerilla que daba acceso al
barco desde el muelle.

—Aqui estoy...

—Pensé que no iba a venir...

—Y c6mo no iba a venir? —Y después con tono triste—: Dicen que
mi barco va a demorar, estd encallado por el camino y todavia no llegé ni a
Pirapora...

—{C6mo sabe?

—Fui hoy a la Compaifa... Pero si no la encuentro en Pirapora, voy a
recorrer todo San Pablo hasta encontrarla...

Ahora las musicas y las voces de los embarcados se mezclaban con la de
los marineros de los otros barcos y se iban a perder en el rumoreo del rio.
El agente de policia que estaba de guardia en los muelles, pens6 en hacer
salir a Vicente del sitio donde estaba. Muy fécil le serfa, en un descuido,
saltar a bordo. Pero el muchacho se estaba despidiendo de la novia. Y él
sabia lo que eran estos trances.

Rio alegremente. Estaba con ganas de tomarse una copa, pero no podia.
Debia estar de servicio aqui hasta la madrugada.

Ofan mds que asistian al embarque de los pasajeros de primera clase. La
salida del vapor estaba anunciada para las nueve de la mafana y desde
temprano comenzé el movimiento a bordo. Habfan dormido
profundamente a pesar del alboroto que causaban los changadores
conduciendo los equipajes al barco, porque el cabeceo ayudaba al suefio.
No les dieron café a la manana, comieron el resto del pan y las bananas
sobradas de la vispera. Pero a eso de las siete, un marinero avis6 que en la
cocina vendian café. Casi todos fueron con su jarro. El cocinero pedia:
—iPaguen con cambio! iPaguen con cambio!

Pagina 109



Subfan los pasajeros de primera clase, con parientes y amigos que
venian a despedirlos. Gente bien vestida. Ligrimas y risas. Después del café
se comenz6 un embarque de cerdos. Un hombre, con traje de brin color
caqui, litigo en mano, dirigia la operacién. Eran unos veinte cerdos,
grandes, de una raza desconocida por aqui. Los llevaban a San Francisco
para una fazenda. Dieron trabajo para embarcarlos. Los emigrantes refan
con las peripecias del embarque y rieron mis cuando uno de los cerdos
cayé al agua y fue necesario que dos hombres se arrojaran al rio para
sacarlo. El del latigo gritaba:

—iSélvenlo que es del Coronel Juvenal!

Los cerdos fueron amontonados en la popa e improvisaron una especie
de cercado. Pero como alli habfa wvarias familias acomodadas, hubo
protestas, gritos, insultos. Un marinero pregunto:

—{Quieren que los dejemos sueltos con ustedes?

Otro, jovencito, y con cara de bueno, traté de calmarlos:

—Va a ser mejor para ustedes... Asi quedan separados...

Pero los que se habfan alojado en la popa no se conformaban. Y
trataban de hacerse sitio en otra parte de la cubierta atestada, donde
continuaban llegando nuevos pasajeros, junto con aves de corral, badles,
cajones y valijas.

—Dios mio, ¢dénde vamos a dormir ahora?

Tendrian que dormir sobre los equipajes de los pasajeros de primera
que no cabfan en los camarotes, sobre los cajones y en compafia de los
animales que formaban las provisiones de a bordo. Algunos emigrantes
habfan colgado las hamacas en las vigas del techo y era necesario andar con
la cabeza baja para no tropezarias. Las mujeres lavaban ropa.

A las nueve el vapor pit6. Pero zarpé a las diez y media. Con mucho
cuidado hizo la vuelta del rio, para evitar una varadura, lo que no era raro
sucediera. Todos corrieron a las barandas de cubierta, empujindose,
luchando por hacerse un lugar. Querian ver la ciudad que iba quedindose
atrds y parecia retroceder y dar la Gltima despedida a los que estaban en el
muelle. Marta trataba de seguir viendo a Vicente, ya irreconocible, apenas
un punto perdido a lo lejos.

Los chicos miraban con admiracién el movimiento de las ruedas del
barco. En tercera, solo cuando tocaron la campanilla para el almuerzo cesé
el alboroto.

Por falta de comida no pudieron quejarse. Habfan distribuido a cada
uno un plato de lata, un jarro y una cuchara. Formaron fila ante la cocina,
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donde los pinches, al lado de enormes ollas, repartian pescado cocido y
arroz. También daban farifia y con el caldo gordo del pescado, se hacia un
pir6n amarillento, muy sabroso. Muchos dejaban de lado la cuchara y
comian con la mano, atragantindose. La grasa les corria entre los dedos y
comian golosamente.

Mientras el barco marchaba no sentian calor. La viraz6n era agradable y
luego de almorzar casi todos se estiraron para dormir la siesta. Jerénimo
estaba contento. El dolor del costado lo molestaba poco, la brisa le
producia suefio, comié bien. Jucundina se unié a otras mujeres que lavaban
los platos. Los sumergfan en el agua y les pasaban la mano para limpiarlos
de comida. Pequefos peces saltaban devorando estas sobras. Todo era
diversién en ese primer dia de viaje. Otras lavaban ropa que tendian sobre
los rollos de cables, quedindose a cuidarla. Los chicos corrian por la
cubierta y se entretenfan en molestar a los cerdos, cosa que reprimia de
inmediato el cuidador enarbolando el l3tigo:

—iTe voy a dar, muleque sinvergiienzal!...

Para Jucundina el problema era la leche. La vispera, con el apuro del
embarco, no pudo comprar leche para Ernesto. Lo que le quedaba apenas
alcanzé para esa noche a pesar de mezclarla con agua. Por la mafana el
cocinero le vendié un poco, pero no pudo conseguir mis porque estaba
reservada para los pasajeros de primera. El cocinero le aconsejo:

—Dele caldo de pescado.

Y le llené el jarro de caldo gordo y amarillento. La criatura lo tomé con
gusto. Estaba hambriento y sorbia las cucharadas con avidez. Jucundina
refa. Dijo a Jerénimo:

—A lo mejor no necesito comprar mis leche.

—La comida es buena... y mucha...

Hasta Tofio, que parecia insaciable y tragaba todo lo que se ponia a su
alcance, evidentemente quedé satisfecho después del almuerzo. Habia
repetido el plato, y uno de los pinches de cocina, que simpatiz6 con su cara
de ratén, sus actitudes osadas y sus destemplados gritos, le dio una galleta,
que, como no consigui6é comerla del todo, la compartié con Marta.

Juan Pedro se acercé a Jucundina y Jer6nimo. Sentése sobre un rollo
de cables y coment6:

—Si la finada estuviese viva, le hubiera gustado este viaje... Tenia
muchas ganas de conocer un barco, la pobre...

Al recordar a Dinah, recordaron a los demis que no estaban. A
Gertrudis y Agustin, a Noca, a los tres hijos que se fueron, a Zefa
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convertida en santa. Y también a Jeremias y a la gata Marisca.

Hermoso era el reflejo de las luces en el agua. Marta se quedaba mirando,
el pensamiento distante en Vicente. ¢Se encontrarfan alguna vez? Todo es
posible en este mundo, pero no era facil que sucediese. Ni sabfan qué iban
a hacer en San Pablo. Un hombre conté que quedarfan en el Hotel de
Inmigrantes hasta que los contrataran. Tal vez ahf lo volviese a ver. Las
luces brillaban sobre el agua.

Los jugadores no tienen o0jos para ver este especticulo. La tercera clase
estd mal iluminada y les es necesario estar muy atentos a las manos del
marinero, para evitar que les haga alguna trampa. Ningln marinero es de
fiar y el mazo de barajas es viejo y grasiento y el monte un juego que se
presta para robar. Apuestan con fésforos y cada uno vale veinte reis, que es
jugar fuerte para el bolsillo de los emigrantes.

El marinero revuelve las cartas. Se conversa en grupo, el viaje los ha
reunido como en una sola familia. El mulato que fue a comprar las
provisiones en Judzeiro, tiene ahora autoridad de jefe. Es él el que
soluciona los conflictos entre los emigrantes, el que los representa ante el
cocinero y el comisario de a bordo. Se llama Aristételes y no parece un
emigrante. Dice que se quedard en San Pablo y entrard de conductor de
tranvia. Muchos no saben lo que es eso y Aristételes les explica, ayudando
las palabras con amplios ademanes:

—Es un tren chico que anda por las calles y lleva a la gente de un lado a
otro...

—Vean qué cosa, <no?

—Lo que se ve en este mundo...

El mulato rie de la ignorancia de sus compaeros. El ha andado, conoce
algo, sabe de cosas que asombran. Se van reuniendo en torno al mulato, se
discute, se cuentan sucedidos:

—No sé cémo fue, pero cuando me di cuenta estaba encima del
hombre con el pufial hurgindole las tripas... El juez dijo que yo no estaba
en mi juiclo, y era clerto...

De la primera clase llegaban la musica del piano y voces y risas. Marta
siente sobre su cabeza, en el pasadizo de arriba, que una pareja conversa.
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Tal vez novios. El la besa repetidamente y dice palabras de amor con voz
ardiente. Marta mira el brillo de la luz sobre el agua que corre. ¢Lo
encontrard algin dfa? ¢Cudndo? Estalla un alboroto entre los jugadores.
Corren hombres y mujeres. Un marinero grita. Algunos hombres retienen
a un emigrante que empufa un cuchillo:

—Estd loco, amigo...

De primera clase vienen algunos a espiar. Pero los novios no se mueven
de donde estdn. Se oyen sus besos, largos, fogosos. Marta mira las sombras
de la noche ¢qué estard haciendo Vicente a estas horas? Debe estar en el
muelle, mirando el rio, los lanchones, ese que lleva su nombre: Marta.
Nunca mis lo verd, estd segura. Una vez él quiso besarla, aprovechando la
sombra de un arbol, y no se animé. {Por qué no la bes6? Siente como si le
hubiesen robado algo. La llama Jucundina:

—iMarta! iMarta!

—Ya voy, mama...

Mira una vez mais el reflejo de las luces en el agua, escucha el rumor de
otro beso arriba y la voz del hombre que dice:

—Te adoro, mi querida...

Y va al encuentro de su madre, con un gran deseo de llorar.

A los de tercera clase, casi al ras del agua que surcaba el vapor, la marcha
les parecia rapidisima, pero para los de primera se hacfa lentisima.
Contemplaban la exuberante vegetaciéon de las mdrgenes del rio, los
lugarefios de amarillento rostro, las pequefas ciudades donde tocaban.
Pero a ellos se les escapaba el misterio del rio, sus dramas, su trigica
geografia humana. No mostraban mayor interés por la vida que los
rodeaba y solo se despert6 su curiosidad al encallar el barco y ver a los
barqueros del rio San Francisco, con sus largas pértigas apoyadas en el
pecho, luchar horas y horas contra el barco, el banco de barro y la
corriente del rfo. Y como ignoraban todo lo que no fuese su tierra,
comprendieron la observacién hecha por un viajante de comercio que iba
en primera clase y que quiso impresionar con sus conocimientos literarios
a la hija del Coronel Menandro, su companera de viaje:
—DParecen barqueros del Volga.
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El viajante no sabia bien si se parecian o no, porque poca era su
informacién sobre el Volga, fuera de la letra de la cancién tan conocida y
algunas referencias oidas de una revolucién que hubo alld y que libré a los
barqueros de la esclavitud de sirgar los barcos. Eso le explicé a Clarisa, la
hija del Coronel Menandro, en su lenguaje plagado de giros populares y
anecdéticos:

—Fue una trifulca barbara... Los barqueros eran comunistas y mataron
al rey y ahora mandan ellos...

Clarisa, que estudiaba en una facultad, sabfa cémo eran las cosas y rio.
Ninguna impresién le causaban estos hombres luchando con sus largas
pértigas apoyadas contra el pecho, para soliviar el barco del traicionero
lecho del rio. Desde su infancia se acostumbré a estas escenas. Los colegas
de la universidad, venidos de otras regiones, gustaban oirla narrar estas
cosas del rio San Francisco y hablaban de su vocacién literaria. Por eso se
refa del viajante de comercio y sentia cierta incomodidad con su insistente
compania.

Los emigrantes oyeron lo que dijo el viajante, porque hablaba en voz
alta, pero nada comprendieron. Pero seguian atentamente el trabajo de
esos hombres casi desnudos, sumergidos en el rio, que manejaban sus
pértigas entre gritos, cumpliendo 6rdenes que el capitin daba desde lo alto
del puente. Era este un trabajo duro, tal vez méis duro que laborar la tierra,
que plantar y cosechar. Jucundina sefial6 uno de los hombres:

—Ya tiene un callo en el pecho...

Todos lo tenfan. Era una deformacién producida por el apoyo de las
pértigas. Metidos en el agua, deslizaban las pértigas bajo el casco del barco.
Una lucha de horas enteras, sin descanso. El barco lentamente ibase
zafando del fondo borroso. Los emigrantes se asombraban de que
sucediese algo tan increible y observaban a los negros y mulatos en
rededor del barco. Eran hombres como ellos, de igual color y estatura,
pero los admiraban como si fuesen gigantes de una fuerza y un poder
extraordinarios, dominadores del rio, capaces de todo. Cuando por fin,
luego de una tarde de trabajo, el vapor retomé su marcha y los hombres
saltaron a bordo, los rodearon, les hicieron preguntas y los chicos tocaron
los callos de los pechos. Los barqueros sonrefan. Ese era su oficio, porque
de algo hay que vivir.
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Ernesto no fue el primero ni el dltimo en morir. Antes que él habfan
muerto chicos y adultos de disenterfa, que fueron arrojados al rio. Después
de la seca y racionada comida de la caatinga, charqui y pirén de farifa,
después de las economias de Juizeiro, la comida de a bordo, abundante
pescado gordo, parecfa un suefio. Se comia a voluntad. Los hombres
repetian dos, tres veces el plato de pescado, y se echaban después sobre
cubierta panza arriba, como las boas del sertén cuando han devorado un
cabrito.

Adn antes que la disenterfa se declarase, ya la letrina no daba abasto.
Era una sola para toda la tercera clase, y el segundo dfa la descarga se
descompuso y el mal olor inundé la cubierta. Las necesidades las hacian
por cualquier rincén del pequefio retrete y no era posible trasponer la
puerta. Entonces se dieron mafa para hacerlo por la borda, manteniéndose
en equilibrio, con la parte posterior del cuerpo fuera, los pantalones
bajados.

Todas las mafanas los marineros limpiaban la letrina. Pero a las diez ya
nadie podia entrar ahi. No fue posible arreglar la descarga. Y lo tnico era
esperar la noche para hacer las necesidades en el rio, o si no la llegada al
primer puerto para correr a los matorrales préximos. Al principio las
mujeres se rehusaron a imitar a los hombres, avergonzadas de las miradas
curiosas y de las burlas de los chicos. Pero cuando se produjo la disenteria
perdieron todo pudor, y ni siquiera la noche esperaban. Los pasajeros de
primera evitaban mirar hacia abajo.

Las criaturas fueron las primeras en sufrir el cambio de alimentacién.
Comenzaron a tener deyecciones verdosas, blancas, fétidas. Cuando el
primero murid, se produjo el panico. No habfa médico a bordo, si bien un
olvidado decreto del gobierno lo exigfa. Se present6 un sujeto aindiado, de
mala cara y modales bruscos, que era el enfermero. En todos estos viajes
sucedfa lo mismo: gente hambreada que se hartaba de pescado y algunos
morian de disenterfa. Observé al chico muerto, eché un vistazo a los otros,
preguntd si tenfan dolor de vientre. Escupi6:

—Empez6 la cagadera...

No dio remedios ni explicaciones, solo aconsejo:

—Lo dnico es comer menos... Cuanto menos, mejor...

Consejo dificil de seguir. La tentacién del pescado era muy fuerte, tan
sabroso en su aceite de palmera, con su apetitoso olor que llenaba la
cubierta. Pero todo otro olor fue dominado por el hedor que venia de
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todos los rincones de tercera. Los mis enfermos, sin fuerzas para hacer sus
necesidades en el rio, se ensuciaban en la ropa.

Murié otra criatura y después le tocé el turno a Ernesto, que Jucundina
alimentaba con el caldo de pescado. Cuando estaban por tocar un puerto,
los caddveres esperaban para ser enterrados en el cementerio y la familia lo
velaba llorando y rezando. No habia cajén ni flores, se entregaba a la
policia del puerto y el barco proseguia la marcha. Si faltaba mucho para
llegar a un puerto, el caddver era arrojado al rio, donde las pirafias pronto
lo devoraban. Esto sucedié con Ernesto. Vieron su cuerpecito arrastrado
por las aguas, con la sucia camisa flameando como una bandera o un
pafuelo que decia adi6s.

Para Jucundina fue un rudo golpe. En los comienzos del viaje, en plena
caatinga esperaba verlo morir en cualquier momento. Le falté leche y
cualquier otro alimento mis sustancioso que la crema de farifia. Pero la
criatura resistid, enflaquecido pero sin enfermarse, y poco a poco
Jucundina llegé a convencerse que le iba a vivir. Y ahora, cuando todo
parecia tan préximo a solucionarse —era lo que ella pensaba—, cuando
podian alimentarse bien, cuando ya estaba segura que se criaria fuerte para
llegar a ser un muchacho simpatico como Juvencio, ahora se le morfa y ni
siquiera pudo enterrarlo como cristiano, tirado asi al rio para que se lo
comieran las pirafias. Si hubiese muerto en la caatinga, por lo menos le
hubieran puesto una cruz y rezado unas oraciones. Aunque después los
urubis lo desenterraran, eso no importaba, ellos ya estarfan lejos para
verlo. Ahora ven el caddver flotando en el rio, con hojas secas, con ramas
de drboles, con todas las inmundicias que deja tras si el barco. Las hojas se
adhieren al cuerpo y a veces las aguas lo cubren, dejando al descubierto
solo los pies, sus piecesitos flacos.

Pero su dolor no es dnico a bordo. Se sucedian las muertes y hasta
caddveres de hombres habifan quedado en ese flotante cementerio. A la
hora de la comida en cada emigrante se produce la dramatica lucha entre el
deseo de comer el sabroso pescado y el miedo a la disenteria. En uno de los
puertos de trinsito, el capitin hizo comprar un vacuno que se carneo.
Durante dos dias sirvieron carne y la disenterfa disminuy6. Pero de los
ojos de Jucundina no desaparecia la visién del caddver del nieto llevado por
las aguas del rio. Mucho tendria para contar a «sus tres chicos»,
principalmente a Juvencio cuando volviera a encontrarse con ellos. Muchas
cosas tristes y muchas ligrimas para derramar sobre el hombro de sus
hijos. {Por qué se acordaba de ellos en sus desgracias? Ahora eran casi la
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tnica familia que le quedaba, porque estos otros se iban terminando poco a
poco. Y ya no sentia que los tres hubiesen partido, atin para ser soldados o
bandoleros. Peor era morir en este viaje a San Pablo.

Iba tomédndole odio a San Pablo, y no sabia para qué seguian el viaje. Se
hubiesen podido quedar como peones en una de las fazendas que
encontraron en el camino. ¢Qué importaba que pagasen poco jornal, que la
tierra no fuese de ellos, que tuviesen que trabajar para un propietario y
entregarle toda la cosecha? Asi estarfan todos vivos y juntos e irfan
tirando. Ahora los estaba viendo camino a la muerte. Estaba contenta con
que Agustin y Gertrudis se hubiesen quedado en esa fazenda. Estafan ya
casados y dentro de un afio tendrian un hijo, tal vez parecido a Ernesto.
Ese iba a vivir, porque Agustin, con sus ahorros, comprarfa una cabra para
criarlo. La leche de cabra cria a las criaturas fuertes y sanas, mejor que la
leche de vaca. Debian haber traido la cabra... por mis sacrificio que fuese.

En tercera hay rumor de quejidos y sollozos. En primera tocan el piano
y rien. Alld no comen casi pescado. Tienen carne pan en abundancia, café
con leche y nadie se enferma. La vida del pobre es asi no mas y Jucundina
piensa para qué nacerd el pobre si es para sufrir tanto. Sean ellos en este
viaje, sean los barqueros con sus pechos callosos del trabajo con las
pértigas. Este mundo estd mal hecho, tiene mucha cosa injusta, es mejor
que acabe. Y con seguridad que se acabari, estd cerca su fin, es lo que dice
el Beato Esteban, es lo que dice la santa que lo acompanfa, y sus profecias
son oidas en todo el sertén, donde los guitarristas ciegos, los bandoleros
mds valientes y la gente mas desgraciada las repiten: el fin del mundo esta
cercay el sufrimiento terminard.

«Mejor que acabe cuanto antes», desea Jucundina. Antes que muera
Jerénimo. Es todo lo que desea, ademds de volver a ver sus tres hijos. Ya
ha visto morir demasiados seres queridos, que pari6 o crio. {Por qué Dios
no le tendrd ldstima y se la llevard de una vez? {Por qué la deja vivir si no es
nada mis que para sufrir? Morirfa contenta si antes pudiese abrazar a sus
tres hijos. A Juan que es soldado de la policia militar, a José que es
bandolero y a Juvencio que es cabo del ejército. Si los tres llegasen juntos
para pedirle su bendicién... ¢Pero venir a qué, si ya no tienen casa, ni
tierra, si ya ni la familia existe, ni saben adonde irdn a parar?

Las aguas del rio corren hacia el mar; asi les dijeron. El rio sabe adonde
va y cudl es su destino. Jucundina no sabe adonde va, dénde acomodara sus
bartulos y descansard su cuerpo. ¢Al llegar a San Pablo, qué destino les
darin? Dicen que hace mucho frio, tanto que se cortan los labios y las
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orejas. Morirdn de frio los pocos que restan de la familia. Su mirada que ya
no divisa el cuerpo de Ernesto, contempla el resto de la familia. Jer6nimo
estd acostado. Marta se seca las ligrimas con el dorso de su mano, Juan
Pedro fuma apoyado en la borda, Tofio juega con otros chicos. Al partir
eran trece, con la gata y Jeremias. Los cont6 Dinah. Ahora no son més que
cinco. ¢Cuéntos llegarin?

10

La disenterfa cedi6, aunque algunos hombres y mujeres continuaron con
decaimiento y fiebre. Ahora era la fiebre palidica. Los que ya no la
adquirieron en el alto sertén y la trafan incubada en el cuerpo, la tomaron
alli, de las aguas del rio palddico. Un hedor insoportable se hizo habitual
en la tercera clase. A la suciedad de los enfermos se agregaba la fetidez del
chiquero, del gallinero y de la letrina siempre inmunda. Y los gemidos y las
palabras inconexas de la fiebre también se hicieron tan comunes que nadie
los tenfa en cuenta.

Pero los pasajeros de primera clase se atemorizaron y hasta
amenazaban con interrumpir el viaje por miedo al paludismo. Como un
viajante de comercio apareci6 con fiebre, exigieron al capitin que tomara
medidas. Y entre los emigrantes se distribuy6 quinina.

A pesar de todo la vida continuaba entre los que se libraban del
paludismo y habian escapado de la disenterfa. Jugaban a las cartas, perdian
dinero, tocaban la guitarra y hacfan proyectos para San Pablo. Unos dias
mads y llegaban a Pirapora, que era como decir el término del viaje. Alli no
habfa mas que tomar el tren, con pasajes gratis, y en dos dias estarfan
donde iban a encontrar abundancia y trabajo, dinero y alegria. Fueron
muchos los sacrificios, pero valia la pena. Contaban tantas cosas de ese San
Pablo, que con que fuese cierto nada méis que la mitad se daban por
contentos.

Cuando arrojaban un cadiver mas al rio, lo Gnico que pensaban que ese
no tuvo suerte al no resistir pocos dias més. El paludismo mataba menos
que la disenterfa; eso si, que a los hombres los dejaba amarillos y a las
mujeres les daba aspecto de fantasmas. Y lo peor que nunca miés se
curaban. Se iba la fiebre, pero volvia de nuevo al afio siguiente con el
invierno y las lluvias. Pero como decian que en San Pablo todo era
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diferente, que no llovia en los inviernos, frios y secos con heladas y
neblinas, podia ser que alld no hubiese paludismo.

De pronto, circul6 la noticia, desparramada no se supo por quién, de
que en Pirapora no daban pasajes gratis a los enfermos de paludismo. De
seguir tendrian que hacerlo a su costa y sin garantia de trabajo. Un médico
del gobierno revisaba a uno por uno y solamente los que conseguian pasar
el examen médico, que era muy riguroso, obtenian el pasaje gratis.

El descorazonamiento invadi6 la tercera clase de un extremo a otro y se
hicieron mids evidentes el mal olor, los gemidos, las ligrimas y la fiebre.
Venian de recorrer los caminos del hambre y de la enfermedad y ya a un
paso de la abundancia lera posible que no pudiesen alcanzarla con sus
cansadas manos 4vidas?

—Yo mato a alguno... —decia el mulato de las compras en Juizeiro,
que estaba muy atacado de paludismo.

A Jucundina poco la conmovié la noticia. Ahora tenia fe en las
profecias del Beato Esteban. El mundo estaba por terminar muy pronto. Y
serfa de desear que terminase enseguida, antes que llegaran a Pirapora. Asi
ya no podrian sobrevenirles nuevos males.

11

El rio rugia en la catarata con ruido ensordecedor. Veian desembarcar a los
pasajeros de primera. Al viajante de comercio atacado de paludismo lo
bajaron en camilla y fue directamente a un hospital.

En tercera todos se habian puesto de pie, aun los que estaban con
fiebre. Ninguno querfa aparecer como enfermo por miedo de perder su
pasaje a San Pablo. A todo el que subia a bordo le solicitaban informes de
c6mo debian hacer para conseguir los pases, adonde debian dirigirse, como
era el médico de la sanidad, cudndo salian los trenes de los emigrantes.

Habfan recobrado su animacién y aunque se alojarfan en sitios
distintos, no se despedian, en el convencimiento de encontrarse en el
primer tren que partiera para San Pablo.

El mulato de las compras, que era conversador, hizo las averiguaciones
del caso. Y supo asi que en calles apartadas habia fondas que cobraban
barato y que recibian a los emigrantes previo pago por adelantado. Pero
recogié otras noticias poco alentadoras. En Pirapora habfa mds de
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trescientos emigrantes a la espera de su tren para San Pablo. Eso sin contar
los enfermos que no habian conseguido el certificado médico. De estos ni
se hablaba, andaban mendigando por las calles o trabajaban en las fazendas
vecinas por la comida. Y siempre con la esperanza de conseguir el
certificado, renovaban el examen médico de tanto en tanto.

—DPor lo menos se van a pasar aqui dos meses largos... —les decian.

Por Gltimo desembarcaron. Llevaban sus equipajes sobre la cabeza y los
hombros. Quedaron parados en la ribera, donde las canoas los dejaban, sin
saber adonde encaminarse. Algin changador caritativo les indicaba el
camino.

El sol era rojo ardiente. Una polvareda rojiza subfa en las calles y
llenaba los pulmones. Cuando llegaron, la ciudad de Pirapora dormia la
siesta. Nada mds que los mendigos andaban por las calles, por decenas y
decenas, y pedian limosna a los raros transetntes. Y el polvo denso, que
enrojecia las cosas y los esputos. Delante de ellos la catarata rugfa bajo un
puente abandonado. Y fueron caminando en procura de las fondas baratas.
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EL FERROCARRIL

Cuando el cliente salié, el doctor Epaminondas Leite quedé un momento
sentado, antes de llamar a la enfermera. Sentfase exhausto. Mir6 las puntas
de sus zapatos sucios de tierra rojiza. Nada ganaba con lustrarlos, era
tiempo perdido. Bostez6 largamente, golpeandose la boca con la palma de
la mano. Entraba el calor por las ventanas del consultorio y tenia la camisa
empapada de sudor. Maldita ciudad... {¢Qué le quedaba mis que levantarse
y continuar? Alli, sobre la mesa, estaban las fichas. Una montafia, que
disminufa despacio. Esa tarde, de veinte inmigrantes que examind, nada
mds que a nueve pudo darles el certificado de buena salud, que les permitia
conseguir el pasaje gratis para San Pablo en la oficina contigua donde
funcionaba el Servicio de Inmigracién del Estado de San Pablo. Casi todos
con paludismo, otros con verminosis, algunos tisicos, y hasta un caso de
lepra se presenté ese dia. Un afio antes, al hacerse cargo del puesto, les
hacia un examen detenido, conversaba con ellos para saber sus
antecedentes de familia, pero ahora con solo mirarles la cara, donde las
enfermedades estaban patentes, no necesitaba mis. Muchos iban marcados
por la fiebre. El paludismo aparecia en la palidez del rostro, en el temblor
de las manos, en los ojos hundidos. ¢Para qué examinar a esos infelices?
Otros, con el rostro demacrado, y la respiracién dificultosa y sibilante.
Habia un aparato de Rayos X, pero estaba descompuesto y, a pesar de sus
reclamaciones, nunca lo mandaron arreglar. Tampoco lo necesitaba. Hacia
tiempo que habfa dejado su interés en el diagnéstico fino de la
tuberculosis. Ya sabfa de memoria las causas: penurias, hambre, trabajo
excesivo. En los primeros meses, los inmigrantes, cuando salfan del
consultorio, se admiraban...

—Este doctor parece mis cura confesor que médico... Quiere saber
toda la vida de uno...

Sentiase agotado. No particularmente esa tarde. Era un cansancio que
le venia de lejos, de semanas y meses. Un odio contra todo lo que lo
rodeaba: el calor de Pirapora, esa tierra que se metia por la nariz, por la
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boca, por los oidos, las charlas insulsas de la sociedad local, el ruido del rio,
las enfermedades de los inmigrantes, sus pedidos, sus ligrimas, sus dramas.
Estaba harto de la enfermera, y hasta de Filé, la muchacha con la que
dormia casi todas las noches y lo esperaba en el cabaret. Y tenfa un solo
deseo: irse de aqui, irse cuanto antes, disparar de la ciudad, del consultorio,
de las indtiles fichas, y no verle més la cara a los otros empleados, no oir
maés la voz de Amelia, la enfermera, ordenando a los inmigrantes:

—El préximo...

iQué estapidal... El préximo... ¢Qué sabrian ellos lo que queria decir
el préximo?... En ninguna de sus significaciones. Préximo, del latin
proximus, lo mismo que préjimo. La Biblia hablaba de que no se debia
hacer mal al préjimo. iPero qué dificil era establecer exactamente el
concepto del bien y del mal! El que lo quisiese establecer se volveria loco.
El tuvo este problema en los primeros meses y los pasé muy mal. Mejor
era no hacer caso, dejar que las cosas siguieran como estaban. Era el
mundo el que andaba mal y no seria él, Epaminondas Leite, con dos afios
de ejercicio de la profesién y un escaso sueldo, quien lo iba a arreglar... A
esa conclusion habia llegado también su antecesor, el doctor Méndez. Pero
él en vez de conformarse, se entregd a la bebida, inutilizdindose para
siempre. Leite tuvo que luchar con la tentacién. Algunas noches hubiese
deseado beber hasta perder la conciencia, para que el alcohol lo limpiara de
toda esta miseria que lo rodeaba. Pero habia vencido la tentacién; lo
pasado con el doctor Méndez era un ejemplo de tener en cuenta. Todo era
cuestién de aguantar hasta que sus amigos de San Pablo le consiguiesen un
traslado. Escribfa una carta tras otra, y su padre no tenia descanso en andar
tras los amigos influyentes que le prometian ocuparse. No se daban cuenta
lo que era esto, este consultorio, con los inmigrantes, sus tragedias, sus
pedidos, sus saplicas, que después seguian persiguiéndolo toda la noche y
le quitaban el suefio... Si se dieran cuenta no dirfan que era un fastidioso.

Si por lo menos apareciese una inmigrante bonita... Era una cosa
rara... Una que otra y meses enteros examinando viejas de carnes flaccidas
y hombres esqueléticos... Sabia que era una indignidad, una traicién a la
ética profesional, pero no resistia. En cuanto aparecia una muchacha
bonita, la hacia desnudar y le palpaba los senos, el cuerpo. Vefa a la
muchacha enrojecida de vergiienza, los ojos bajos, las manos apretadas
contra el pecho. Después sentia remordimientos, asco de si mismo, pero
esta tierra, este trabajo, rebajaban a cualquiera y destrufan la moral.
Recordaba lo que dijo un inmigrante a poco de él llegar. El hombre
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golpeaba cruelmente a una criatura con un botin, la sangre corria del labio
herido del chico. Agarr6 de un brazo al inmigrante y lo reprendio:

—No le pegue asi, hombre... Es una barbaridad...

El hombre lo miré6 con gesto hosco, pero cuando supo que era el
médico de la sanidad, se torné humilde y dejé al chico, que siguié ahi
mismo lloriqueando, mugriento.

—Sefior doctor, somos gente pobre que estamos viajando para San
Pablo. Ni para comer tenemos. Pero este desgraciado todavia anda
robando pan para meterme en un lfo...

Y se puso a contarle toda su historia. En ese tiempo Leite atn ofa
pacientemente los relatos lastimosos de los inmigrantes. Cuando el
hombre terminé por fin, le dio algunos consejos y le hizo una pregunta:

—{C6mo es posible que, después de haber sufrido tanto, sea capaz de
golpear asi a esta criatura? ¢{No le da ldstima?

El hombre levanté los ojos y dijo con voz humilde:

—Fl sufrimiento no hace bueno a nadie, sefior doctor... El sufrimiento
pone peor a la gente, la hace mala...

Ahora solia repetirse para si las palabras del inmigrante y hasta se las
refiri6 en una carta a Marieta, su novia, que estaba en San Pablo. El
también se estaba haciendo malo, pero con una maldad pequefia, cobarde,
sin valor para una gran maldad. Perdia la moral en torpezas, como hacer
desnudar a las infelices muchachas que llegaban a su consultorio, en el goce
de negar licencias a los empleados a sus 6rdenes que sofiaban con huir
unos dias de este sitio.

Una inmigrante bonita era una rareza. Con algunas se acostd, estaban
con hambre y resultaban faciles. Algunas casadas, otras juntadas, viudas
también cuyos maridos se quedaron en el camino. Les daba cinco mil rezs,
para ellas una fortuna. Muchas de estas andaban ahora haciendo la
prostitucién y las reconocia. Estaban enfermas y él les habia impedido
seguir hasta San Pablo al no darles el certificado de buena salud. En los
prostibulos acababan mis ripido. Todo esto era muy miserable y se sentia
asqueado.

Podia no venir al consultorio si quisiera. Algunas veces no venia, y se
quedaba en su pequefia casa donde vivia solo y que le arreglaba una negra.
Después de almorzar en el hotel, en ciertas tardes de calor aplastante, en
lugar de dirigirse al consultorio a las dos, se iba a su casa para tirarse en la
cama. Si no se dormia enseguida, con ese suefio pesado del que se
despertaba sudado y con dolor de cabeza, comenzaba a sentirse inquieto al
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pensar en esa larga fila de hombres y mujeres que lo estarfa esperando,
unos sentados, otros de pie, los ojos afligidos puestos en la puerta por
donde él entraba. Algunos ya habfan venido dos o tres veces sin conseguir
hacerse examinar, siempre callados, con esos ojos timidos que le
recordaban los de un perro que tuvo. Se revolvia en la cama y por Gltimo se
levantaba e 1ba al consultorio. Esos dfas estaba mais hosco, mais
concentrado y sombrio. ¢Y para esto se habfa recibido?

¢Qué podia hacer sino levantarse y continuar? La sala de espera se
encontraba abarrotada. Al llegar casi no pudo abrirse paso entre los
inmigrantes y siguieron entrando después. Habia atendido a unos veinte,
sin mayor atencién, porque era ficil el diagnéstico.

—Por ahora no puedo darle el certificado... Todavia tiene la fiebre del
paludismo...

Daba cajas de cipsulas de quinina:

—Tome esto y cuando pase la fiebre vuelva para revisarlo de nuevo...
Vamos a ver lo qué se hace...

No sabfa qué mérbida fascinacién lo llevaba a mirarlos cuando ya sabia
de antemano los ojos de espanto que iban a poner y esa boca torcida en un
pedido desesperado.

—No, no hay nada que hacerle... Otra cosa no es posible...

Ya afuera el rechazado, seguia escuchando sus lamentaciones y la voz
de Amelia haciéndolo salir con brutal desconsideracién. Tan fea como
mala esta Amelia. Pero él hacia lo mismo que ella, o casi lo mismo, tal vez
cosas peores. Pero le habia tomado inquina a la enfermera, por la forma
estipida con que trataba a los inmigrantes. Parecia no sentir la tragedia de
esa gente y hacfa chistes con los otros empleados:

—Son un asco estos tipos.

Leite piensa que él no es mucho mejor que ella. También los trataba a
veces brutalmente y usaba las mismas palabras que Amelia. Pero le tenia
fastidio y no lo ocultaba.

Miré por la ventana. Con el caer de la tarde la tierra se habfa aplacado
un poco. En el alféizar se amontonaba el polvo rojizo. Alguien pasando
por la calle saluda:

—Buenas tardes...

¢Buenas tardes?... Como si pudiese haber una tarde buena en este
pueblo teniendo que examinar inmigrantes. Mir6 el reloj. Felizmente
estaba a punto de terminar la consulta. Unos mds y por hoy basta.
Después se irfa a comer y luego a buscar a Filé para dormir con ella. No lo
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entusiasma mucho este proyecto. La muchacha lo tiene cansado. Si no la
deja es porque no ha llegado otra para poder sustituirla. Y quedarse sin
mujer alli... Grité:

—iAmelia!

—Voy.

Cuando la enfermera abre la puerta que da a la sala de espera, Leite oye
el rumor de voces.

—{Hay mucha gente todavia?

—Mucha... Hoy llegé un vapor...

—{Quiénes son los primeros?

—Una familia que ha llegado en el vapor de hoy... Dos hombres, una
vieja, una muchacha —sonrie— bastante bonita y un chico.

—Que pasen los dos hombres... —Pero cuando la enfermera se dirigia
hacia la puerta, rectificé—: Que pase toda la familia junta... Los demds que
vuelvan mafana...

Seria asi més ripido. Al fin se trataba de un examen superficial, porque
el vapor habia traido un contingente inservible. Casi todos paladicos, ya
habfa estado a bordo y lo constaté.

Estaba de espaldas a la puerta de entrada, mirando por la ventana,
cuando Jerénimo entr6 con su familia. Oyé6 los pacos, la puerta que
cerraba la enfermera. Un silencio respetuoso. Bajé la cortina sobre la
ventana y volviése. La muchacha era bonita, Amelia tenfa razén. Pocas
como ella habia visto entre los inmigrantes.

Cuando el doctor Epaminondas Leite llegé a Pirapora, poco més de un afo
antes, trafa grandes proyectos de hombre optimista y feliz. El puesto le
habfa costado mucho trabajo conseguirlo y el viaje en tren desde San Pablo
lo realiz6 en un verdadero estado de euforia. De Bello Horizonte
telegrafi6 a Marieta: «Viaje espléndido. Pronto estaré de regreso. Para
siempre».

Pensaba pasarse aqui unos seis meses a lo sumo, asi se lo prometieron
sus amigos influyentes. Y el Director de la reparticién, un viejo pedante,
que habia escrito un libro sobre la poblacién del interior del Brasil y muy
pagado de si mismo, le dijo que se iba a interesar para que ese «exilio en
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Pirapora no fuese demasiado prolongado». Después agregd, con su manera
de hablar, que parecia que estuviese haciendo un discurso:

—Vea mi joven amigo, no debe afligirse mucho sin embargo. Va a
tener una oportunidad magnifica. Se pondrd en contacto con dos de los
mayores problemas de nuestro pais: la inmigracién nordestina y el rio San
Francisco. Este tltimo, especialmente, es profundamente interesante. Yo
le aconsejo aprovechar su tiempo estudiando los problemas de la reglén.
Hay uno, sobre todo, que es fascinante. ¢Por qué en una tierra tan fértil y
rica, el hombre es tan indolente e incapaz? Para mi, todo es cuestién del
mestizaje... Pero usted, doctor, tendrd oportunidad de estudiar el
problema iz locum. ..

Leite le prometié que se dedicaria a estudiar el problema y le enviaria
sus observaciones, cosa que iba a ser la iniciacién de «una larga amistad
epistolar», segiin dijo el Director. Y lo prometid, no por quedar bien con el
jefe del cual dependia su porvenir, sino que tenfa proyectado hacer una
serie de estudios y trabajos. «Ahi podré especializarme en enfermedades
tropicales, es una especialidad en la que mucho hay que hacer». Cuando
consiguiera el traslado a San Pablo, podria abrir un consultorio. Veifase con
dinero, fama, y a su padre sin necesidad de tener ese humillante oficio de
sastre.

Pero todo quedé en la primera carta, que, por otra parte, no puso en el
correo. Sus observaciones, a los dos meses de llegar, lo habian llevado a
conclusiones que, por cierto, no serfan del agrado del jefe. Y dej6 de lado
este asunto. ¢Qué dirfa ese viejo fatuo si supiese que la indolencia y la
incapacidad de esta gente, no era mas que hambre, en una tierra fértil y
rica?

En el largo trayecto del tren se habia hecho una serie de planes. No iba
a Pirapora sin saber adonde iba, como sucedia con los inmigrantes que
atravesaban la caatinga y el rio San Francisco. Este empleo, que lo debié
por dltimo a la intervencién de su amigo Floriano, llegado del viaje de
estudios a Europa en el momento que él ya habia perdido toda esperanza,
representaba el fruto de un afio de gestiones, de esperas en frias salas de
reparticiones publicas, con cartas de presentaciéon y de recomendacion,
humillado, los zapatos rotos, el traje azul de la ceremonia del doctorado ya
lustroso, los pantalones comidos en el ruedo. La llegada a su casa a la tarde,
deprimido, sin palabras para la expectativa de sus padres. Y a la noche, la
visita a su novia, recelando siempre la inquisitoria pregunta de Dofa
Isolina:
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—{Consiguib algo?

Contestaba con un gesto negativo. Y Marieta lo arrastraba a la calle,
porque sabia que, de quedarse, Dofa Isolina comenzaria a quejarse y a
decir que un titulo abre todas las puertas a cualquier persona que sea
perseverante y trabajadora. Los nervios de Leite no aguantaban y mis de
una vez le habfa respondido con acritud. Por eso Marieta lo sacaba para
pasear por la vereda frente a la casa, saludando a los vecinos y conversando
algunas palabras con unos y otros.

La ilusién del viejo Leite fue la de doctorar a su hijo. Su padre habia
sido también sastre, y todavia un chico, pusieron en sus manos una aguja, a
pesar de que su deseo era ser médico.

Como no pudo realizar su suefio, lo puso en su hijo. Para eso hizo los
mayores sacrificios y cosfa de noche hasta la madrugada para clientes que
conseguia en la sastrerfa donde trabajaba. Asi, durante el dia estaba en la
conocida «Sastrerfa Robles» y de noche atendia su clientela particular. Su
corte era el mismo que habia dado fama a la sastrerfa. Ajustaba los gastos
de la casa todo lo posible, pero el hijo iba al colegio con su buena cartera 'y
su traje siempre limpio y correcto.

De bachiller se recibié con una buena nota, exactamente un ocho de
promedio, y el sastre tuvo una alegria enorme. Lo conté a toda la vecindad
y convidé a los intimos con una cerveza para festejar el acontecimiento. Ya
miraba a su hijo como un doctor y doctor comenzé a decirle, medio en
broma medio en serio.

—Es para irme acostumbrando... —decia.

Y comenz6 a juntar el dinero para comprar el anillo que llevaban los
doctores, como signo de su titulo:

—En cuanto se reciba le voy a comprar el anillo. De esmeralda
verdadera, no falsa como usan algunos... —y refa satisfecho.

Pronto el hijo encontré todo esto bastante ridiculo. Pero tenfa buen
coraz6n como para comprender el gran sacrificio de su padre y tolerarle
por eso sus tonterias, que llegaban hasta ocultar a los condiscipulos de
Epaminondas su paternidad para no humillarlo. Al descubrir en la clientela
de la sastrerfa un estudiante de medicina, llevaba la conversacién para
poder hablar de su hijo:

—Lo conoce? Es cliente de la casa...

El otro lo conocfa. El sastre continuaba:

—Muy inteligente, ¢no? Va a ser un gran médico... Tiene talento y
vocacidn... También, estudia como loco...
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En cambio Epaminondas no ocultaba a sus condiscipulos la profesién
de su padre. Y por esta causa hizo amistad con Floriano, muchacho rico,
hijo de un senador, tratado con deferencia por condiscipulos y profesores.
Su padre era influyente en la politica nacional, disponia de empleos, tenfa
vara alta en las esferas del gobierno y todos procuraban quedar bien con el
hijo. Leite nunca tuvo intimidad con él, que poseia su circulo de amistades,
formado por jévenes con automdévil y amantes, que iban a las fiestas de
sociedad y a los casinos. Floriano estudiaba poco, pero los profesores no se
animaban a reprobarlo, muy satisfechos de recibir una tarjeta del senador
pidiendo benevolencia para su hijo.

Cierta mafana en una clase prictica, Floriano le hablé:

—Usted tiene un gran admirador.

—dYo?

—Si, usted. Un sastre. Yo me visto en la «Sastreria Robles».

Y ayer, cuando el sastre que me atiende supo que era estudiante de
medicina, me hablé de usted y me hizo un gran elogio suyo.

Leite mir bien en los ojos al otro. No simpatizaba con Floriano, que
tenia sin ningln trabajo todo lo que a él le faltaba.

Y le dyjo:

—Es mi padre...

—Su padre? —se admir6.

No hablaron méds durante la clase. Pero la confesién de Leite agradé al
muchacho rico, que vio en ella franqueza y dignidad. Al salir ese dia de la
facultad se le aproximé:

—{Va al centro?

—Si.

—Lo llevo entonces. Suba.

Subieron a la voiturette de Floriano, un Packard marrén que dejaba a las
muchachas enloquecidas. Hablaron, se hicieron amigos. Leite ingresé al
circulo de Floriano. No lo dejaban pagar nada, cosa que al principio lo
humillé un poco, pero la amistad que le ofrecian era sincera y pasé por alto
esta situaciéon de inferioridad. Ya festejaba a Marieta en ese tiempo y al
llegar al tercer afio se puso de novio. Floriano le prometié que en cuanto se
recibiera le iba a conseguir un buen empleo publico.

—Y vamos a poner juntos un consultorio... Yo no sé nada y necesito
tener conmigo uno que sepa... Voy a hacerme fama a tu costa...

El sastre se sentia feliz con esta amistad. Ahora conversaba largamente
con Floriano cuando iba a hacerse ropa a la sastreria y se esmeraba en
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atenderlo. Leite comia en casa del senador, acompafiaba a Floriano a los
casinos, fiestas y recepciones. Hasta concurrié a la Casa de Gobierno a un
baile de gala. El propio senador, estando cierta vez en la sastreria, quiso
conocer al padre del amigo de su hijo. Para el sastre esto fue un honor que
jamds crey6 alcanzar.

—Cuando se reciba su chico, yo me ocuparé de encaminarlo.

El duefio de la sastreria, que acompafaba al senador, desde ese dfa trat6
con mas amabilidad a su sastre.

—El hijo es estudiante de medicina y protegido del senador
Nogueira... Tiene asegurada una gran carrera... Dicen que el senador le
costea los estudios.

Marieta también vivia esas esperanzas y a veces acompafiaba a su novio
en el automoévil de Floriano, que llevaba con él su accidental festejada.
Bebian unas copas en Santo Amaro o bailaban en Guaruji. Esto aumentaba
los sacrificios del sastre, porque esa vida requeria gastos y él no queria que
su hijo hiciera mal papel.

El dia que se realiz6 el acto de entrega de los diplomas, y vio a su hijo
con el traje azul, que le hiciera en vigilias nocturnas, y su diploma en la
mano, no pudo contener las ligrimas. Oyé con desmesurada atencién el
discurso del paraninfo y el orador del curso. Y cuando se ley6 el nombre
de Epaminondas Leite aplaudié ruidosamente. También aplaudié al
nombrarse a Floriano Nogueira. El senador estaba en sitio de honor y
saludé con la cabeza al sastre.

Marieta se hizo un vestido nuevo para ir al baile. Fueron en taxi, como
en un suefio. En su casa el sastre no podia dormir y comentaba con su
mujer:

—Ahora debe estar bailando...

Regalé a su hijo el anillo de doctor y ademds un reloj de oro y una
lapicera fuente, que necesitaria para escribir las recetas. Floriano habia
obsequiado al amigo con un lujoso termémetro.

Seis meses después todo esto estaba empefiado. Al recibirse no quiso
recordar enseguida a Floriano el asunto del empleo. Dej6é que esto partiera
de él y hablase con el senador. Pero quince dias después Floriano se
embarcaba para Europa con sus padres. A los tres meses regresé el senador
por sus obligaciones legislativas, mientras Floriano quedaba en Europa
haciendo un indefinido curso de especializacién. El senador no demoré
mds que dos dias en San Pablo y siguié para Rio, porque la politica pasaba
por un momento complicado. Leite no pudo verlo.
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Y comenzé el angustioso lapso de espera. Conseguia algunas cartas de
recomendacidn, ofa promesas de personas importantes y pensaba que no
era justo que su padre continuase manteniéndolo ahora que se habia
recibido. Lo vefa coser hasta la madrugada y por momentos sentia deseos
de arremangarse y ayudarlo. Y tenfa que soportar las miradas de la madre
de Marieta cuando llegaba de visita. A veces ni siquiera dinero para el
tranvia le quedaba. Le avergonzaba pedirle al padre y era la madre quien le
daba algunos centavos para cigarrillos y pequefios gastos. Vivia haciendo
antesalas y las suelas de sus zapatos se fueron gastando. Esas largas horas
que debi6 esperar para ser atendido, terminaron por hacerlo humilde y
rebelde.

Esto dur6 un afio. Cuando ya habia perdido toda esperanza. Floriano
llegé de Europa. Traia un nuevo automévil, un Fiat de carrera, una
francesa que era una hermosura y el certificado de haber asistido a algunas
clinicas famosas. Ya Leite habfa intentado ejercer su profesién en un
consultorio que le prestaba un amigo tres horas dos veces por semana. No
era esto ninguna solucién. Pero le servia para simular que trabajaba. Su
traje azul casi estaba en hilachas y lo afligia ver a su padre dispuesto a
hacerle otro traje economizando en los gastos de la casa.

Fue Floriano quien lo buscé. Y cuando supo que todavia se encontraba
sin empleo, mostré disgusto:

—(Pero es posible? Tanto que le recomendé al viejo... Es que la
politica no le deja tiempo para nada... Enseguida voy a ver eso. Y tiene que
ser un puesto que valga la pena. Una cosa buena...

Y le hizo programa para esa noche. Irfan a Santos, al casino. Leite le
sefald la ropa.

—Eso no importa... Te ponés un traje mio y te quedas con él... No me
vas a venir ahora con pavadas de orgullo ¢no? Al fin de cuentas yo tengo la
culpa de lo que te pasa...

Al regresar del paseo, Leite le dijjo:

—En cuanto al empleo, cualquier cosa que sea, con tal que me lo
consigas pronto...

Se lo consigui6é enseguida. Pero como era cosa de urgencia, fue lo
primero que se encontré disponible. Un puesto de médico de sanidad en la
oficina de inmigracién de Pirapora.

—Cosa de poco tiempo. Mientras tanto yo te voy a conseguir aqui otro
destino mejor y te hago trasladar... Y ahora no sucederd lo mismo que
antes.
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Pero Leite se conformaba con tener el empleo. El sueldo no era malo.
Pero nada quiso adelantar ni en su casa ni en la de su novia, hasta que el
nombramiento no fuese firmado. Cuando salié el nombramiento, llevé
queso y vino para su casa y un ramo de flores a su novia. Floriano le habia
prestado el dinero. Sac6 del empefo su anillo, el reloj, la lapicera fuente y
el termémetro y le quedé para los gastos del viaje. Entr6 en su casa con el
«Diario Oficial» en la mano. Al leer el sastre el decreto del nombramiento,
tuvo un acceso de alegria, tan grande, que el hijo creyé que podia darle un
ataque. Abrazaba al hijo:

—{No decfa yo?... ¢No decia yo?... Tenfa que ser... Tenia que ser...

La alegria de Marieta no fue menor. Dona Isolina pregunt6 para
cuando podia fijarse la fecha del casamiento.

—En cuanto sea trasladado aqui. Creo que serd cuestiéon de seis
meses. ..

Iba a reemplazar a un doctor Diego Méndez, que después de pasarse
cuatro afios en Pirapora habfa conseguido un traslado a Santos. Tenfa
referencias que era un médico muy capaz y con mucho prestigio.

Durante el viaje iba rumiando sus proyectos. {Cémo seria esa ciudad
de Pirapora, tan distante, en la margen del rio San Francisco? Recordaba
las palabras del Director de la reparticién sobre los problemas del gran rio.
No conocia las ciudades del Interior, a no ser Campifas y Jundai, porque
Santos no podia ser considerada asi. Pero Pirapora debia ser diferente. Y a
pesar de que pasaria alli solo unos meses, pensaba abrir un consultorio que
atenderfa en las horas libres y estaba dispuesto a estudiar todo lo que
pudiese.

Al llegar a Pirapora, mucho se extrané que el doctor Méndez no
estuviera en la estacién para recibirlo. Desde San Pablo y Bello Horizonte
le telegrafi6 anunciindole su llegada. Un changador le arrebatd las valijas.

—{Doénde vive el doctor Didgenes Méndez? ¢Sabe usted?

—Vive en el Hotel Internacional.

—Es lejos?

—No, cerquita.

—Lleve alld mis valijas. Yo lo sigo para conocer el camino.

—Es alli no mis —estiraba el labio—. Hay que seguir esa calle y
enseguida esta...

Dej6 atrés al changador. El calor era insoportable y habia una polvareda
que ofendia los ojos. Necesitaba comprarse anteojos oscuros. Pero
encontrd la ciudad simpética con sus casitas blancas y le entusiasmé la
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catarata que rodaba bajo el puente. Se detuvo a contemplar el San
Francisco. Un mendigo le pidié limosna. Al meter la mano en el bolsillo
para sacar una moneda, lo mir6. Quedé espantado. No habia duda, era un
leproso.

El hotel estaba tan silencioso que parecia no haber nadie. Golpe6 las
manos, pero inttil. Al llegar el changador con las valijas fue a despertar al
hotelero que dormia la siesta. Otros pasajeros llegados en el mismo tren,
se reunian en el salén.

—Don Juca, hay gente...

Don Juca no dej6 su paso moroso. Calzaba zapatillas y venia pasindose
el dorso de los dedos por los ojos somnolientos. Leite se adelanto:

—{Estd aqui el doctor Méndez?

El hotelero lo examiné cuidadosamente:

—<¢Usted es el nuevo médico?, ¢no?

—Si, soy yo.

—Tiene habitacion reservada... La 19...

El changador sigui6 con las valijas. Pero Leite queria entrevistarse con
su colega. Debia estar retenido por algtin caso de urgencia para no haberlo
esperado en la estacion. Indago:

—El doctor Méndez estd en el Hospital o en el consultorio?

Don Juca levanté el parpado de un ojo en un gesto indefinido:

—El doctor Méndez?
—Si, el doctor Méndez —contest6 ya molesto Leite.
—iBah! Dénde va a estar el doctor Méndez... —y extendié una mano

sefalando el bar al otro lado de la plaza—: Alld estd... Es ese de traje
blanco... Como siempre, tomando unas copas...

Era una desconsideracién. Pidi6 al hotelero que avisara al doctor Méndez
que él habia llegado y que lo esperaba. Fue a su cuarto. Tomé un bafo, se
mudé6 de ropa y volvié al salén, creyendo encontrar al doctor Méndez.
Con el bafio se habia limpiado del polvo y del cansancio del viaje. Y fue
dispuesto y curioso que entré en el salén. Pero no habia nadie. Miré hacia
el bar de enfrente. Ah{ segufa sentado el doctor Méndez, en la misma mesa
y le pareci6 que hasta en la misma posicién. Llamé a Don Juca. El hotelero
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vino con su aire sin prisa y se quedd esperando con esa cara inexpresiva
que enervaba a Leite.

—{Mand¢ avisarle al doctor?

—No, sefior, no mandé avisarle...

—No le dije que le mandara avisar... Tengo que hablar con el doctor
de cosas muy importantes.

—No, no mandé a nadie, fui yo mismo... Aqui no se puede contar con
los empleados, son una manga de haraganes...

—¢Le avisé entonces?

Movi6 la cabeza diciendo que si.

—Y qué contest6?

—Dijo que ya sabia... Y me mand¢ a la mierda... —Y agreg6—: Tiene
esa costumbre, manda todo a la mierda... Todo, menos a la cachaga... Dice
que es lo Gnico bueno en este mundo. Si tuviese una hija, creo que la
pondria de nombre Cachaga... —y rio, con una risa floja, sin fuerzas,
como serfa «la risa de un gusano, si riese», pensé Leite.

Se encaminé a la puerta. Iba a decir algunas verdades a ese borracho.
¢Qué manera era esa de recibir a un colega? Tenfa obligacién de ir a
esperarlo, mostrarle la reparticion, presentarle el personal. Le dirfa lo que
pensaba de su actitud.

Se volvi6 para buscar el sombrero. Tenia por hibito andar en cabeza,
pero alli, con ese sol que quemaba los sesos, le serfa imposible mantener su
costumbre. Y debia comprar unos anteojos oscuros, sin falta. Admiré una
vez la catarata, el agua chocando contra las piedras y la blanca espuma
subiendo en borbotones. Era un hermoso especticulo. Se lo contarfa a
Marieta en una larga carta que pensaba escribirle esa misma noche. Pero
esa noche no escribié a Marieta y lo hizo recién a la mafiana siguiente. La
noche la pasé en el cabaret con el doctor Méndez, conociendo «a las
chicas», como decia el otro.

Nunca imaginé que eso iba a ocurrir cuando cruzaba la plaza con
intencién de interpelar a su colega. Estaba dispuesto a decirle cuatro
frescas y después arreglarse solo y pasar un informe a la Direccién. Y
hacerle conocer a Floriano qué médico era este. Tal vez estuviese creido
que no contaba con buenas relaciones y que era un cualquiera. O quizis lo
tuviera a menos por haber sabido que era hijo de un sastre...

El doctor Méndez levant6 sus ojos turbios. Su barba debia tener una
semana por lo menos. Una barba rojiza y rala que daba al doctor Méndez
un aire extrafio de loco. Las manos le temblaban al meter los dedos entre

Pagina 133



sus cabellos despeinados. «Delirio alcohdlico, —se dijo Leite, aunque
concedi6—: Tal vez en su comienzo». La ropa sucia y quemada en varios
sitios por las chispas del cigarro que fumaba y cuya ceniza se desparramaba
sobre las solapas y el pecho manchado de la camisa.

—Buenas tardes...

Los ojos mortecinos del otro lo miraban:

—{Usted es mi reemplazante? Muy bien. Siéntese...

Leite tom6 la silla y se senté con gesto brusco un poco apartado de la
mesa. Méndez era un hombre de cincuenta afos y pico vy, al parecer, gordo,
con unas manos redondas que temblaban levemente. Leite iba a comenzar
su catilinaria, pero el otro ya no lo miraba, porque golpeé las manos
llamando al mozo. En la mesa habia una botella de cachaca mediada.

—Trae otra copa... Y ripido, muchacho de mierda...

El mozo rio, debia estar habituado a las expresiones del médico:

—Yava...

—A ver si por lo menos le pasas un poco de agua a la copa.

Tenfa sin embargo, una voz grave y cilida, como de cantante. Leite
esperaba que le ofreciera bebida, para no aceptarle. El mozo trajo la copa 'y
fue a tomar la botella, pero Méndez interrumpié su ademan:

—Deja eso, muchacho de mierda...

Llend la copa que habfan traido. Levanté la suya:

—Salud.

—Yo no bebo.

Los ojos turbios lo miraban nuevamente y parecian sonreir entre la
blandura que los envolvia. Era el resto de ironfa de esos ojos.

—No bebe... Aji... Es mejor que empiece cuanto antes...

—{Que empiece a beber? {Y por qué?

—Ya va a saberlo... Esto es todo lo que a uno le queda aqui —sefalaba
la botella—. La Santa Cachaga, la mejor santa de Pirapora. Mis milagrosa
que el Padre Cicero o que ese otro santo que anda ahora por el sertén, ese
Esteban...

Y le acercdé la copa a Leite:

—Déjese de delicadezas, témese esa copa... No es grata cosa, es una
mierda, pero es lo mejor que se consigue aqui... Es de Janudria... Pero no
se compara con la pernambucana...

Y como Leite atn vacilaba, repiti6:

—Déjese de delicadezas, mi amigo... Aqui hay que perder las
delicadezas...
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Su voz modulada, en ese momento tenfa un acento profundo:

—Y la decencia también...

Leite levanté la copa:

—A su salud.

—Gracias —y vacié su copa de un trago, la llené nuevamente y
escupio.

La cachaga era fuerte. Leite sinti6 que le quemaba el pecho. Le corria el
sudor por la frente y el sol le hacia cerrar los ojos. Sacé el panuelo.
Recordé que las iniciales fueron bordadas por Marieta. Se secé el sudor de

la cara:

—Qué calor...

—Hay cosas peores aqui... —los ojos de Méndez se abrfan otra vez
con expresion irénica—. La cachaga es buena para el calor... —diagnosticé

con una casi sonrisa de sus labios blandos.

Y sin venir al caso, hizo una pregunta inesperada, apuntando con el
indice el pecho de Leite:

—{Qué edad cree que yo tengo? —y se eché contra el respaldo de la
silla como para que el otro pudiese examinarlo bien.

Leite calculé. Entre cincuenta y cinco y sesenta. Pero dijo lo menos:

Méndez rio con sarcasmo:

—Ahf{ tiene lo que es Pirapora y el puesto de Inspector Médico de la
Oficina de Inmigracién del Estado de San Pablo.

Bebi6 su copa, nuevamente la llené y también la de Leite.

—Hace cuatro afos y muy poco mads, que llegué a Pirapora... Cuando
desembarqué en esta mierda de estacién, tenia treinta y ocho afios... Debia
andar ahora, si todavia sé contar, por les cuarenta y dos, pero tengo
cincuenta y cinco afios ¢no es asi?... Entonces son diecisiete que estoy
aqui y no cuatro... Y me parecen pocos diecisiete, a mi se me hacen
treinta...

Se rascé la cabeza rojiza. Leite estaba pendiente de sus palabras.

—Treinta afios... Esa es la pena maxima en los cédigos de esta mierda
de pais ¢no es asi? Bueno, en los cuatro afios que llevo aqui, cumpli treinta
de condena.

Leite dijo que, en realidad, le parecfan excesivos sus juicios. Casi no
pudo ver nada de la ciudad, pero, por lo poco que habia visto, no la
encontraba tan mala. Para ciudad del interior, no le parecia de las peores, a
lo que conocfa.
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—iBah! La ciudad... Tiene aeropuerto, un club donde se baila y se
juega al chaquete, buenas casas de comercio, en resumen, una mierda. Pero
no hablo de la ciudad en si, no es la ciudad lo que lo liquida a uno, a pesar
del calor y la gente insufrible que hay...

Ahora sus ojos estaban perdidos més alli de la plaza. Leite no
conseguia saber qué miraba. La plaza se encontraba desierta. En frente, en
una tienda, un turco de chaleco bostezaba. Posiblemente miraba al turco y
Leite con una sonrisa comenté:

—Con este calor y con chaleco... iQué animal!...

Pero Méndez no lo ofa. Pensaba en otra cosa, porque cuando hablé
dijo:

—Espere a ver su clientela, esos inmigrantes... Usted {cudntos afios
tiene?

—Veintisiete.

—Muchacho... A su edad yo estaba en Rio de Janeiro, buenas mujeres,
no eran esta mierda de aca...

Se rascé la barba nuevamente:

—Juré no afeitarme hasta que usted llegara... Digame ¢se enfurecid
mucho porque no lo fui a esperar?

—Crefa encontrarlo en la estacién...

—Ibaair... Pero esta mafana...

Call6. Empin6 la copa y volvié a elogiar la bebida:

—Entona el corazén... —y sin solucién de continuidad conté—: Era
gente que habia venido aqui. Por el camino habfan muerto casi todos y los
pocos que quedaban...

—dInmigrantes?

—Los clientes nuestros... Hay que llenar un certificado de salud. Solo
se les da cuando estin completamente sanos y con este certificado van a
buscar el pasaje en la otra oficina que estd al lado. El que estd enfermo no
tiene certificado. {Lleva revélver?

—No. ¢Y para qué?

—Con un revélver uno defiende mejor los certificados... Si no hay que
tener un corazén de piedra... Al mio le echo cachaca encima para que
resista, tengo un corazén de mierda...

—Son violentos?

—{Violentos? —se admiraba del término—. Qué van a ser violentos...
Lo dificil de resistir son sus ojos, que miran como perro perseguido...
Cuando ponen esos ojos sobre uno, le aseguro, solo siento no tener un
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revolver para pegarles un tiro... Hasta ahora estoy viendo los ojos del
hombre al que esta manana tuve que decirle que tenfa los pulmones
deshechos... Se puso a llorar.

Quedé en silencio unos segundos. Luego pregunto:

—{Ha visto a un hombre grande llorando?

Leite record6 a su padre llorando el dia que se recibié. Pero dijo que
no.

—Viyase preparando para ver eso... Es la mayor de las mierdas...
{Cémo podia ir a la estacién? Hoy no voy tampoco al consultorio, su
llegada me sirve de pretexto, y mafana temprano le entrego la oficina y me
disparo en el primer tren. Mi castigo termind, ahora le toca a usted...

—{C6mo puede ser tan terrible esto?

A Leite le costaba convencerse que el lugar fuese lo que Méndez decia.
Si al final todo se reducia a examinar los inmigrantes, darles el certificado a
los sanos y despachar a los enfermos.

—Y qué sucede con los enfermos?

—{Qué sucede? Y nada. No pueden seguir a San Pablo, eso es todo...
Después se mueren. {Pero quién es el que no se muere en esta mierda? —y
sefalaba la plaza—. Se quedan a pedir limosna por ahi... Eso es lo que
sobra en Pirapora: mendigos. Y vuelven al consultorio todos los dias para
nuevos exdmenes, asegurando que ya estdn curados...

—Y los examina cada vez?

—Méndez posé en él sus ojos turbios:

—(Para qué? La tuberculosis y la lepra no se cura asi nomas. Todavia el
paludismo...

Extendia ahora los brazos en un gesto que serfa teatral en cualquier
otro, pero que en €l era apenas triste:

—Nounca vi tanta hambre... Eso es lo que mata a la gente: el hambre...

Rio luego para contar:

—Aqui hay un poetastro que hace versos mierdosos y uno de esos
versos, el méds pasable, dice que los inmigrantes recorren los caminos del
hambre hasta llegar aqui... Es la tinica cosa que ha escrito que valga algo...
Y los caminos del hambre llevan derecho al cementerio...

—Y qué tal es el personal de la oficina?

—Unos mierdas. —Pero como si encontrase esta palabra inexpresiva,
enseguida la enmend6—: No, unos miserables, unos hijos de puta...
Negocian con los pasajes, hacen toda clase de canalladas... No tengo
relacién con ninguno.
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Y resumié su opinién en dos palabras:

—iUna peste!

Leite pregunté:

—{No se ha quejado al director?

—Nada se gana con quejarse. Cada uno tiene su padrino y nadie hace
caso de lo que pasa aqui. Hace dos afios que estoy pidiendo traslado. En la
Gltima carta les mandé decir que, si no me trasladaban, mandaba todo a la
mierda y me iba... Me di un plazo yo mismo: hasta el fin de este mes... Al
final lo nombraron a usted, me mandaron avisar. Le aseguro, si no largué
esto antes que usted viniera fue por listima de esos infelices, que sin
certificado de un médico no podria viajar ninguno. Ni los pocos que
pueden viajar...

—¢Asi que va a Santos?

—S4, a Santos... Pero ya es demasiado tarde, no me levanto mis... Esto
me acabd para siempre... {Cree que yo era un borracho antes de venir
aqui? Claro, no era abstemio, tomaba mis copas de vez en cuando... lo

mismo que cualquiera... —Llamé al mozo—: Anétemelo en la cuenta,
mierda... —tir6 sobre la mesa una propina, que el mozo agradeci6é con un
murmullo:

—Lo estoy cansando con estos cuentos. Pero es mejor que usted sepa
lo que es esto... Asi no se hace ilusiones, como me sucedi6 a mi. Yo
pensaba crear un fondo social y de asistencia médica para los
inmigrantes... —balanced las manos— proyectos... todo quedé en nada...

Se levantaron. El sol brillaba sobre la catarata. Siguieron hacia alla.
Leite se admiraba de que Méndez no anduviese tambaleante. A pesar de lo
que habia bebido marchaba derecho, un poco agobiado el cuerpo y las
manos temblorosas. De pronto se dio cuenta que Méndez lo observaba de
reojo.

—Todavia no tengo toda la dosis —dijo y rio—. Es a la noche cuando
la completo. —Rio mds—: No hay forma de dormir si no es borracho...

—Fl calor...

—Qué el calor... Es esa gente y sus tragedias... Y esos ojos que
ponen... Realmente uno se siente asesino...

Esa noche Leite vio a su colega borracho, bailando en el cabaret.
Conocfa a todo el mundo y todos parecian tenerle simpatia, hombres
rudos del puerto, empleados de comercio, el poeta de marras, que era un
mulato flacucho, los marineros. Present6 las mujeres a Leite:
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—No vaya a ir con ninguna sin antes hablarme. Sé las que estin
enfermas y las que estdn sanas. Son mis dnicas clientes, después de los
Inmigrantes.

A la tarde habian estado en el consultorio. Méndez lo puso al tanto de
algunas cosas e hizo la presentacién humoristica de Amelia, la enfermera:

—Este hipopétamo es la enfermera. El animal méds bruto que Dios ha
puesto sobre la tierra...

Después Leite fue con Amelia para ser presentado a los demis
empleados. Lo recibieron muy bien. Era la mayor autoridad alli y recibié
invitaciones para comer y se pusieron a sus 6rdenes. Nadie dijo nada de
Méndez, ni tampoco estaba dispuesto a tolerar que hablasen del colega.

Comieron juntos en el hotel y luego Méndez lo habia arrastrado para el
cabaret. Senaldbale las mujeres, muchachas ya sin ningtin encanto:

—A esa la revisé. Estaba sana, pero los demds de la familia no podian
viajar. Andan por ahi pidiendo limosna y esta se quedé aqui... Ahora estd
enferma lo mismo que los otros...

Sabfa de cada una su historia. Y hasta alli venfan los inmigrantes a
consultarlo y fue alli, en el cabaret, donde Leite tuvo el primer contacto
con aquellos que, desde el dia siguiente, irfan a pasar por su examen para
conseguir el certificado médico. Llegé un hombre, acompafado de dos
muchachos, y se aproximé a la mesa del doctor Méndez. Este lo mir6é con
sus ojos turbios y dijo con voz ya cargada por la bebida:

—{Qué quiere, Cardoso?

—Que si puede me vea mafiana otra vez... Ya estoy bien, no siento
més nada.

—{Cémo cree que una caverna de pulmoén se va a cerrar de un dfa para
otro?

—No tengo mas tos... ni fiebre...

Alli mismo Méndez ausculté al hombre. Golpeé la espalda con la punta
de los dedos. Se volvié a Leite:

—Examinelo.

Leite le ausculté a su vez:

—Los dos pulmones...

Méndez le hablaba al inmigrante.

—Todavia no se puede, Cardoso, hay que tener paciencia... Pase
mafiana por el consultorio y le voy a dar un remedio.

—<{Manana me va a ver mejor, doctor?

Se fue el hombre.
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—Este se muere pronto...

Extendia de nuevo los brazos repitiendo el gesto de esa tarde y resumia
todo en su palabra predilecta:

—Una mierda...

Y se tomé una copa de cachaga. Leite también bebid y ya no le parecia
tan fuerte la cachaca.

{Cémo se le ocurri6 hacer entrar a toda una familia junta? Mandar que las
muchachas bonitas se desvistiesen y examinarlas cuidadosamente, se habia
hecho en él un hibito poderoso. No pasaba todo de un timido manoseo,
pero a la noche, cuando se acostaba con Fild, la imagen de la muchacha
vista en el consultorio volvia a su imaginacién y parecia un animal en celo.
Fil6 le decia:

—Hoy estas con el diablo en el cuerpo.

La familia de Jer6nimo se agrupé frente a él. Oy6 toser al viejo y se
dijo para si: «Estd tisico». El plan se formé casi instantidneamente en su
mente. Amelia se mantenia parada, con un gesto la hizo salir. Cerré la
puerta. Se sentd en la silla y comenz6 a hacer preguntas. Sus miradas
recorrian la familia. Anot6 los nombres, las edades y el sitio de donde
procedian.

—(Llegaron hoy?

—Hoy mismo, sefior... Hemos venido enseguida, dicen que hay
mucha gente con pasaje esperando el tren y nosotros queremos ver si
podemos irnos lo antes posible.

—Bueno, vamos a revisarlos, y si todos estin en condiciones, hoy les
extiendo los certificados y mafana podran retirar los pasajes... Ahora en
cuanto a embarcarse, tendrin que esperar el momento... Es por turno...
Los que ya tienen pasaje, viajan primero. —Miré a Marta—: Puede ser que
yo consiga hacerlos viajar antes...

Fue Jucundina la que respondié:

—Si el doctor arregla eso, Dios se lo pagard... Necesitamos llegar
pronto, ya el poco dinero que trajimos se nos estd acabando...

—Voy a revisarlos.
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En su plan estaba revisar al chico delante de la familia. Después a los
otros, uno a uno, y asi podria mirar y palpar el cuerpo de la muchacha que
se mantenia con los 0jos bajos y las manos cruzadas sobre las rodillas.

—Primero el chico... ¢Cémo se llama? —miré las anotaciones, amable,
bondadoso—. Antonio...

—Nosotros le decimos Tofio —explicé Jucundina.

—Vamos a ver, Tofo. Quitate la ropa.

Tofio se encogia en un rincén, agarrado a los pantalones del abuelo.
Cuando el médico se aproximd, se puso a lloriquear:

—{Por qué tenes miedo? ¢Qué es eso? ¢<Un hombre llorando? Si no te
haré nada...

Fue necesario que Juan Pedro lo arrastrase al medio del consultorio y
que Jucundina lo desvistiera en medio de rezongos y amenazas. Tofio
lloraba como un desesperado. Lo acostaron en la mesa de examen.

—Flaquito, ¢eh?

—Es el Gnico que nos vivié... —la voz de Jucundina tenfa un acento
triste que no pudo menos que sentir Leite—. Eran tres, dos varones y una
mujer, se llamaba Noca... No nos qued6 mis que este... Era el mayorcito
y aguanté mas...

iEsas historias! Que se repetian siempre. Tenia razén Méndez, esta
tarea acababa con el mejor. Perdia uno todo, orgullo, decencia.

—{De qué murieron los otros dos? —levanté la cabeza, retirando el
oido de la espalda del chico.

—A Noca se le eché a perder una lastimadura del pie. Y la fiebre la
mat6. El otro se muri6 en el vapor...

—Disenterfa o paludismo?

—Fra una criatura de pecho... No resisti6 el caldo de pescado... Se fue
en diarrea...

Leite movié la cabeza de nuevo. Y continué meticuloso su examen.
Tofio seguia lloriqueando, hurtando el cuerpo a las manos del médico.
Leite veia los piojos correr por la cabeza sucia del chico. Flaco pero
perfectamente sano. Le dio una palmada en el trasero:

—DPuedes vestirte ya...

Y se dirigié a Jucundina:

—No tiene nada... Lo que necesita es comer mucho... Tal vez tenga
lombrices... —llamé de nuevo a Tofo y le mir6 los ojos—. Si, estd con
lombrices. En cuanto lleguen a San Pablo le da un buen purgante para
lombrices. Y cértele el pelo, tiene piojos.
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—Si, senor.

Llen6 el formulario del certificado:

—Este ya puede sacar el pasaje. Ahora veremos a los demis... Salgan
todos, basta con que se quede uno... —sefialé al acaso a Juan Pedro—: Por
favor, usted...

Abri6 la puerta. Los otros salieron y quedé solo Juan Pedro, que sentia
tanto miedo como Tofo.

—Siéntese ahi en la camilla... —fue a buscar otros instrumentos—.
Quitese el saco.

Juan Pedro puso el saco sobre la silla.

—La camisa también.

El torso del inmigrante tenfa poca carne y era de color bronceado.
Paludismo no parecia tener, o, por lo menos, no estaba en época del
acceso.

—Diga treinta y tres.

Los pulmones sanos. Pero querfa demorar el examen para no producir
sospechas cuando revisara a la muchacha.

—Diga de nuevo... Siga diciendo hasta que le diga basta...

La voz de Juan Pedro parecia medrosa:

—Treinta y tres... Treintay tres... —Bueno, basta.

Se incorporé y le examind el corazén. Puso una expresion preocupada
que asustd a Juan Pedro:

—{Qué es, doctor?

—Nada, nada... —sonrié—. No se asuste... Usted puede viajar...

Mientras escribia el certificado le ordend:

—DPuede vestirse.

Le entregé el certificado y le pidi6:

—Haga entrar a la sefiora.

Jucundina se detuvo en la puerta. Leite vio sus zapatos rotos, que
dejaban escapar la punta de los dedos.

—El vestido... Puede quedarse en combinacién...

Se volvié de espaldas, esperando:

—{Ya estd?

—Todavia no...

En realidad ni habia comenzado. Una vergiienza invencible le quemaba
la cara. Jucundina habia oido decir que los médicos de ahora revisaban a las
mujeres desnudas.
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—Por favor, sefiora, aptrese un poco... No necesita sacarse la
combinacién.

La hizo sentar en la camilla de examen. Después le ayudé a acostarse.
Un cuerpo envejecido y fliccido. {Cudntos afos podia vivir esta mujer?
Estos célculos los hacfa muchas veces.

—Su marido es ese de més edad, ino? ¢El que tose ahora?

—Si, senor.

—El otro es su cufiado y la muchacha su hija?

—Si, sefior. El chico es nieto...

La examinaba lentamente para hacer tiempo. El plan maduraba en su
mente. El viejo estaba tuberculoso, no habia duda. Estos no podrian viajar.

—Diga treinta y tres.

Escuchaba con la oreja pegada a la espalda de Jucundina. Después
golpeé con los dedos.

—Hay que hacer un anilisis de esputos... Tendrd que volver mafiana...
Voy a dar la orden a la enfermera...

—{Qué tengo, doctor? Por Dios, digame...

—Nada, nada... Es para asegurarme que no tiene nada...

Parecia aniquilada. Leite trat6 de animarla:

—No se aflija. No es mds que una cuestién de rutina. Un dfa o dos y
todo queda resuelto... —Y pregunt6—: ¢Su marido tose desde hace
tiempo?

—Desde hace unos dos meses... Cuando llegamos a una fazenda,
empezd a quejarse de un dolor al costado...

—({Ha escupido sangre?

—Una vez, cerca de Juizeiro... Pero los médicos de all4 le dieron un
remedio y quedé bien...

—Bueno. —Y llam6é mientras la mujer se ponia el vestido
apresuradamente—: iAmelia! iAmelia!

La enfermera entré.

—Anilisis de esputes para mafiana. Arregle con ella afuera. —Y a
Jucundina—: Digale a su marido que entre.

A Jer6énimo no habia mis que mirarlo. Le hizo sacar el saco y la camisa.
Aparecié un pecho hundido. No se necesitaba mis. Pero lo examind,
sabiendo de antemano el diagnéstico.

—Mafiana le haremos un anilisis de esputes. Allf afuera la enfermera le
explicara... Es un cosa sin importancia, no hay que asustarse.

—¢No me va a dar el papel, doctor?
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—Todavia no. Después del anilisis.

Lo vio palidecer como un muerto. Parecia que le hubiesen dado la
noticia del fallecimiento de la persona mds querida.

—No hay que intranquilizarse... Es para comprobar que estd sano... Y
si el anélisis da bien, mafana mismo le doy el certificado...

En los primeros tiempos hacfa asi. Llevaba dias engandndolos y solo les
daba la fatal noticia cuando ya no quedaba otro remedio. Después fue
perdiendo el sentimentalismo. Les hablaba con brutalidad. Pero ahora la
visién de la linda muchacha lo tornaba amable. Hizo como si la hubiese
olvidado:

—<Quién mis falta?

—Falta mi hija.

—Hagala entrar.

Lo acompafié hasta la puerta:

—Ortro anilisis a este paciente. Para mafiana...

Entré Marta. Leite le sonrié:

—Quitese la ropa y acuéstese alli —le sefalaba la camilla.

Se puso de espaldas junto a la ventana, para dejarla cémoda.

—Cuando esté lista, me avisa...

Cafa el creptsculo y no tardarfan en encenderse las luces de las calles.
El consultorio, con las cortinas bajas, estaba envuelto en penumbras. Dio
vuelta la llave de luz:

—Lista?

No obtuvo respuesta. Se volvié. Ella estaba con el vestido en la mano
sin resolverse a quitarse la combinacién.

—Todo, todo... No tenga miedo, es necesario para revisarla... Tépese
con esa toalla cuando se acueste...

Primero la examiné. No tenia nada. Después continué las innobles
maniobras. El deseo lo enloquecia y sus manos temblaban como las del
doctor Méndez en sus borracheras. «Cada uno con su miseria», penso.
Volvi6 a la muchacha de frente y le bajé la toalla hasta el vientre. Los senos
eran duros y altos, preciosos. Recosté su cabeza sobre el pecho de la
muchacha y su oreja tocaba la carne eldstica. Era un placer angustioso. Y
asi palpd y vio, y conocié y desed el cuerpo de Marta. Y cuando le dijo:
«Puede vestirse», estaba con los ojos inyectados y los dientes apretados.

Marta, encogida, se vestia sin mirarlo.

—Siéntese ahi, vamos a conversar un poco...
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Marta se sentd, los ojos bajos, las manos sobre las rodillas como en un
ademin de defensa.

—No le he dicho nada a su madre por no darle un disgusto. Pero a
usted que ya es una seforita voy a decirle la verdad...

Marta sentia renacer su confianza. Si la tocé tanto, seria porque debié
hacerlo para examinarla mejor. Lo miré por primera vez. Era un hombre
buen mozo, con ojos de bueno.

—Su padre estd muy enfermo...

—dQué tiene?

—Tuberculosis.

—Es enfermedad del pecho?

—Si... No podrid viajar...

—{No? ¢Y entonces, qué vamos a hacer?

—Tiene que tratarse primero... Después veremos... Su madre, no sé
todavia como estd... Puede ser que no tenga nada, pero puede estar
enferma... Depende del anilisis... Y usted necesita unas inyecciones...

Sobre ella recaia de pronto una enorme responsabilidad. Cierto era que,
poco a poco, se habfa transformado en la persona que resolvia en su
familia. Pero esto de ahora la habia trastornado, no atinaba a nada.

—Yo los voy a ayudar en lo que pueda... Vuelva mafana con su padre
y su madre, y vamos a ver los andlisis... Y a usted le pondré una inyeccion.

Le hizo una tltima recomendacién:

—Ninguno de ustedes use las mismas cosas que usa su padre... Hay
que evitar el contagio, {me entiende?

Y la tomé de la barbilla en un gesto amistoso:

—Voy a ayudarlos... Usted es muy simpdtica...

Esa noche en el cabaret se emborraché. Y terminé por darle unos
moquetes a Fil6 que se hacia la interesante, queriendo negarse, hacerse
rogar.

Los mendigos llenaban la ciudad. Asaltaban literalmente a los viajeros
llegados en primera clase y frente a la estacién y el hotel formaban una
multitud lisiada e inmunda. Un museo de enfermedades, segin dijo alguien
al estar de regreso en Bello Horizonte. Era la resaca de los inmigrantes, los
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que no pudieron seguir para San Pablo ni volverse de nuevo al sertdn.
Quedaban por alli. Los menos enfermos terminaban por conchabarse en
las fazendas vecinas por casa y comida, a la espera de su muerte. Los otros
se incorporaban a la enorme legién de los mendigos de la ciudad, tratando
de juntar el dinero necesario para costearse por su cuenta el viaje a San
Pablo. Ni en ese estado, perdian la esperanza de alcanzar la tierra de
promisién. Algunos conseguian comprar el pasaje para San Pablo e iban a
morir alli. Otros volvian a Judzeiro y tomaban de nuevo los caminos de la
caatinga para morir alli.

Una parte quedaba definitivamente en Pirapora. Dormian a la orilla del
rio, entre matorrales, o construfan ramadas del otro lado del puente,
mendigaban, robaban y hasta asaltaban.

Y no era ficil, a no ser por los pedidos suplicantes y las manos
tendidas, distinguir un mendigo de un inmigrante. La ciudad presentaba un
aspecto apocaliptico, con esos centenares de hombres haraposos y
hambrientos. Unos esperando el tren, otros que todavia no habfan perdido
la esperanza de conseguir el certificado de salud, los que regresaban de San
Pablo, los que hacian filas interminables frente a la oficina de inmigracién.
Los chicos andaban por las calles se agregaban a los mendigos y sus voces
agudas se mezclaban a las voces graves de los viejos.

El poeta que hablé de «los caminos del hambre», era un resentido.
Tenfa un empleo subalterno en una de las compafiias de navegacién y
nunca consiguié que sus versos fuesen publicados en ninguna publicacién
de importancia. Pero habia clasificado, con bastante ingenio, en cien tipos
distintos a los mendigos de Pirapora. Los permanentes, que ambulaban por
las calles de la ciudad, cuyas caras ya se conocian y sus enfermedades
también. Ciegos y lisiados, que se resistian a morir y tenfan una clientela
hecha para las limosnas. Y en esta division inicial, estaban, en la otra parte,
los provisorios. Y estos provisorios se subdividian en varios grupos.
Primero los chicos. Todos pedian limosna, aun aquellos cuyos padres
contaban con algunos recursos. Al llegar vefan a los otros tendiendo la
mano a los transetuntes y los imitaban en rendidora diversién. Después las
mujeres con criaturas de pecho, vestidas de harapos, cuyos maridos habian
muerto durante el viaje o en Pirapora y que no sabian qué camino tomar:
seguir a San Pablo o volverse al sertén. Iban quedindose en Pirapora, las
més jévenes se distribufan entre la mendicidad y la prostitucidn, segtn la
edad y el fisico. Y por dltimo los hombres, en distintos grupos. Los
definitivamente enfermos, a los cuales Leite ya habfa quitado toda
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esperanza de mejorfa y que trataban de ir amontonando moneda sobre
moneda para pagarse el pasaje para seguir o el viaje de vapor para volverse.
Los que tenfan paludismo y tomaban quinina, todavia confiados en
conseguir el certificado. Los que llegaban de regreso de San Pablo, sin un
centavo. Y as{ otros mas.

Toda esta gente se robaba unos a otros, se apifiaba en la estacidn, en los
muelles, en las puertas de los hoteles. Tomaban sol en la plaza, comfan
residuos de comida, revolvian los tachos de basura. En verano sobrevivian
mejor bajo el sol inclemente. Pero al llegar el invierno con sus lluvias de
dias y noches, buscaban refugio en improvisadas viviendas, en las fazendas
vecinas y morfan por decenas.

Era una ciudad de mendigos. Y si el poeta de marras hubiese tenido
talento y menos amargura, tal vez podria haber escrito un poema famoso.
Pero se habia dedicado a hacerle sonetos de amor a las prostitutas, asi
conseguia dormir con ellas gratis.

En la fonda, donde la familia de Jer6nimo se alojé por tres mil reis
diarios cada uno, con comida —porotos y un pedazo de charqui— y cama,
recontaron el dinero de que disponian. Juan Pedro habia salido para ver si
consegufa trabajo, cosa bastante dificil, porque eran muchos los que
estaban en eso. Tofo ya andaba con un grupo de muleques pidiendo
limosna. Jer6nimo no querfa verlo mendigando y mas de un coscorrén le
dio por esta causa. Pero ahora quizd no tuviesen otra manera de vivir.
Salieron interrogindose sobre lo que habia dicho el médico. Nada mis que
Tofio y Juan Pedro tenian los certificados.

Marta le cont6 a Jucundina:

—El doctor dice que usted parece que no tiene nada... Pero que papa
estd bastante enfermo... Me dijo que nos va a ayudar...

En medio de su desesperaciéon Jucundina encontraba palabras para
elogiar al médico:

—Es un hombre bueno...

—Vamos a terminar pidiendo limosna...

Jucundina recordé a sus tres hijos. Si ellos estuviesen otra cosa seria.
¢Seria otra cosa? Tal vez fuese mejor que ellos se encontraran lejos. Por lo
menos ellos no tendrian que mendigar por las calles. Jucundina también
record6 a Gregorio, que le pegé el tiro a Arturo:

—Dios quiera que no lo encuentren... Dios quiera... Hizo bien en
hacer lo que hizo... Listima que no fuese al Doctor Aureliano...
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Marta pensaba en Aureliano, que la acaricié como el médico en el
consultorio. Sentia una cosa en el pecho que le quitaba el hambre y la
tristeza y la hacia mirar las luces de la ciudad. ¢{Dénde andarfa Vicente? El
nunca la habfa tocado y era el que le gustaba a Marta.

Al dia siguiente volvieron todos al consultorio. Amelia les dijo que
esperaran. Quedaron en la sala de espera llena de inmigrantes, viendo la
puerta del consultorio abrirse y cerrarse, entrar y salir gente. Unos alegres
con el certificado que les permitia obtener el pasaje gratis, otros con aire de
tregedia, mujeres con los ojos enrojecidos de llorar. Al fin Jer6nimo y
Jucundina fueron llamados para los anilisis. Leite les dijo que debian
volver al dia siguiente para saber el resultado. Y prometio:

—Haré hoy mismo el anilisis.

—DPor amor de Dios, doctor, si puede apurarse... Ya no tenemos
dinero... Mafiana vamos a tener que dejar la fonda, no podemos pagar mis
que el dia de hoy...

—Mafana mismo tendrin el resultado... Ahora que pase la muchacha
para hacerle la inyeccién. Estd muy anémica, pero con las inyecciones se va
a fortalecer y podré darle el certificado.

Esper6 pacientemente a que entrase Marta. Tenia hirviendo la jeringa.
Al fin la inyeccién le harfa bien. Entr6 Marta y dio las buenas tardes
sonriendo timidamente.

—Para mafiana tendré el resultado de los anilisis de esputos de sus
padres. Pero quiero que sepa, es muy posible que el viejo tenga un pulmén
enfermo.

—Y no podré viajar entonces?

—DPor lo menos gratis... Y si va por su cuenta, no tendrd ninguna de las
facilidades para conseguir trabajo ni hospedaje hasta ser contratado, ni
ninguna ayuda oficial. Pricticamente no llevaria ninguna ventaja con ir por
su cuenta, en caso de tener dinero.

—Si usted, doctor, pudiese ayudarlo un poco...

—Lo que pueda hacer lo haré... Lo haré por usted...

Sonrefa, ella bajé los ojos. No entendia bien lo que él queria decir, pero
a sus palabras y sus miradas le encontraba, por instinto, una segunda
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intencién, cuyo significado profundo se le escapaba. Agradecié.

—Prepérese para la inyeccién.

No sabia qué hacer. El le explicé.

—Biéjese los calzones y levante el vestido. La inyeccién es en la nalga.

—{Dénde?

—En el trasero.

Pasé el algoddn con alcohol, apret6 la dura carne y clavé la aguja. Ella
gimié levemente.

—Es una ldstima tener que pinchar una cosa tan linda...

Marta no dijo nada. Sintié que sacaba la aguja. Pero las manos de él
segufan masajeando:

—Para que no se le forme un abceso... un tumor...

Y las manos se fueron corriendo por los muslos, subieron nuevamente
por las nalgas, abrazaron el vientre, tocaron el centro del cuerpo. Se
estremecid, un calor subié a su rostro y se encogi6é para librarse de las
manos de él.

Leite la dej6é temiendo haberla asustado y comenzé a conversar de otra
cosa, mientras ella se arreglaba la ropa sin mirarlo.

—Me ha dicho su madre que estin sin dinero para pagar la fonda...

—Tf{o Juan Pedro anda buscando trabajo...

Leite abrié su cartera, sacé un billete de cincuenta mil reis y se lo
tendié:

—DPara que tengan hasta que se puedan arreglar... No necesita decirle a
su madre que yo le di el dinero...

Quiso rechazarlo. Pero sabia que el dinero se les habfa acabado y no
tendrfan ni dénde comer ni dénde dormir. Y con el padre enfermo.
Acepté:

—Es mucha molestia...

Leite arriesgo:

—Si quiere puede tener mucho mis...

Pero Marta le extendia la punta timida de los dedos en una despedida.

Ya en la fonda le cont6é a su madre que era el médico quien le habia
dado el dinero. Pero nada dijo de lo sucedido en el consultorio. Jucundina
se conmovio:

—Dios le va a dar mucha suerte, porque lo merece...

—Dice que con papé hay pocas esperanzas...

—Qué va a ser de nosotros, hija...
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Jerénimo tosfa a reventar. Juan Pedro no podia encontrar trabajo, ni
por la comida siquiera. Sobraban brazos en la ciudad y las fazendas de los
alrededores estaban repletas de gente.

A pesar de la costumbre, Leite temia siempre este momento:

—<¢Ya hizo eso, doctor?

—Ya hice los anilisis. —Se dirigié a Jucundina—: Usted no tiene
nada... —Mir6 a Jer6nimo—: Ahora usted, mi amigo, estd con un pulmén
mal... No podrd viajar...

—¢No me va a dar el papel?

Le parecié mejor no cortarle completamente las esperanzas:

—DPor lo menos inmediatamente, es imposible... Le haremos un
tratamiento enérgico y rapido: inyecciones diarias, descanso, alimentacidn.
Dentro de un tiempo tal vez pueda darle el certificado.

—No sé como vamos a vivir hasta entonces... —Jerénimo levant6 la
cabeza—: Sefor doctor, digame la verdad... asi ellos —sefial6 la familia—
se pueden ir y yo me arreglo aqui como pueda. Después cuando estén
acomodados por alld y Juan Pedro trabaje y las dos mujeres también, me
mandan el dinero y yo voy...

En ese momento estuvo a punto de desistir de Marta, decirle al viejo
que nunca podria darle el certificado, arreglar para que Juan Pedro, las
mujeres y el chico viajaran en el primer tren y comprarle un pasaje a
Jerénimo para que fuese con ellos. Pero tenia en sus manos el calor del
cuerpo de Marta. Y aconsejo:

—Le haré el tratamiento, sin cobrarle nada, se entiende, y tal vez
pronto pueda darle el certificado... Y para que tengan una entrada, yo
tomo a su hija para que me cocine y limpie la casa... Serd una ayuda...
También voy a conseguirles donde puedan vivir... Me parece mejor que
esperen... En cuanto usted esté bien yo lo haré embarcar en el primer
tren... {Qué le parece?

—Usted es demasiado bueno... Dios lo puso en nuestro camino para
que nos ayude...

Estas palabras le dolieron como un insulto, como una bofetada. Pero
era la hora de aplicar la inyeccién a Marta y sus ojos brillaban de codicia.
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«Y la decencia también...», era la voz de Méndez la que ofa.

Unos negros, que vivian en las afueras, le debfan algunas atenciones. A la
negra la habfa salvado de un tifus. Tenfan un rancho y fue alli que Leite
aloj6 a Jerénimo con la familia. Los negros estaban encantados de poderle
ser atiles y no querian recibir los veinte mil reis que les dio.

—Es una gente que me recomendé6 un amigo...

Los negros no pedian mayores explicaciones. Y ahora Marta irfa todas
las mafanas a la casa de Leite, para arreglarle la casa y preparar la comida.
La mujer que le servia, se asombré con las vacaciones que le dio el médico,
porque alli las sirvientas no conocfan vacaciones.

Al correr de los dias, Marta lleg6 a comprender los motivos que tenfa
Leite para ayudarlos. No perdia ocasién de abrazarla y palparle los senos y
las piernas. Ella se resistia, pero no siempre podia escapar y ademis le
aplicaba ahora las inyecciones en la casa. Leite estaba cada vez mis
enloquecido con la muchacha y dispuesto a satisfacer sus deseos costase lo
que costase. Ese interés por Marta, que adiviné enseguida Fil6, dio lugar a
una escena de celos, que Leite aproveché para dejar a la amante.

Pasaba en casa todo el tiempo libre, rondando detrds de la muchacha,
llaméndola, intentando caricias en toda oportunidad. Ella, al comprender
sus intenciones, penso en irse y contarle todo a su madre. Pero reflexioné
que de esa manera iba a quitarles la ayuda del médico a los suyos, la casa
donde vivian, los cuarenta mil reis que ella ganaba en este empleo y los
centavos que siempre daba a Tofio por hacerle algunos mandados. Y lo
peor, su padre perderfa toda posibilidad de viajar a San Pablo.

Meditando Marta sobre todo esto, se daba cuenta de que serfa
imposible escapar de los deseos del médico. Y ademds iban gustdndole sus
caricias y el médico era un hombre buen mozo. Como vefa que tarde o
temprano se iba a entregar a él, resolvid, con extrafia lucidez, sacarle el
mayor provecho. No dejaba de comprender que al enterarse el padre la
echarfa de su casa y en cuanto al médico tampoco se engafiaba: no se iba a
casar con ella, ni siquiera a juntarse, la dejarfa en cuanto consiguiese lo que
deseaba. Era un doctor y estaba de novio en San Pablo. Habia visto el
retrato de Marieta sobre la mesa de luz junto a su cama y Marta pudo
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deletrear la carifiosa dedicatoria: «A mi querido Epaminondas, con toda la
inmensa nostalgia de tu novia Marieta».

Y resolvid, casi friamente, ceder, si el médico le entregaba el certificado
de su padre y los pasajes para toda la familia. Para ella, no. Ella tendria que
quedarse. Pero entre su padre y ella, su padre era mis necesario a la familia.

El instinto de mujer de Marta le decfa que lo mejor era excitarlo al
méximo. Fue lo que hizo. Se mostré arisca y dificil. Le sonrefa desde lejos,
con miradas prometedoras y siempre manteniéndose a distancia. Leite
estaba cada vez mas loco por ella.

Al fin, una tarde, él la agarré. Sus labios mordieron en besos los de ella.
Marta consiguié librarse con gran esfuerzo, venciendo la sensacién de
calor y abandono que le invadia el cuerpo. Comenz6 entonces una decidida
cacerfa. El persiguiéndola en todo momento. Ella huyendo. Los dos sin
hablar. Marta comprendi6 que habia llegado el momento final. A veces
lloraba de noche en su casa, cuando veia a su padre, su madre, el sobrino y
el tio, y pensaba que no irfa con ellos. Sabia su destino: el cabaret o las
casas de las mujeres de la vida. Estaba decidida. Solo sentia que Vicente no
la hubiese hecho suya en Judzeiro. Asi para el doctor no quedarfan mas que
las sobras.

Tofo entré corriendo en la casa:

—iAbuela! iAbuela!

Jucundina vino. Estaba con Jerénimo, al que atendia siguiendo las
recomendaciones del médico. Tofo vestia harapos, los ojos inquietos, los
pies enrojecidos por la tierra roja de las calles.

—{Qué hay?

Se r10 con risa cinica:

—Vial doctor que estaba besando a tia Marta...

Répida Jucundina lo hizo callar, para que Jerénimo no oyese. Y
llevindolo aparte se hizo referir lo visto por el chico:

—Yo iba entrando en la casa del doctor, para pedirle a tia Marta una
moneda, y vi que el doctor la agarraba y le daba besos en la boca... Sali
corriendo antes que me vieran...

Jucundina le hizo jurar a Tofio que no contarfa eso a nadie.
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Cuando esa noche Marta regres6 a su casa, tenfa un aire cansado, como
si sufriera, pero sonrefa. Le dio a Jucundina el certificado donde constaba
que Jerénimo tenia perfecto estado de salud y estaba apto para viajar.
Jucundina pensaba conversar con ella y enterarse de lo que pasaba con el
doctor Leite, pero al ver el certificado, comprendié todo y sintié un
profundo dolor en el corazén. Marta se dio cuenta de eso y las dos
quedaron silenciosas, mientras los hombres comentaban:

—Ahoya ya podemos ir...

—Hay mucha gente antes que nosotros...

—No importa, el doctor me dijo que eso lo arreglaba...

Por fin se acostaron. Dormian todos juntos en la misma habitacién,
sobre esteras. Jucundina esperé que todos durmieran para tocar el hombro
de su hija, a quien ofa llorar. Y las dos salieron afuera. Marta bajaba los ojos
y no hubiese sido necesario que hablara. Pero Jucundina le pidio:

—A ver {qué pasé?

Y como Marta continuaba callada, pregunté:

—{Te hizo eso?

Marta afirmé con la cabeza.

—Y después te dio el papel?

Mir6 a su madre con los ojos himedos. Se quedé esperando las
palabras de recriminacién. Pero Jucundina nada dijo. Siguié en cuclillas, las
manos caidas, pensando. Luego tomd la mano de su hija, la atrajo hacia su
pecho y, lo que no hacia desde afios, la besé en la frente. Confundieron sus
lagrimas.

Al rato Jucundina hablé:

—Si tu padre lo sabe, es capaz de hacer una barbaridad con el doctor...
Y te va a echar de la casa...

—Va a saberlo... —Marta no lo dudaba.

—Si nos pudiéramos ir enseguida... Eso tenés que pedirle...

No le guardaba ni siquiera odio al doctor Leite. Tenfa que suceder, era
el destino. Menos mal que sus tres hijos no estaban con ellos. Con el genio
que Dios les habia dado quién sabe lo qué pasaba.

—Andate a dormir, hija...

Y Jucundina se quedé afuera. Escuchaba el ruido del rio y miraba el
cielo estrellado que dejaba caer su luz sobre sus cabellos, completamente
encanecidos por el viaje.
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Leite queria retenerlos todo lo posible. Su deseo no estaba todavia saciado.
Les hizo dar pasaje para el segundo tren de inmigrantes, de aqui a ventitrés
dias. Ahora que ha hecho la estupidez de dar el certificado, queria
aprovechar bien a la muchacha. Era la primera vez que transigia en dar un
certificado falso. Habia resistido siempre todas las stplicas. Y ahora, ¢qué
autoridad moral podia tener sobre los demas empleados de la reparticién?
Amelia sabia el resultado del andlisis de Jer6nimo y los empleados
comentaban ya el asunto; para nadie era un secreto. No tard6 en llegar al
conocimiento de los otros inmigrantes y uno de ellos, que tuvo una
discusién con Juan Pedro, se lo eché en cara:

—Ustedes no tienen vergiienza... Le dieron la muchacha al doctor por
el papel para el viejo.

Cuando supo Jerénimo lo que se andaba diciendo de su hija, tuvo un
arranque de rabia. Si no fuera por Jucundina, la hubiese matado. Se eché
sobre Marta con una vara:

—iMandate mudar de aqui, puta sinvergiienza! iDesgraciada!
iDesgraciada! A mi edad, que venga esta desgraciada a manchar mi vejez...

Marta salié corriendo de la casa, con una herida en la cara. Era al
anochecer y habia inmigrantes que presenciaban la escena. Jerénimo seguia
gritando dentro de la casa. Jucundina trataba de calmarlo. Al dltimo
comenzd a toser y tuvo que acostarse. Entonces Jucundina quiso abogar
por su hija, pero sin resultado. Jer6nimo no querfa verla méis y prohibi6 a
su familia toda relacién con ella.

Después que se alivié del acceso de tos, ordend que recogiesen los
bartulos para salir de esa casa. No querfa estar ni un minuto mis en esa
casa que les habia dado el doctor, el amante de su hija. Y se fueron a vivir
bajo los drboles donde otros inmigrantes estaban acampados. Los negros,
duefios de la casa, observaban la escena sin comprender. Los inmigrantes
no hacfan ningtin comentario.

11
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Marta no pudo quedarse muchos dias en la casa de Leite. Su asunto era
muy comentado en todas partes y el mulato poeta hablé al médico de que
se decfa que habia puesto casa a la muchacha. Por otra parte, ya el
entusiasmo se le estaba pasando. Marta era una ignorante en cuestiones
sexuales y Leite se habfa acostumbrado a la experiencia de las mujeres de la
vida. Y habifa llegado una mujer nueva al prostibulo, que vino con un
sargento que la dejé en Pirapora. Y a Leite le gustaba.

Marta tom6 el camino del cabaret y de las casas de prostitucién. Como
era una novedad, tuvo pronto una gran clientela. Dias después quedé
enferma. Y fue Leite el que se lo dijo y la traté, porque también esta
clientela hered6 de Méndez. Pero lo encontré tan frio, tan indiferente, que
a Marta le costaba trabajo pensar que era el mismo hombre que quince dias
antes andaba enloquecido detrds de ella. Marta habia enflaquecido y se
pintaba la cara y los labios, tenfa dos vestidos nuevos y zapatos.

12

De lo que ganaba Marta vivia la familia. Jerénimo y Tofio pedian limosna,
pero los mendigos eran muchos. Continuaban viviendo en promiscuidad
con decenas de inmigrantes, todos a la espera del tren o del certificado que
les permitiera viajar. Jerénimo no volvié a hablar mis de su hija, pero
pronto sospeché que el dinero con que vivian procedia de lo que ella
ganaba vendiéndose. En su vida, nada lo avergonz6 mds, nada lo amargé
mds. Querfa a esa hija, y, atin ahora que la habia repudiado, conservaba
vivo en el corazén su recuerdo.

Con Jucundina tuvo una escena violenta cuando confirmé sus
sospechas. Pero después dejé de protestar. ¢Cémo iba a dejar morirse de
hambre a los suyos? Pero la comida se le hacia acibar en la boca y su pecho
cada vez se hundia mis y cada vez aumentaba mis su tos.

La vefa a Jucundina salir para encontrarse con Marta. Y la vefa regresar,
los ojos enrojecidos por el llanto, trayendo provisiones. No decia nada,
pero esto lo iba matando mas rdpido.

13
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Por dltimo les llegé el turno de embarcarse. A la noche, Jucundina fue a
despedirse de su hija en la casa donde vivia. Y por primera vez la vio
vestida con las ropas que usaba para su oficio, la cara pintada y con un
perfume agresivo.

—Nos vamos mafana...

Se abrazaron llorando. Jucundina habia traido a Tofio y Juan Pedro la
acompafid. Traté de que viniera Jerénimo. Le habia dicho:

—{No te vas a despedir de la pobre?

Pero ¢l nada respondié. Su corazén sangraba. Bajé la cabeza, con
deseos de quedar muerto ahi mismo, de acabar de una vez.

Madre e hija conversaron largamente. Marta le conté que Vicente habia
llegado en el vapor de la vispera y que estuvo en el cabaret. Pero no le
cont6 que Vicente, al verla en una mesa bebiendo con unos clientes, se fue
sin saludarla siquiera.

Marta dio a su madre todo el dinero que tenfa. Jucundina sollozaba.
Marta le advirti6:

—Manana voy a ir a la estacién... Quiero verlo a papa...

14

Los inmigrantes contemplaban la miquina de tren llena de humo. A ellos
les estaban destinados los tres tultimos vagones de tercera. Irfan
directamente hasta San Pablo. Al fin llegarfan alld, a aquella tierra de
abundancia y riqueza. Estaban todos contentos y parecian olvidados de las
penurias pasadas. Los que no podian viajar los miraban con envidia y
tendian las manos mendicantes a los pasajeros de primera.

Jerénimo se senté en el banco de madera al lado de Jucundina. Ella
estaba del lado de la ventanilla y Jerénimo comprendia que su ansiedad era
por ver a Marta, que debia haber venido a la estacién. Pero Jucundina no se
animaba ni a mirar, por temor a su marido. Juan Pedro y Tofo, sentados
en el banco frente a ellos, tenfan un aire conspirador y receloso. Tofio ya
habfa intentado dos veces levantarse, pero Jer6nimo lo obligd a quedarse
sentado:

—Quedate quieto ahi, porque te voy a dar unas buenas, muchacho de
porra...
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Los inmigrantes armaban las hamacas en el vagén. Algunos, que ya
habfan viajado, daban explicaciones. El coche se encontraba abarrotado.
Pasaban unos, salfan otros, llamaban, blasfemaban, conversaban. Y fue en
medio de esa confusién que los ojos de Juan Pedro, que buscaban a Marta,
descubrieron a Gregorio entre los que andaban por el andén:

—iMiren quién estd ahi! iGregorio!

—{Quién? —Jucundina traté de incorporarse, pero la mano de
Jerénimo puesta en su hombro, se lo impedjia.

Juan Pedro grité:

—IiGregorio! iGregorio!

Gregorio los reconocié vy, abriéndose paso a codazos entre los
inmigrantes, entré al vagén:

—Vine en el barco de hoy. No imaginé que los iba a encontrar... Si no
los hubiese buscado.

Observaba el rostro enflaquecido de Jer6nimo y notaba lo reducido de
la familia. Jucundina le pregunté:

—Y no le sucedi6 nada?

—Qué me iba a suceder... Me meti en el monte, di una gran vuelta y
llegué a Judzeiro. Tenia conmigo una platita...

Cont6 que lo habfan examinado:

—Ya tengo el pasaje, salgo dentro de un mes.

—Vea de vernos por alla...

El tren pitd. Gregorio antes de irse pregunté a Jerénimo:

—Y la demiés familia?

—FI hambre la acabé en el camino...

Resoplaba el tren. La mdquina inicié6 la marcha, aun lentamente.
Aumenté la velocidad. Gregorio se descolgd del tren. Y entonces
Jucundina, desprendiéndose de la mano de su marido, se asomé a la
ventanilla. Jer6nimo se levanté para hacerla sentar, pero, en lugar de
cumplir su intencién, se asomé también alcanzando a ver a Marta, vestida
de rojo, que desde un extremo del andén decia adi6s con la mano.

El tren pité en la curva.

Pagina 157



LIBRO SEGUNDO |

Los caminos de la esperanza |

Pagina 158



JOSE|

José, a quien llamaban Zé Tronido, se tiré al suelo. La bala pasé
zumbando, a la altura en que estarfa su cabeza de no haber sido tan ligero.
Se habfa echado sobre los espinos, pero su ropa de cuero protegia su
cuerpo y, ademds, estaba acostumbrado. A través de los arbustos hizo
punterfa. No tir6 enseguida, qued6 con el ojo puesto en la mira del fusil.
Cuando, por fin, solté el gatillo, lanz6 al mismo tiempo un grito agudo de
animal enfurecido. Otros gritos partieron de la caatinga, birbaros y
extrafios. Zé Tronido vio a un hombre alzarse, agitando las manos en el
aire, dejando caer el arma. Advirtié a Lucas Arboleda que se encontraba
cerca, también echado:

—Liquidé uno...

Sonrié Lucas Arboleda. Estaba atento a su arma, no queriendo errar
tiro, mas ahora que Zé Tronido le habfa acertado a uno de esos malditos
«macacos».

—Ahora soy yo... —grité y su voz fue oida al otro lado donde estaban
los soldados de la policia.

Partié el tiro y el teniente que los mandaba escapé por milagro. Los
soldados por un momento sintieron la tentacién de largar las armas y salir
corriendo. Pero fue solo un momento. La voz del teniente ordené:

—iFuego!

Y el fuego de fusileria recomenzé a través de la caatinga, asustando a las
viboras y los lagartos. Los soldados nuevamente se animaron con la
esperanza de terminar con Lucas Arboleda y su banda de salteadores.

El herido gemia sordamente. La bala le habia entrado en el vientre y
sobre el uniforme se derramaba la sangre mezclada con trozos de visceras.
Un soldado veterano, Cindido, le dio agua. El teniente, casi un
adolescente, evitaba mirar al herido, porque el especticulo de ese hombre
moribundo le daba nduseas. No hacia mucho que egresara de la Escuela de
Cadetes de la Policia Militar de su Estado y como se casé y tuvo el primer
hijo, su jefe, que le tenfa estima por su buen comportamiento y su
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contraccidn al estudio, encontré la manera de darle esta comisién al mando
de tropas y lo envi6é a una ciudad del interior al frente de la pequefia
guarnicién. Los soldados volvieron a hacer fuego, pero los bandoleros no
respondieron.

—<¢Habrin huido? —se dijo el teniente.

Era su primer encuentro y nada sabia de las ticticas de los bandoleros,
y fue uno de los veteranos que le advirti6 que el combate recién
comenzaba. El teniente resolvi6 cercarlos y mand6 una patrulla, para que,
descendiendo por una picada que habia a la derecha, los atacaran por la
retaguardia. Cindido meneé la cabeza, pero nada dijo, estaba
acostumbrado a obedecer. Dej6 al agonizante para ponerse al frente de la
patrulla, que descendié por la picada.

No sabia el teniente si era suerte o casualidad. Solo hacfa una semana
que llegara a esta ciudad del interior y estaba ayudando a su mujer a
preparar la nueva casa, con el orgullo de su hijito, cuando la tarde de la
vispera un camién cargado de cemento trajo la noticia. El chéfer conté que
a cuatro leguas del lugar se habia dado con la banda de Lucas Arboleda. Lo
detuvieron y el llamado Zé Tronido le puso el pufal en la garganta.
Querfan saber cuintos soldados tenia la guarnicién de la ciudad, qué clase
de armamento. El chofer dijo lo que sabfa. {Y quién no iba a decirlo? Le
sacaron el dinero que llevaba, examinaron la carga del camién y como era
cemento, lo dejaron seguir. No podian estar lejos cuando el camién partié
y el chofer los vio internarse en la caatinga.

El teniente nada dijo a su esposa y fue a conferenciar con el Intendente.
Consideraba que lo mejor era salir al encuentro de Lucas Arboleda,
atacarlo en la caatinga, matarlo o apresarlo, o por lo menos, darle una
corrida que le quitase las ganas de andar por esos lados. El Intendente
estuvo de acuerdo. La banda de Arboleda evitaba las ciudades bien
guarnecidas. Si el teniente le salfa al paso con sus soldados. Arboleda
pensarfa que estos no eran mas que la vanguardia de la tropa acampada en
la ciudad. Y aunque no lo matase o prendiese, con seguridad que huirfa. Y,
mientras tanto, el Intendente reuniria a los hombres de la ciudad, se
armarfan y si Arboleda intentaba asaltar la ciudad la iban a defender.
Sugirié también que se mandase un propio a la ciudad vecina para hacer
venir la patrulla. Eso si, se demorarfa en ir mis de un dfa, porque el camino
publico estaba interceptado por los bandoleros y debia hacerse el camino a
pie por entre la caatinga. Pero el teniente no encontrd esto necesario.
Contaba con dieciocho hombres y le bastaba. El Intendente podia armar

Pagina 160



treinta hombres més en la ciudad. La cuadrilla de Lucas Arboleda, segin
voz corriente, no alcanzaba a veinte hombres.

—Menos son —afirmé el Intendente—. Cuando entré en Gradna no
tenia mds que once.

—dPara qué entonces?

Solo en el momento de partir le dio la noticia a su esposa. Ella
palidecié. Cuando el comandante propuso a su esposo el traslado, ella no
estuvo de acuerdo. Esa ciudad distante, perdida en el sertén, se encontraba
en los limites de la comarca dominada por Lucas Arboleda, que se titulaba
«gobernador del sertén». Mis de diez afios que dominaba la caatinga,
matando, robando, violando. Su fama era conocida en todas partes y nadie
habfa conseguido prenderlo. Una tnica vez le acertaron un balazo en una
rodilla, pero ahora se sentia seguro después que el Beato Esteban habia
hecho su cuerpo invulnerable a las balas. Desde ese encuentro con el Beato
se hizo més feroz. Luego de pasar cuatro dias con el santén, cosa de dos
meses antes, andaba por la caatinga.

El teniente no sabfa si era suerte o casualidad. Pero esto podia
significarle su ascenso a capitdn por actos de servicio, la publicacién de su
retrato en los diarios y el comentario de su hazafia hasta en Rio de Janeiro
si consegufa matar o apresar al bandolero. Podia ser su muerte también.
Los bandoleros eran temibles tiradores, no erraban tiro. El teniente era
joven, tenia un hilo de bigote sobre el labio, amaba el uniforme que vestia y
sofiaba con la gloria. Su nombre era Ezequiel da Silveira. Los soldados lo
estimaban y crefan que este encuentro era pura casualidad.

Cuando recomenzé el tiroteo, el teniente pensé en su hijo. Cuando
fuese grande podria enorgullecerse de su padre, el teniente que maté a
Lucas Arboleda. Qued6 de pie entre los arbustos, sin hacer caso a las
recomendaciones del veterano Candido que le pedia que se echara a tierra.
Nada le contestaba y seguia de pie, aplomado y sonriente, dirigiendo el
combate.

Habian salido la vispera al atardecer y de mafiana dieron con el rastro
de Lucas Arboleda en el camino publico. Se internaron en la caatinga,
donde los soldados sabfan encontrar los rastros de los bandoleros. Iban
estudiando los gajos quebrados, las hojas pisadas, cuando partieron los
primeros tiros. No pudieron enseguida saber de dénde tiraban.

—Ahf{ estan... —dijo Céndido.

Se atrincheraron tras unos matorrales y localizaron a los bandoleros.
Estaban un poco mis adelante en lo cerrado del monte. De alli partia una
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picada que iba a dar al camino puablico, por detris de donde estaban
apostados los bandoleros. Por esta picada fue por donde parti6 Cindido
con seis hombres.

—Cuando llegue alld avise con tres tiros, espere cinco minutos y
avance —fueron las 6rdenes del teniente.

Cindido hizo la venia y partié. Considerdbase hombre perdido, pero
tenfa lastima del teniente, tan buen muchacho, tan joven todavia. Esa
maniobra de cerco era una cosa estdpida. Lucas Arboleda conocia la
caatinga como la palma de su mano, nadie era capaz de cercarlo y menos
con tan pocos hombres. El teniente Miranda nunca hubiese hecho
semejante cosa. Solo tratarfa de ahuyentar a los bandoleros para sacarlos de
los alrededores.

Los hombres de Lucas Arboleda vieron el movimiento de los soldados
y advirtieron al jefe. Este comprendié lo que el teniente pretendia:

—Nos quieren cercar...

Traz6 su plan:

—Primero acabamos con estos de acid en cuanto los otros estén en la
curva de la picada. Desde ahi no pueden volverse a socorrerlos. Después
los agarramos a los otros, asi liquidamos a todos estos macacos.

Los hombres que estaban con el teniente disparaban, las balas pasaban
alto. Los bandoleros no respondian. Habfan tomado posicién y esperaban
que los soldados comandados por Cindido hubiesen alcanzado el extremo
miés alejado de la picada. Oyése un silbido, como el llamado de un péjaro a
su compafera: era la sefial. Entonces los bandoleros abrieron fuego y
comenzaron a saltar y gritar como demonios. Disparaban y se arrojaban al
suelo, dando terribles alaridos, en medio de un tumulto de asustar al mas
valiente. Y asf iban avanzando hacia donde estaba el teniente. Tres de sus
soldados ya habfan caido y los restantes mostraban su intencién de huir en
cualquier momento. El teniente se dio cuenta de la situacién y tuvo la leve
esperanza de que Cindido llegara para atacar a Lucas Arboleda por la
espalda. Pero sabia que no tenia tiempo ni de llegar ni de volverse en su
socorro. Los soldados lo observaban y uno djjo:

—MIi teniente, vimonos, sino nos van a matar a todos.

Los gritos de los bandoleros estaban préximos y casi tiraban a
quemarropa. El teniente replicé:

—Si son tan cobardes, viyanse. Yo me quedo, no voy a abandonar a
Cindido y a los hombres que fueron con éL

El soldado se adelanté:
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—Mi teniente, yo me quedo con usted...

Otro se rascé la cabeza y levanté el arma. Pero los demds ya hufan por
entre la caatinga, tirando los fusiles.

Lucas Arboleda pudo hacer punteria con toda comodidad. La bala
perfor6 el pecho del teniente. Los dos soldados, al verlo caer, largaron las
armas y desaparecieron.

Zé Tronido fue el primero en llegar junto a los heridos. El teniente ya
habfa muerto, pero dos heridos atn vivian. Los degollé. Revisaron a los
muertos y Lucas Arboleda examiné los fusiles:

—Buenas armas.

Recogieron la municién abandonada. Asi era como se pertrechaban. Y
también por intermedio de ciertos encubridores desparramados por el
sertén qué compraban municién para Lucas Arboleda.

—Ahora vamos a liquidar a los otros —dijo el bandolero.

Tenfan la picada a mano, pero ellos entraron por la caatinga. Otro no la
atravesarfa. Pero los bandoleros estaban acostumbrados a andar entre los
espinos. Vestian como los vaqueros, trajes y sandalias de cuero y llevaban
las cartucheras cruzadas sobre el pecho. Iban silenciosos y sus pasos
apagados semejaban los de un jaguar.

Pero como Céndido era un veterano en estas luchas, en cuanto oy6 el
tiroteo, comprendié que Arboleda habia descubierto su partida y el plan
del teniente. Atn asi continué la marcha, ya que volverse no podia. Si tenia
la suerte podria atacar a los bandoleros por la espalda antes que terminasen
con el teniente y sus hombres. Iba llegando al punto fijado, cuando el
tiroteo ceséd. Adiviné lo que habfa pasado. Oy6 el dltimo tiro:

—Acabaron con todos...

Y ordené a sus hombres seguir hacia el camino publico. Alli los
bandoleros no los atacarfan. Andaba ripidamente y a gritos apresuraba a
los soldados. Si pudiera, se volverfa adonde estaba el teniente para rescatar
su cadéver.

Al llegar al camino publico, aparecieron los bandoleros en la caatinga.
Mas, como Céndido lo habia previsto, no salieron al camino. Desde ahi
hicieron fuego y Cindido continué la marcha con sus hombres. Los
bandoleros los siguieron paralelamente por dentro de la caatinga. Un
soldado cay6 herido. Pero tuvieron suerte. Encontraron un camién que
venia de la ciudad y Candido hizo que se volviera con ellos.

La noticia de que Lucas Arboleda marchaba sobre la ciudad ya habia
llegado, traida por los soldados que estaban con el teniente. La gente
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comenzaba a huir.

Cindido fue derechamente a la casa del teniente. Su mujer era una
joven de grandes ojos, delgada y con cierto encanto triste.

—{No lleg6 el teniente?

—{Ha pasado algo?

Cindido pensé mentir, pero en ese momento llegé el Intendente v,
creyendo que sabia la noticia, le dio el pésame. La pobre mujer se desmay6
y el Intendente, mientras la atendfa, murmuraba:

—Esto era lo que faltaba...

La acostaron en la cama y qued6 al cuidado de la sirvienta. El
Intendente decia:

—Lo mejor serd esconderse en el monte... Escaparse...

Ordené a Candido:

—Retinan los soldados que quedan y vaya a esperarme en la
Intendencia.

Corria la gente por las calles. Los comerciantes cerraban las puertas de
sus comercios. Pasaban familias transportando sus pertenencias hacia el
monte que circundaba la ciudad. Los pocos automéviles de que se
disponian eran pricticamente inutiles, porque nadie se atrevia a circular
por el camino interceptado por Lucas Arboleda. Algunos hombres
armados iban en direccién a la Intendencia.

Lucas Arboleda arroj6 al suelo la fotografia, luego de mirar el rostro de la
mujer con una criatura envuelta en pafales. Zé Tronido recogié la
fotografia, observé a la mujer, limpi6 el retrato con el brazo y se lo guardé
en el bolsillo. La fotografia la habfan sacado de la cartera del teniente.

—Buena hembra... —coment6 Zé Tronido.

Entraron en la ciudad disparando tiros al aire. Las calles estaban
desiertas. Los hombres reunidos por el Intendente y el Juez de Paz, habian
desaparecido como por encanto. En realidad ellos no crefan en la venida de
Lucas Arboleda, pensando que el bandolero, luego del tiroteo con los
soldados, hubiese tomado otro rumbo. Los soldados resistieron un
tiempo. Dos consiguieron huir y los demds fueron muertos. Asimismo
tres que se rindieron y que, para no gastar la municién que les escaseaba,
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fueron pasados a cuchillo. Quedaron tirados en la calle desangrandose. A
Ciandido le cortaron la lengua y le arrancaron los ojos. Desde tiempo atris
Lucas Arboleda lo tenia sefialado.

Un comerciante rezagado cerraba apresuradamente las puertas. Lucas
Arboleda le apunt6 en el fusil:

—Abre el cambalache...

El comerciante detrds del mostrador temblaba. Lucas exigié:

—Bien abiertas las puertas.

La luz invadié el local. Afuera era una de esas tardes del sertén de sol
claro y limpido cielo azul.

—Asi se estd mejor... Uno puede ver bien lo que hay...

Ante todo se dirigieron a los perfumes. No habia muchos, unos
cuantos frascos, que ni alcanzaron para los que estaban dentro del local y
menos para los que montaban guardia en la puerta. Se derramaron sobre la
cabeza los frascos de Agua Colonia, de extractos, de brillantina. Rara vez
tomaban un bafo, metidos en la caatinga sin rios, y de su cuerpo se
desprendfa un olor 4cido que se sentia de lejos. Al mezclarse con el
perfume se hacia ain mis ofensivo, pero a ellos les agradaba:

—Estoy con olor a hembra...

Abrieron el cajon del dinero. Ni un centavo. Arboleda hizo una sefia a
Zé Tronido y este desenvainé el pufial. Le pinché la barriga al comerciante:

—Solti la plata...

El hombre sac6 un rollo de billetes del bolsillo e imploré:

—No me mate por el amor de Dios...

Zé Tronido recibi6 el dinero y se lo pasé a Lucas Arboleda. Salieron del
local, dirigiéndose a la Intendencia, que estaba desierta. Arboleda se senté
en el sillén del Intendente y lanz6 una alegre carcajada. Sus secuaces rieron
también. Luego salieron a la calle y prendieron unas cuatro o cinco
personas.

—Si el Intendente no aparece los matan a todos.

A través de las cerradas persianas habia ojos despavoridos que espiaban.
Arboleda disparé unos tiros al aire. Una de las personas que habian
tomado de rehenes, se comprometié a traer el Intendente.

—No vaya a querer escaparse, porque Serd peor...

El Intendente vino acompafiado con el Juez de Paz, traido a la fuerza.
Lo encontraron debajo de la cama. Saludé humildemente a Lucas Arboleda
y estreché la mano a Zé Tronido.

—Y por qué se escondi6é? ¢Andaba con miedo?
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Traté de explicar que no se habia escondido y que en ese momento
salfa para presentarse a Lucas Arboleda. Y quiso halagarlo:

—Sé que usted no es un hombre de mal corazén...

—Vea, con palabras no me va a comprar. Ahora si no quiere que lo
pase mal la ciudad, trate de juntar y entregarme antes de seis horas treinta
contos!’]. Si no no respondo de lo que les pase.

El Intendente encontré el pedido excesivo. El comercio de la ciudad
era reducido y el vecindario de pocas posibilidades. {De dénde iban a sacar
treinta contos? Lloriqueaba con voz de falsete y recordaba a la mujer del
teniente. Quedd desmayada. ¢Habria huido para el monte?

Arboleda exigfa:

—No quiero lloros ahora... Treinta contos {oye? Si no los vamos a
buscar nosotros... Y avise a los comerciantes que abran los negocios,
tengo que hacer algunas compritas. Mi gente también. Si abren,
compramos y pagamos, si no tiramos abajo las puertas y no pagamos nada.

El Intendente comenzé a retirarse. El Juez de Paz lo seguia
manteniéndose con cierta dignidad. Arboleda lo llamé:

—Oiga, doctor:

El Juez se volvié:

—(Es am1?

—S4, a usted mismo... Usted como doctor puede saber mucho, pero
para mi no vale nada, capaz que no sabe ni dar un tiro... Higame un favor,
si quiere seguir viviendo: pase por el hotel y diga que preparen comida para
mi y mis hombres, porque estamos con hambre. Vamos enseguida a
comer.

A continuacién se desparramaron por los comercios. El mayor grupo
iba con Arboleda, los otros con Zé Tronido, que era una especie de
lugarteniente. Zé Tronido habia olvidado el retrato que guardara en el
bolsillo.

Entraron a los comercios y compraron las cosas mds disparatadas.
Collares, rosarios, anillos de abalorio, cortes de seda, regalos para las
queridas que tenfan en lugares distantes y que visitaban de tanto en tanto
en sus correrias.

Uno mostraba un prendedor con muchas cuentas de vidrio:

—Voy a llevarselo a Nair, se va a quedar bizca...

Pagaban con dinero sucio y ajado. En una tienda Zé Tronido se dio
cuenta que el drabe queria robarlo y se enoj6:

—Roémpanlo todo y no paguen nada...
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El drabe rogaba por el amor de Dios en su lengua arrevesada. Pero los
bandoleros comenzaron a divertirse destrozando las piezas de género,
aplastando los juguetes y dando pufialadas a los sombreros.

Entre los juguetes habia un pato de resortes. Se le daba cuerda y movia el
pico y graznaba. Este juguete salvé al drabe de una muerte segura. El
juguete debia haber conservado un resto de cuerda, porque, al dar contra el
suelo comenz6 a funcionar. El pato dio unos pasos, abriendo y cerrando el
pico y dando un gritito muy gracioso. Z¢é Tronido quedé fascinado:

—iQué lindo!

Pero terminado el poco de cuerda, el pato se detuvo. Zé Tronido le dio
un pinchazo con el pufal al drabe que se habia metido bajo el mostrador:

—Sali de ahi, gringo de mierda.

El drabe apareci6, blanco como un papel.

—Hacé andar esto.

El 4drabe buscé la llave entre los destrozos. Zé Tronido estaba ansioso y
los demds reunidos en torno a él.

—Van a ver qué cosa mis linda.

El drabe gateando en el suelo no encontraba la llave. Al ver las piezas de
género despedazadas y los objetos rotos, sentia deseos de llorar. Zé
Tronido lo urgifa:

—Rapido, gringo, si no te mato.

Finalmente encontr6 la llave. Le dio cuerda al juguete y le ensefié a Zé
Tronido cémo debia hacerlo. El pato caminaba, movia el pico y daba el
gritito. Todos refan gozosamente. Zé Tronido meti6 la mano al bolsillo y
sac6 cien mil rezs:

—Esto es por el patito, por lo demds ni un centavo, gringo ladrén. Y
date por feliz...

En la calle se encontr6 con Arboleda. Dio cuerda al pato y lo hizo
andar. Lucas refa y aplaudia:

—iParece vivo!

Alli, en torno al pato de cuerda, no parecian los terribles bandoleros,
bandidos sin alma, criminales hechos a robar y matar. Eran nuevamente los
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ingenuos campesinos, puros como criaturas, crédulos y confiados.
Termind la cuerda. Y Arboleda dijo con rabia:

—Se rompid...

—No. No hay mis que darle cuerda.

De nuevo anduvo el pato. Los bandoleros siguieron tras él, dindose
con el codo, comentando los pasos del juguete, el pico que abria y cerraba,
el gritito ronco. Vestidos de cuero, armados hasta los dientes, con
revOlveres, fusiles, pufiales, los rostros feroces, crecidas las barbas, con su
hedor fétido, pero inocentes y puros, riendo admirados, felices como
nifios ante el deseado juguete.

El pato de cuerda, ahora en el bolsillo de Zé Tronido, puso de buen humor
a Lucas Arboleda. Quien gané con eso fue la ciudad, porque el Intendente
solo consiguié reunir dieciocho contos. Arboleda y sus secuaces comfan en
el hotel —dos hombres guardaban las puertas, armados y vigilantes—
cuando el Intendente se presentd.

Todos los huéspedes habian huido, solo un viajante de comercio, cuya
curiosidad y deseo de llamar la atencién fueron superiores a su miedo, se
quedd y ahora compartia la comida de Arboleda, regada con cerveza y
vino, haciéndole las preguntas, tirindole la lengua al bandolero, que
contaba exageraciones y hazafias. La conversacién se mantenia cordial y
animada cuando entré el Intendente. El duefio del hotel, Don Clemente,
servia personalmente, porque el mozo, un mulato afeminado se escondié
en la quinta, y ni con ruegos ni amenazas consiguié hacerlo venir al
comedor. El Intendente pudo oir la pregunta del viajante de comercio:

—Por qué con el dinero que tiene no se va hacia el oeste, atraviesa la
frontera y se establece en Bolivia?

Ya entraba, en el comedor cuando Arboleda respondia:

—(Para qué, mi amigo? Soy bandolero porque a mi padre le quitaron
sus tierras. Y no se contentaron con eso, sino que mataron al pobre viejo,
que nunca habfa hecho mal a nadie. Y era una miseria la tierra que tenfa...
No quiero hacer tierra para que me la quiten... Soy bandolero ya hace mas
de once afios y voy a morir bandolero... Y me van a tener que matar,
porque ningdn macaco me va a agarrar con vida, si Dios me ayuda...
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El Intendente se detuvo junto a la silla de Arboleda, que se encontraba
a la cabecera de la larga mesa del hotel, con el viajante a su lado. Esper6
que terminase, para hablar él:

—Buenas noches, don Lucas...

Arboleda se volvié en su silla, sonrié, esa noche estaba alegre y la
cachaga bebida esa tarde en los almacenes y el vino tomado en la cena, no
habfan traido como de costumbre la visién de su padre asesinado por los
guardaespaldas del terrateniente, vision que lo tornaba una fiera
sanguinaria. El patito de cuerda, la conversacién con el viajante de
comercio, la amabilidad medrosa de Clemente, todo eso lo predisponia
para ser tolerante. Sus hombres lo acompafaban en este sentimiento, y el
que més alegre estaba era Zé Tronido que llevaba el patito en su bolsillo.
Cuando terminasen de comer darfa cuerda al juguete y lo harfa andar sobre
la mesa. Después se lo llevaria de regalo a Maricota, una mestiza
desdentada que era su querer y que vivia en la fazenda de uno de los
protectores de Arboleda, un senador estadual. Tenfa protectores
importantes. Uno era el Coronel Juan Bautista, padre del gobernador de un
Estado.

—Y tome asiento. Vaya sirviéndose de algo —convidé Arboleda al
Intendente.

—Muchas gracias, ya cené —mentia, lo que Intendente deseaba era
cuanto antes resolver el asunto.

—Entonces un vaso de vino. ¢O le gusta mas la cerveza?

Acepté la cerveza. Serfa peligroso rechazar la invitacién, bien lo sabia.
Si Arboleda se sentia ofendido, su vida no valia un centavo. Sentado al lado
del bandolero bebié la cerveza. Felizmente habia podido enviar a su mujer
y su hija a la fazenda de un amigo, sino el bandolero era capaz de querer
conocerlas. Ya habfa oido hablar de la marca que el bandolero llevaba
siempre consigo y con la cual marcaba a fuego, como si fuese hacienda, a
las mujeres que forzaba. «Mis vacas», decfa.

El viajante se habia callado, esperando que el Intendente hablara.
Conocfa la cantidad de dinero conseguida, porque él mismo habia
contribuido con doscientos mil reis. Pensaba que, en caso de que el
bandolero se enojase, debia interceder. {La conversacion de la mesa le darfa
suficiente influencia como para eso?

El Intendente dejé la copa sobre la mesa. Lo dificil era comenzar.
Arboleda retir6 el plato. Tanto él como sus hombres comfan con los
dedos, despreciando los cubiertos. Llamé a Clemente:
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—Sirva dulce. De todo el que tenga. Los de lata me gustan mis.

Entonces mir6 al Intendente:

—{Trajo la plata?

El otro fue colocando el dinero sobre la mesa. Estaba separado en pilas
de a conto.

—No he conseguido mis que dieciocho contos... La gente aqui es
pobre, no puede dar miés... Debe tenernos consideracién y hacernos el
favor de conformarse con esto...

Arboleda miré a los hombres de la mesa y luego posé la mirada en el
viajante. Antes de responder orden:

—iMariposa, Juan!

Dos de los bandoleros volvieron la cabeza hacia él.

—Ustedes ya han comido el postre, vayan ahora a vigilar las puertas.
Que Arueira y Rubén vengan a comer.

Don Clemente retiraba los platos y colocaba los de postre. Sus manos
temblaban y los bandoleros bromeaban con su miedo:

—{Anda con miedo, amigo? —le dijo Zé Tronido—. No somos
ningunas fieras para que nos tenga miedo.

Don Clemente palidecié y dejé caer el plato que tenfa en la mano, que
se rompi6 en pedazos. Arboleda se rio a carcajadas:

—No lo asustes, Zé, si no es capaz de cagarse aqui mismo delante de su
Intendente.

Los hombres soltaron la carcajada. Golpeaban la mesa con los puifios,
tiraban contra el suelo las botellas vacfas. Uno grité:

—iMis vino!

Arboleda se dirigi6 al Intendente:

—Cuente usted mismo... Hay aqui diecisiete hombres, con dos mas
que hay en la puerta, hacen diecinueve... Un conto para cada uno y seis
para mi son veinticinco... Consigame los siete que faltan y nada les
sucederd... Palabra de Lucas Arboleda.

El Intendente suplico:

—Es imposible, Don Lucas. No tengo de dénde sacar esos siete contos.
Tal vez dos mis, puede ser... Deje en veinte, Don Lucas, que somos
pobres. Es una caridad que hace...

El viajante de comercio intervino. Pidié también la rebaja. La gente de
esta ciudad no tenia mayores recursos. Los fazendeiros, que hubiesen
podido dar més, vivian lejos.
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—De que esos den, yo me encargo —dijo Arboleda—. Como este
amigo ha pedido, voy a conformarme con los veinte. —Guardé el dinero
en el bolsillo—: Vaya entonces a buscar lo que falta, aqui lo espero.

Pero antes que el Intendente saliera, pregunté:

—{Quién es el duefio del cinematégrafo?

—El farmacéutico.

—Bueno, digale que quiero ver hoy una cinta. Una cinta linda, de esas
donde hay peleas con los indios.

Los bandoleros aplaudieron. Arboleda comié el dulce de duraznos y
lami6 el almibar que qued6 en el plato.

—{Tiene mas? —pidid.

Don Clemente le sirvié. Arboleda se rascé la cabeza, los piojos le
andaban hasta por el cuello, enormes y negros. Y mientras comia le
pregunt6 al viajante:

—(Le gusta bailar?

—Si, me gusta.

—A mi no me gusta mucho, pero mis muchachos se vuelven locos por
el baile. —Volviése a Zé Tronido—: {Vamos a hacer un poco de baile, Z¢é?

—Lindo, no mas.

En ese momento Z¢é Tronido recordé el retrato. Meti6 la mano en el
bolsillo, palpé el patito, encontré la fotografia. La sacé del bolsillo y la
exhibi6 a los presentes:

—Yo voy a bailar con esta nifa.

El viajante reconocié a la mujer del teniente, porque estuvieron
alojados en el hotel mientras buscaban casa. Se sinti6 incémodo. Zé
Tronido continuaba:

—Es la mujer del comandante de los macacos... Hoy va a conocer lo
que es un verdadero macho.

—Doé6nde podra ser? —Arboleda querfa saber qué local seria
apropiado para realizar el baile.

—Buen local, para un baile como usted se merece, francamente, no hay
aqui ninguno. —EI viajante de comercio trataba de impedir el baile—: No
hay ninguno que sirva.

—Cualquiera es bueno para mover un poco las piernas.

—(Pero no me dijo que queria salir cuanto antes de la ciudad?

—Si, eso es cierto. Pero los muchachos necesitan divertirse un poco...
Siempre por los montes, escondidos, metidos en la caatinga, nada mis que
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entre espinas. Uno necesita dar gusto al cuerpo y vamos a aprovechar el dia
de hoy.

Don Clemente servia el café. Arboleda continué:

—Usted se va a divertir con nosotros... Va a ver cémo sabemos bailar
mejor que esos de la ciudad.

—Y de dénde van a sacar las mujeres? —Tuvo de pronto una idea y
condujo a eso la conversacién—: Hay aqui pocas mujeres de la vida, pero
no estdn del todo mal...

—No, no es con esas mujeres... Nosotros vamos a bailar con las
sefioras y las nifas de la ciudad. Todas tienen que venir... Nosotros las
vamos a invitar.

Zé Tronido preguntaba:

—Y esta ¢dénde vive?

El viajante de comercio nada dijo. Fue Don Clemente, con voz
tartamudeante, como si le estuviesen apretando la garganta, quien informé.

El viajante de comercio esperaba tener tiempo para poner sobre aviso
durante la funcién de cine. El Intendente volvié con los dos contos y
comunicé que dentro de media hora podrian ver la pelicula pedida. El
viajante hacfa planes. La funcién durarfa por lo menos hora y media.
Podrfa avisar a los padres y maridos para que escondiesen a las mujeres. El
se encargaria de la sefiora del teniente; conocia un sitio en el cual no la iban
a encontrar los bandoleros.

Pero no contaba con que Lucas Arboleda habia resuelto llevar a todos
los vecinos al cine. En cuanto el Intendente le dio la noticia, ordend a sus
hombres:

—Vayan a reunir a toda la gente de la ciudad en el cinematégrafo.
Todas las mujeres y los hombres importantes. Todos, sin que falte
ninguno... Y usted —ordené al Intendente— vaya a decirle a la banda de
musica que se prepare, que Lucas Arboleda quiere bailar hoy.

Temblando el Intendente pregunto:

—DPero usted dijo que si le conseguia los veinte contos se irfa...

—Lo que dije es que no iba a matar a ninguno y a ninguno voy a matar.
Pero no dije que no iba a divertirme... Ya estd queriendo verme lejos, {no?
—y un brillo de furor hubo en su mirada.

Algunos bandoleros ya estaban borrachos, a los demds poco les faltaba.
El Intendente miraba al viajante de comercio, que estaba desconsolado con
la imposibilidad de realizar su plan. Y que hablé sin conviccién:

—No es por eso...
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—Usted, mi amigo, se calla la boca... Y no se meta donde no lo llaman.
Lo que quiero es que me conteste lo que le he preguntado: {Cudl es el
mejor lugar para hacer el baile?

—El sal6n de la Filarmoénica...

—Bueno, en ese se hace el baile... Vaya a avisar, Intendente.

El Intendente vacilaba, pero un bandolero lo hizo salir. Se fue
tambaleando como un borracho. Arboleda agregé:

—Lleve a su familia, ¢eh?

—No estd aqui. Estd afuera, en casa de un amigo.

—Se escaparon?

—No, no. Hace un mes que se fueron.

—Bueno, puede irse. Y que se haga ripido lo que digo.

Arboleda ya habia perdido su buen humor. Quedaban en el comedor
nada mds que dos bandoleros, los demds habian salido. Eran los dos que
estuvieron de guardia. Arboleda esper6 a que terminaran la cena y luego
pregunt6 a Don Clemente:

—{Cuiénto se debe?

—Lo que le parezca...

Tir6 sobre la mesa un billete de quinientos mil reis.

—{Alcanza?

—Fs demasiado, sefior...

—Bueno, vaya a ponerse el saco para ir a la fiesta. Y su mujer, ¢dénde
esta?

—Anda enferma... —Don Clemente temblaba.

—Cuando llegamos estaba aqui... Diga la verdad.

Don Clemente se arrodill6 y le tendi6 las manos:

—Sefior Lucas, llévese su dinero, le regalo la comida... Pero no la
obligue a mi mujer... La pobre estd enferma y es capaz de morirse...

Arboleda se guardé el dinero y empujé al hotelero con el pie. Don
Clemente perdié el equilibrio y cayé al suelo.

—Salga de mi vista... Lo que lo salva es que su mujer es un sapo, que ni
para un mono Sirve...

Todavia quedaban en los estantes unas botellas de cachaga y vino.
Arboleda hizo que sus hombres las recogieran:

—Para alegrar la fiesta...

Se volvié hacia el viajante:

—Varaos, mi amigo... Usted es mi convidado y no necesita andar con
miedo, total es soltero... Puede elegir la mujer que quiera.
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El viajante imaginaba lo que estarfa pasando con la viuda del teniente.
Los musculos de su rostro se contrafan dolorosamente cuando se
esforzaba para reir de los chistes de Arboleda, mientras iban camino al
cine. Ahora estaba arrepentido de no haber escapado con los demis
huéspedes del hotel. Por la calle pasaban, bajo la amenaza del fusil de los
bandoleros, familias despavoridas, mujeres desgrefiadas, hombres
espantados, arreados para el local del cinc. Uno de los bandoleros cantaba
una cancién que hablaba de las hazafias de Lucas Arboleda:

Viene Lucas Arboleda,

Armado con su W
A los hombres mete miedo

Con la muger es rosal.

Viene Lucas Arboleda,
Armado con su puital.
Muchacha, no tenga miedo,
Que no le haré wingdn mal.

Las mujeres y los hombres eran empujados dentro del cine. Ademis de la
platea habia unos palcos laterales y fue en el primero de ellos que Arboleda
tomé asiento junto con uno de los bandoleros y el viajante de comercio.
En la platea unas cincuenta personas se encogfan en las butacas. Lucas
Arboleda sefial6 al Juez, que al lado de su mujer y sus hijas, habia perdido
todo resto de empaque digno. Llam6é a uno de sus hombres y se
presentaron tres.

—Tréigame al Juez para un palco —ordend.

La mujer del Juez era obesa y las hijas, tres muchachas entre veinte y
treinta afios, la acompafaban en su gordura. Los renos enormes de las
cuatro mujeres se desbordaban hacia adelante. Lloraban y Arboleda hizo
una mueca al verlas:

—iQué vacas!

Pagina 174



El viajante sonri6 a disgusto. Bajo la vigilancia de un bandolero el Juez
quedé instalado en el palco vecino y poco después el Intendente fue traido
también. Aguardando el comienzo de la pelicula. Arboleda examinaba las
mujeres llorosas de la platea. Se fij6 en una, vestida con un traje sastre azul
claro, muy blanca y rubia. No era bonita para el elemento masculino de la
ciudad, pero a Arboleda le encanté el cabello rubio de la muchacha que le
cafa hasta los hombros, con un flequillo sobre la frente que empalidecia y
enflaquecia més su rostro.

—{Quién es esa? —preguntd al viajante.

—La profesora de la Escuela Fiscal.

Hizo una sefa al bandolero que estaba a su lado:

—Traémela para aca.

La muchacha fue traida casi a empujones bajo las miradas despavoridas
de la concurrencia, que no era mas que un rebafio aterrorizado. Ninguno
sabfa qué podria acontecerle a los suyos. Y se consideraban felices de poder
escapar con vida. La crénica de Lucas Arboleda era una sucesién de
crimenes, robos y saqueos de ciudades, violaciones de mujeres.

Cuando la profesora llegé6 al palco. Arboleda le djjo:

—No llore, pues. No soy ninguna fiera. Siéntese y déjese de lloros.

La muchacha se senté en la silla a su lado, encogiéndose todo lo
posible. Arboleda adelanté la mano pesada y callosa, sucia atn de comida,
y tomdandole los cabellos hundi6é sus dedos entre la mata fina y dorada,
suave como seda, con un placer que le recorri6 todo el cuerpo. Le sonrid,
mostrando una boca casi sin dientes. La muchacha se encogié mis en la
silla. Fl deslizé la mano, acaricié el cuello flaco, volvié a tocar los cabellos.

Zé Tronido entr6 al cine arrastrando a la viuda del teniente. La llevaba
de los brazos y ya por el camino le habia propinado unas cachetadas. Ella
vino como estaba de entre casa, en chinelas, despeinada, sollozando. El
bandolero la tiré sobre una silla como un fardo:

—Quédate ahi, mula.

Los asistentes miraban con odio y terror. Las mujeres se tapaban la
cara: {qué irfa a sucederles? Solo Quinquina, una solterona de cuarenta
afos, no parecia atemorizada. Cuando el bandolero fue a sacarla de su casa,
le sonrid, admirada de su juventud. Era Pico Dulce, uno de los bandidos de
mis terrible leyenda pese a no tener siquiera veinte afos.

Arboleda consider6 que el comienzo de la funcién estaba demorando
demasiado y temié una celada. Mand6 reforzar la guardia en torno del cine,
poniendo un hombre en cada esquina. Y advirti6 al Intendente y al Juez:
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—Si aparecen los macacos por aqui, los liquido a los dos. —Y
sefialando a la mujer y a las hijas del Juez—: Y a esas vacas también... Y
otra cosa: si la funcién no empieza enseguida, me voy a entender yo con el
dueno del cine.

El Intendente se levant6 —el Juez ya no tenia fuerzas para nada— y
balbuced el nombre del duefio del cine. Este se presenté:

—Don Lucas quiere que pasen la pelicula...

—Todo estd listo. Cuando él ordene...

Las luces se apagaron. El viajante not6 el instantineo movimiento de
Arboleda: su mano dejé el cabello de la muchacha y se posé en el revélver.
La profesora aproveché para alejarse lo méds posible del bandolero. Pero
estaba apretada contra el borde del palco. Ni siquiera vefa los letreros de la
pelicula.

Era una pelicula de cowboy del tiempo del cine mudo. Todavia el
«Cine-Teatro Rex» no posefa un aparato sonoro. Pero para Arboleda y sus
hombres esto era indiferente. Los entusiasmaban los tiros, el correr de los
caballos, Tom Mix —cuyo nombre no sabian— dominando a sus
adversarios. Aplaudian en las escenas heroicas, gritaban animando al
«mocito». De nuevo eran las criaturas que antes se extasiaban ante el pato
de cuerda. Arboleda llegé hasta olvidar los dorados cabellos de la joven que
estaba a su lado.

Hubo una escena de lucha, en la cual Tom Mix enfrenté veinte
adversarios y a todos vencié con su poderoso brazo. Arboleda no resistié
el entusiasmo y orden6 que se pasara de nuevo lentamente, muy
lentamente. La asistencia seguia silenciosamente las aventuras de la pelicula
y estos bandidos del celuloide eran risibles al lado de los bandoleros cuya
presencia terrible estaban sufriendo. En la oscuridad de la sala no se vefan,
pero se sentia el hedor que venia de ellos, dcido y fétido. Y ofan sus risas y
sus comentarios:

—iQué hijo de puta, ese del bigote!

Cuando la pelicula finalizé y se encendieron las luces, Arboleda no se
dio por conforme. Dio orden para que se pasara la pelicula patas arriba. Era
una de sus diversiones favoritas. Cuando entraba a una ciudad donde habia
cine, su gusto era ver la pelicula en las dos formas. Y de nuevo comenz6 la
tortura para los asistentes. Unicamente Quinquina rio al ver los personajes
de la pelicula andando con los pies hacia arriba, como si se sostuvieran
pisando el cielo.
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Luego se pas6 una pelicula de Carlitos y los bandoleros rieron con las
peripecias del vagabundo. El villano era un gigante forzudo y cuando este
comenzé a golpear a Carlitos, uno de los bandoleros no se pudo contener
y sacando el revélver le tiré tres tiros al villano. Algunas mujeres se
desmayaron. Pero el villano prosiguié golpeando a Carlitos.

—Hijo de puta, no le sigas pegando...

Finalmente las luces se encendieron. La viuda del teniente estaba con
aire de loca. Zé Tronido le tocé el hombro y salié con ella. Los bandoleros
rodearon a la concurrencia y los encaminaron hacia el salén de la
Filarménica. Arboleda iba del brazo de la profesora, aproximaba la nariz a
su cabello dorado y aspiraba con fruicién su perfume y refa alegre.

Una hija del Juez, enloquecida de miedo, quiso huir. Un bandolero la
tir6 al suelo de un golpe. La madre, llorando la levanté. El Juez tenfa
también lagrimas en los ojos.

En cuanto el grupo aparecié en la esquina, los musicos de la
Filarménica rompieron a tocar. Del bar se habia traido toda la provisién de
cachaga y vino. En el cielo brillaba una luna amarilla y redonda, casi a ras de
las casas, esparciendo su luz sobre los dorados cabellos de la profesora y
prestandole reflejos nuevos y hermosos.

Animada no se podia decir, en verdad, que estuviese la fiesta. Tampoco
desanimada serfa el término exacto para clasificar el baile de Lucas
Arboleda en la ciudad invadida. Era como un entierro con musicas alegres
de sambas y foxes. Mds o menos la mitad de los masicos habia venido, los
que se encontraban en la ciudad y no tuvieron tiempo de escapar al monte.
Y unas treinta mujeres, entre jovenes y viejas, se movian en el salén
llevadas por sus parejas, en su mayoria bandoleros. Arboleda queria ver a
todo el mundo bailando y lo obligé al Intendente, al Juez y al viajante.
Hizo distribuir bebida entre los musicos y quiso que las mujeres bebieran
cachaca. La profesora iba con él, recibiendo sus pisotones, sin 4nimo para
pensar nada, entregada a su suerte:

—Que sea lo que Dios quiera... —murmuraba.

Tenfa en la ciudad un novio, pero lo sentia como una cosa distante, un
suefio que se esfumaba ante esta brutal realidad. Arboleda le besaba los
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cabellos.

Era un baile infernal. Si el cura parroco no hubiese sido de los primeros
en huir cuando se supo de la llegada del bandolero, podria haber
encontrado un buen asunto para su sermén en este baile sin alegria, pero
tan movido, con musica mezclada con tiros, gritos, brebaje y gente
aterrorizada.

Z¢é Tronido arrastraba a la viuda del teniente. Ella iba inconsciente,
moviendo los pies al ritmo de la danza, sin darse cuenta de lo que hacfa. Su
pensamiento estaba en el marido muerto, en el hijito que dejara solo en
casa y nada de lo que sucedia alli podia impresionarla.

Cuando la musica par6, todos quedaron quietos. Los maridos y padres
mirando a sus esposas e hijas y estas temblando en brazos de los
bandoleros. Y Lucas Arboleda pronuncié las fatales palabras que la gente
de la ciudad invadida temfa oir a cada momento:

—Esta haciendo mucho calor, a sacarse la ropa.

Dio unas palmadas:

—Todo el mundo, digo.

Se dirigi6 a la profesora:

—Usted también, pelo de oro.

Hombres y mujeres quedaron inmovilizados. El viajante de comercio
tent6 intervenir. Arboleda fruncié el cefio:

—Desntdese también.

Bajo la amenaza de los pufiales comenzaron a desvestirse. La mujer del
Juez era un monumento de gordura, los senos le llegaban al vientre. El
marido, en cambio, era flaco como un palo, con las costillas marcadas bajo
la piel. Arboleda los imaginé bailando a los dos solos en medio del salén. Y
dio orden a la banda de tocar un valse. Pinché con el pufal la barriga de la
mujer del Juez para que bailara. Ella, tapindose la cara con las manos
experimentd una vergiienza como nunca crey? sentirla.

—Bailen los dos solos.

Refan los bandoleros. Un comerciante no pudo menos que sonreirse, a
pesar de que su esposa estaba también alli, desnuda como las otras. El Juez
y su mujer andaban mds que bailaban. El especticulo era ridiculamente
tragico. La gordura de ella desbordando por todas partes, la flacura de él,
sus ojos llenos de ligrimas.

El valse termind. Lo siguié un samba.

—Todo el mundo a bailar —ordené Arboleda.
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Tomé a la profesora, cuyo cuerpo desfallecia entre sus brazos. Zé
Tronido apretaba a la viuda del teniente, a la que habfa arrancado a la
fuerza los vestidos, mientras ella lo miraba distante y silenciosa.

Y el baile se prolongaba, los bandoleros, cada vez més borrachos, con el
deseo cada vez mis encendido. Cada uno iba escogiendo su victima y
cuando Arboleda arrastr6 a la profesora hacia una habitacién de los
fondos, ellos comenzaron a poseer las mujeres alli mismo, a la vista de
todos. Era una escena inconcebible, llena de gritos. Algunos hombres
intentaron reaccionar, pero fueron acorralados en un rincén por las armas
de dos o tres bandoleros.

Lo mis terrible fue cuando Zé Tronido traté de forzar a la viuda del
teniente. Ella, al comprender su intencién, corrié como loca por el salén
de baile. Zé Tronido fue detrds, y, muy borracho, tropezaba con las sillas,
cafa. Pero ella perdi6 las fuerzas y nuevamente él la agarré. Ella lo arafaba
y lo mordia, escurria el cuerpo. Zé Tronido la tenia por los brazos,
apretindole las piernas con las suyas.

—Mujer de macaco, vas a ver lo que es un macho...

Ella ofa ahora el llorar de su hijo que venia desde lejos. Y tuvo de stbito
un minuto de lucidez. Se libré del bandolero, que se preparaba a poseerla,
y lo mir6 a los ojos:

—{Tiene usted madre, desgraciado?

La pregunta fue tan inesperada que Zé Tronido casi no la entendid.
Rara vez se acordaba de la vieja Jucundina. Pero en ese memento no queria
recordarla:

—Deja a la vieja en paz...

—Si usted tiene una madre, piense en ella y vea que yo también tengo
un hijo. ¢No le basta con haberme matado el marido? Déjeme ir, se lo pido
por su madre.

Estaba ante él en actitud severa. Sin ocultar ninguna parte de su cuerpo
desnudo. Zé Tronido veia a la vieja Jucundina andando por la casa,
rezongando con ellos, mirindolos amorosamente. La viuda del teniente
prosiguio:

—Se lo pido por su madre... Si no lo hace, que ella lo maldiga... No me
defenderé més, haga lo que quiera conmigo... Es por su madre que se lo
pido...

Zé Tronido se pas6 la mano por los ojos. No podia sacarse la visién de
su madre:

—Viyase, viyase enseguida... Enseguida...
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La mujer salié y al pasar arrebaté un pedazo de vestido que estaba
tirado en medio del sal6n. Cubriése con él y se precipité a la calle.

Zé Tronido se quedé parado, sin saber qué hacer. Aun veia a la vieja
Jucundina y ahora la vefa desnuda en el salén de baile. Aparté a un hombre
de su comino.

—Sali, pedazo de porqueria...

Agarré una botella de cachaca. Desde adentro, donde estaba Lucas
Arboleda, lleg6 un alarido terrible. Y un olor a carne chamuscada penetré
en el salén. Un bandolero dijo:

—Lucas marc6 a la rubiona.

El viajante de comercio sintié un mareo, se senté en una silla, no veia
nada. Arboleda apareci6 en el sal6n, la marca de hierro al rojo en la mano,
arrastrando de los cabellos a la profesora con una L sangrienta en uno de
sus blancos hombros, y alli se arrojé nuevamente sobre ella, inmévil. Zé
Tronido contemplaba el salén. Solo quedaban libres las mujeres mas viejas
y mds feas. Ya estaba arrepentido de haber dejado escapar a la viuda del
teniente. De sus ojos habfa desaparecido la imagen de la vieja Jucundina y
nuevamente lo acosaba el deseo. Ninguno habia querido a la gorda hija del
Juez. Zé Tronido le grito6:

—Veni para acd, pata asustada.

La muchacha intenté correr, pero cayé y el bandolero le puso el pudial
en la garganta:

—Si te movés te degiiello.

El olor a carne chamuscada iba disipindose lentamente. Los musicos
hufan por la ventana. Ahora la musica era de ayes, sollozos y gemidos.
Habia terminado el baile de Lucas Arboleda.

A la madrugada salieron de la ciudad en un camién. Pico Dulce tenia su
revolver apoyado en el costado del choéfer. Leguas mas alld, cuando el sol
ya estaba alto, le ordenaron detenerse. Reventaron a tiros los neumadticos y
se perdieron en la caatinga.

Se fueron internando en lo més intrincado de la caatinga pues no dejaron
de comprender que el asalto a la ciudad iba a tener repercusion,
intensificando la persecucién de los bandoleros. Hablarfan los diarios, los
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diputados de la oposicién harfan discursos criticando al gobierno, nuevos
contingentes de policia serian lanzados tras los rastros de Lucas Arboleda.
Los que sufrfan con eso eran los habitantes del sertén. No los fazendeiros
ricos, respetados por la policfa y también respetados por Lucas Arboleda
cuando eran sus protectores o no le negaban la contribucién exigida. Si
andaban con negativas, Arboleda asaltaba sus fazendas, quemaba
sembrados y casas, mataba a algunos y se imponfa.

Pero los pequefios labriegos, chacareros y colonos, la gente pobre, esos
eran los que sufrian, ya por el paso de la banda de Lucas Arboleda, ya —y
todavia mis— de la policia. Los oficiales destacados en persecucién de
Lucas Arboleda, se enriquecian en los dos afios que duraba su comisién.
Recibian dinero para pagar la comida y caballos, pero los requisaban a los
campesinos y robaban y violaban tanto o méis que los bandoleros. La gente
del sertén temia mas el uniforme policial, que alli se modificaba con sacos
de cuero sobre la chaquetilla y sombreros de vaqueros en lugar de quepis,
que a los bandoleros forrados en cuero. La policia tenfa derechos; en
nombre de la ley mataba, robaba, violaba. Y no pasaban de trinsito como
los bandoleros. Donde habia novillos y gallinas, se quedaban, los oficiales
durmiendo con las muchachas mas bonitas y los soldados viviendo a su
antojo. Muchos de estos soldados eran reclutados en el mismo sertén y
habiendo sido parte de ellos bandoleros, eran, en realidad, los tnicos ttiles
para combatir con los bandoleros y los Gnicos que sabfan orientarse en la
intrincada caatinga. Los oficiales, tratando de quedarse con la mayor parte
de la partida recibida para la expedicién, daban libertad a los soldados para
que se aprovisionasen donde pudieran. Y los soldados caian vorazmente
sobre la pobre gente del sertén, sobre sus propiedades, sus rebafios y sus
hijas.

Tampoco los bandoleros perdonaban. Pese a haber salido de la clase
mds pobre del sertén, victimas casi siempre de latifundio, de la desigual
lucha con los terratenientes que se apoderaban de sus tierras, frutos del
medio social, asi atn, no guardaban ninguna consideracién por los que
sufrfan lo mismo que ellos habfan sufrido. También los bandoleros
robaban, mataban y desfloraban. La tnica diferencia entre la policia y los
bandoleros estaba en que aquella respetaba siempre a los grandes
fazendeiros, mientras que Lucas Arboleda a veces los atacaba.

Internandose en la caatinga la banda de Lucas Arboleda fue a acampar
en la parte mis escondida. Allf solo llegaban los espias, los que trafan
noticias a Arboleda. De todas partes, desde las fronteras de cinco Estados,
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se movilizaban los soldados. Los discursos de la oposicién en esta
oportunidad habian sido més violentos y este asalto tuvo repercusién hasta
en el Congreso Nacional. Los diarios publicaron el retrato de la profesora
que enloquecid, con el hombro marcado a fuego con la L de Lucas
Arboleda, la marca que usaba para su extrafio ganado: las mujeres que
posefa. Publicironse también retratos de la viuda del teniente, para la cual
un diputado solicité una pensién especial del gobierno. En una entrevista
para un diario, ella conté cémo se habia librado de las manos de Zé
Tronido. El periodista, que se inclinaba al sensacionalismo y que era un
joven ambicioso pero sentimental, puso a la crénica un titulo que
conmovi6 al pablico:

EL REMORDIMIENTO PARALIZO
LAS MANOS DEL BANDIDO.

Los soldados de la policia atravesaban los caminos y cercaban el pedazo de
caatinga donde Lucas Arboleda se encontraba con sus hombres. Venian
por todos lados, pronto el cerco seria completado. El mando de la
expedicion le fue entregado a un capitdn del ejéreito, con atribuciones de
comandante, que, antes de partir para el sertén, dio una entrevista a los
diarios en la que aseguré que este era el fin de Lucas Arboleda y su
cuadrilla. Hasta ese ndmero del periédico trajeron a Lucas Arboleda. El
deletre6 las declaraciones del capitin, miré atentamente su cara para
conservarla en la memoria y reservé una bala para él.

Cuando el capitin con el grueso de sus tropas llegé a la caatinga, ya
Lucas Arboleda estaba muy lejos, descansando tranquilamente en la
fazenda de uno de sus protectores, un Coronel que tenfa vara alta en la
politica, senador estadual que hacia discursos hablando de la civilizacién
cristiana y que aprovechaba al bandolero para expulsar de las tierras vecinas
a las suyas a todos aquellos campesinos cuyas posesiones le interesaban.
Cuando los campesinos atemorizados hufan, él adquirfa estas tierras por
nada. Y en el Senado de su Estado ofa con aprobacién los discursos
criticando al gobierno que no terminaba con Lucas Arboleda. En circulo
de amigos decfa:

—Si este bandido se atreve a meterse conmigo, va a saber lo que es
bueno...

Votaba las partidas para la policia destinadas a la persecucion de los
bandoleros. Ya sabia que esas persecuciones solo tenian un fin: enriquecer
a los oficiales que las comandaban.
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Como el capitin no pudo dar con Lucas Arboleda y no deseaba
volverse, desparramé sus tropas por el sertén, y robaron, mataron vy
violaron mujeres. Los diarios cargaban estos crimenes a Lucas Arboleda.

Al llegar el Senador a su fazenda, Lucas Arboleda fue a saludarlo en
companfa de Zé Tronido. Estaban acampados bajo un tejado cerca de la
casa grande y habfan mandado buscar al pueblo mujeres de la vida, queridas
que tenfan por esos lugares. Cada vez que Lucas Arboleda y su banda
asentaba sus reales por alli, era como una fiesta en la fazenda. Venian
guitarristas, tocadores de acordeén, habia baile a la noche y muchos
trabajadores se resolvian por abandonar la azada para seguir a Lucas
Arboleda en la aventura de la caatinga, en una vida libre y sin obligaciones.

El Senador apret6 la mano que el bandolero le tendia. Habia en la
galerfa un banco de madera y ahi se sentaron para conversar. Lucas
Arboleda se quit6 el sombrero de cuero y lo puso entre sus pies en el
suelo. Zé Tronido se puso en cuclillas frente a ellos. El Senador fumaba un
aromiético cigarro, Arboleda aspiré con deleite el humo, era un pedido.
Con pocas ganas el Senador hizo traer la caja de habanos y dio uno a
Arboleda y otro a Zé Tronido. Este guardé el cigarro en el bolsillo.

—Se lo voy a dar a Maricota. —La querida estaba alli con éL.

El Senador se mostraba molesto. Lo que habian hecho pasaba de la
medida. Se habfan propasado. Esto podia terminar por perjudicarlo, a él
mds que a cualquier otro de los protectores, puesto que ninguno estaba
colocado en situacién tan destacada. Es cierto que el Coronel Juan
Bautista, padre del gobernador de un Estado vecino, también lo protegia,
pero, en compensacién, le habia prohibido que entrase a cualquier ciudad
de su pequeno Estado. Arboleda solo se dirigia a la fazenda del Coronel
Juan Bautista cuando se encontraba en algin gran aprieto y porque allf la
policia no irfa a buscarlo. En cambio, aqui, en su fazenda, a cada rato venia
a refugiarse. Pensé el Senador que la culpa era suya, porque muchas veces
lo habia utilizado para conseguir las tierras de sus vecinos. Y se hizo esta
pregunta: ¢<No habré utilizado demasiado a este bandolero? Y djjo:

—Lucas, disctlpeme la franqueza, pero usted estd abusando... De esta
manera va a terminar mal y yo no podré hacer nada para ayudarlo —y el
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Senador levanté el dedo en una advertencia.

Lucas puso ojos inocentes:

—No sé de qué me habla. No entiendo... Hace un tiempo que ando de
lo més sosegado...

—Usted sabe bien de qué le hablo... ¢Qué necesidad tenfa de marcar
en esa forma a esa pobre muchacha? —el Senador habia visto el hombro de
la profesora y todavia no lograba librarse de la impresién.

—Estaba un poco borracho y ella quiso hacerse la arisca... Ya sabe lo
que es un hombre con rabia, no me aguanté...

Durante unos minutos quedaron en silencio.

—Fue una barbaridad. Si sigue asi, Lucas, va a terminar mal... El dfa
menos pensado lo agarran...

—Usted sabe que nadie va a agarrar a Lucas Arboleda vivo. Este que
usted ve aqui, nadie lo lleva preso... Voy a morir peleando... No soy de los
que se entregan...

—Y la conciencia? —pregunté el Senador.

El Senador poco recordaba su conciencia, pero, a veces, durante las
noches de insomnio, cansado de orgfas, sentia un estremecimiento. Y
repitid:

—Y la conciencia? {No siente algo en su conciencia?

—No sé lo que es eso... Vea, sefior Senador, ya sabe que no hago esta
vida por gusto. Estdbamos muy bien en nuestra tierra, vinieron a
quitirnosla, asi como usted también hace a veces... Y lo mataron al pobre
viejo ¢para qué? Maté al hombre y tuve que hacerme bandolero... {Qué
voy a sentir? Me estoy vengando y estoy vengando a los otros también.
{No sabe, sefior Senador, que la gente del sertén es la gente mais
desgraciada que existe?

Sufre més que el urubd, que por lo menos tiene lo podrido para comer.

Al Senador no le agradé esta alusion a sus métodos de terrateniente. Y
pensé que Arboleda cada dia se estaba haciendo mas atrevido y respondén,
y que poco faltaba para que le perdiera el respeto. Resolvié cortar la
conversacion:

—{Vaa quedarse mucho tiempo por aqui?

—Unos dfas no méis. Hasta que los hombres descansen y la policia se
sosiegue. Dicen que andan mis soldados en la caatinga que pelos tengo en
la cabeza.

—Si, hay muchos soldados. Pero ya se estin dispersando,
desparramandose por el sertén. Lo mejor que puede hacer es cruzar el rio,
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irse al otro lado —el Senador pensé que con Arboleda en otro Estado
podria estar més tranquilo.

—Tal vez sea mejor nomids... Hace tiempo que no ando por esos lados
y tengo alguna cuenta que cobrarme por alli... Solo me quedo unos dias
por aqui, el tiempo para que los macacos se vayan...

—Estd bien. Lucas... He tenido mucho gusto en verlo. Ahora voy a
descansar un poco, antes tengo que darle unas 6rdenes a Licurgo —era el
capataz de la fazenda—. Venga a verme antes de irse...

Pero Lucas Arboleda no se levanté:

—Queria decirle algo mis...

—¢Qué cosa?

—Ando con muy poca municién y estaba queriendo ver...

—Municién no tengo —estaba de pie y fastidiado con el pedido del
bandolero—. Ya sabe que no es ficil conseguir municién.

—No sé, pero Licurgo me ha dicho que usted tiene més de trescientos
tiros de fusil guardados en la casa.

«Este Licurgo iba a saber enseguida lo que era ser lengua larga». Estas
balas el Senador las tenia reservadas para cualquier eventualidad, porque la
politica del sertén se hacia también a tiros.

—Es cierto, no me acordaba. Algo puedo darle, no todo...

Necesito tener municién, porque nadie sabe lo que puede suceder
manana.

—DPor usted, sefior Senador, esté tranquilo. Mientras viva Lucas
Arboleda no hay quien le toque un pelo... Bueno, entonces mafiana voy a
mandar dos hombres a recoger las balas.

—Est4 bien. Hasta pronto.

Arboleda se levant6. Zé Tronido ya estaba de pie. El Senador le tendi6
la punta de los dedos. Arboleda, sin embargo, no se iba. Evidentemente
esperaba algo més. El Senador pregunté:

—<{Hay otra cosa?

—Y no me va a convidar a comer? Todas las veces me convida y es un
gusto que tengo...

Forzé una sonrisa el Senador:

—Véngase mafiana a almorzar. Para sus hombres les mandaré un
capon.

Se qued6 mirando a los dos bandoleros que rumbeaban para el
campamento. Ya Lucas Arboleda le estaba resultando incémodo. Es cierto
que le podia ser util en caso de que la politica se embarullase atin mis,
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como parecia que iba a suceder. Pero mejor si no lo veia mis por la
fazenda. Si la policia terminara con él serfa un alivio. Y por primera vez
pensé en traicionar al bandolero, entregiandolo a las fuerzas policiales. La
idea fue tomando cuerpo en su mente.

Las noches en el campamento eran de fiesta. Arboleda mandaba venir
guitarristas de fama y acordeonistas y se bailaba hasta la madrugada. Sabian
las mujeres que después sus hombres pasarfan meses y meses encerrados
en la caatinga y se mostraban carifiosas y sus suspiros de amor eran
también una musica.

Uno de los trabajadores de la fazenda hablé a Arboleda de un
acordeonista que habfa oido noches atrds en una fiesta de los alrededores.
El musico estaba de paso, en viaje a Judzeiro, en Bahfa. Hacfa unos dias que
estaba en una fazenda vecina, trabajando para ganar un poco de dinero para
continuar el viaje. El trabajador conté maravillas del acordeonista. No
habfa otro como él y era un deleite escucharlo. Valia la pena que Arboleda
lo hiciera venir.

—A no ser que ya se haya ido... No estaba mis que de paso, iba para el
sur, para San Pablo...

Lucas Arboleda lo mandé buscar y esa noche se apareci6 Sebastidn con
su acordeén. Vino solo, sin familia, era mis seguro. Tantas cosas habia
oido contar de Arboleda, de su generosidad como de su maldad. También
le dijeron que con él estaba José, el hijo de Jerénimo. Tendria mucho gusto
en verlo y hacerle conocer lo sucedido en la fazenda del Coronel Ignacio.
Lleg6é con el acordeén bajo el brazo acompafiado del hombre que fue a
buscarlo. Todos esperaban al musico de tales mentas. Zé Tronido lo
reconocié enseguida:

—iPero si es Sebastiin!

—Lo conoces?

—Estoy cansado de verlo. Vive al lado de mi familia, en la fazenda del
finado Coronel Ignacio... Donde pasaste una vez, cuando me vine con
ustedes... ¢No te acuerdas?

Arboleda record6. ¢{Cémo podia olvidarse de Zefa prediciendo el
futuro, amenazando al mundo y a los hombres? Pero a Sebastidn no lo
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habia visto, porque huyé con su familia para volver solo cuando los
bandoleros se fueron.

Fue por boca de Sebastidn que Zé Tronido conocié la historia de la
fazenda y de los suyos. Supo de la venta de la propiedad, de c6mo habia
desalojado a los colonos, del tiro que Gregorio le dio a Arturo y del que se
salvé por milagro. La tltima novedad que Sebastidn tenfa de los parientes
de José, era la que habia recogido de los que volvian del sur. Encontraron a
Jerénimo del otro lado de la caatinga y contaron que la familia estaba
reducida a dos chicos, Marta, los viejos y Juan Pedro. Cinco personas nada
mads, tan arruinadas que mas parecian bichos que gente.

—Y los demds? —inquirié Zé Tronido con el rostro sombrio y unos
ojos empequefiecidos y feroces.

—Dicen que murieron por el camino. Yo también he perdido dos hijos
en este viaje... Lo que nos hicieron fue una gran maldad...

Toco toda la noche y todos danzaron felices. iQué musica! Arboleda
estaba encantado. Le gustaba el acordeén y ademads Sebastidn tenfa una voz
muy agradable y cant6 canciones del sertén. Y canté también la que
referfan los hechos de Lucas Arboleda y que todos corearon:

Viene Lucas Arvboleda.

Armado de su ﬁmé
EL serton tiembla de miedo

Ya ha matado a mds de mil.

Viene Lucas Arboleda,
Armado de su pudial

Los ricos cagan de miedo.
Tiro de Luca es mortal.

Viene Lucas Arboleda,
Armado de su ﬁmé,

Muchacha, no tenga miedo,
Tengo nombre de jmtié.

Viene Lucas Arboleda,
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Armado de su Wé
Las bestias no tiene miedo,

Y comen en s morval.

Viene Lucas Arboleda
Armado de su ﬁu&é

Las voces ruedan sobre las plantaciones, despiertan los pdjaros en los
irboles, estremecen la noche. El nombre de Lucas Arboleda quiere decir
sangre y muerte, tristeza y luto. El canto, en la voz enronquecida de los
bandoleros, es como una sefial de marcha. Y oyendo a Sebastidn, Arboleda
siente que lleg6 el momento de partir. Place més de diez dias que estdn ahi
inactivos. La caatinga los espera. Si no se hace mentar, pronto se olvidarin
de él y alglin otro mis audaz tomard su lugar en las conversaciones del
sertén y en las canciones de los guitarristas.

Termina la noche. Ya algunos de los bandoleros se han retirado con sus
mujeres para acostarse en algtn rincén o en el monte. El propio Arboleda
estd con suefio. Sebastidn se prepara para partir. Va a dar un abrazo a Z¢é
Tronido que pasé toda la noche callado, encogido en un banco, sin cantar
ni bailar. Ni Maricota se anima a hablarlo. Cuando lo invit6 para acostarse,
la mir6 con unos ojos que le dieron miedo y ahora lo observa de lejos.
¢Qué le pasa? {Qué le dijo Sebastidn cuando conversaron? El acordeonista
llega para despedirse:

—Hasta la vista, José...

—DPuede ir tranquilo, Sebastidn. Eso no va a quedar asi nomais. Voy a
hablar con Lucas ahora y vamos a ir para alli. Que se encomienden a Dios
los que estdn en la casa grande... No es por plata que vamos a ir... Es para
matarlos a todos...

Dio a Sebastidn cien mil reis. Arboleda le habia dado doscientos. El
acordeonista se sentia rico. Le alcanzarfa para llegar a Juazeiro y le sobraba.
Y sobre el dinero y los elogios de Lucas Arboleda, esta noticia que le daba
José que le llenaba de gozo el corazén. Esta vez Arturo no escaparfa. Y
hasta pudiera ser que el Doctor Aureliano anduviese por alld de visita.

En el camino de vuelta iba cantando de puro contento:

Viene Lucas Arboleda,
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Armado de m/[%w"mé.

10

Lucas Arboleda vio a Zé Tronido en un rincén como si estuviese enfermo.
Era su preferido. Nunca olvidaba el primer tiroteo en que José tomé parte
y que le vall6 el sobrenombre. Cuando vio a los otros bandoleros saltar y
gritar, segtn la tictica de Arboleda, que sabia que los alaridos y los saltos
amedrentaban mdis que los tiros, José comenzdé a dar tales gritos que
parecian truenos. Uno de los bandoleros dijo:

—DParecen tronidos... Este es Zé Tronido...

Y le qued6 el sobrenombre. Y era todo coraje y fidelidad. Pronto
Arboleda lo distinguié entre los demds y le confiaba misiones dificiles y de
responsabilidad. Era el que recaudaba las cuotas que los fazendeiros
pagaban para no ser atacados. Les tenfa confianza y estimacién. Por eso fue
en su busca cuando lo vio apartado en un rincén. Ya durante el baile lo
habfa echado de menos. Pero como sabia que andaba entusiasmado con
Maricota, pensé que estuviese acostado con la mujer en el monte. A la
propia Maricota le pregunto:

—{Qué es lo que le pasa?

—No sé qué bicho lo ha picado... Anda con cara de difunto...

—Qué es lo que te anda pasando?

Zé Tronido levant6 la cabeza:

—Te voy a pedir un servicio...

—Lo que pueda...

—Me han dicho que echaron a mi gente de sus tierras. A mi padre, a mi
madre, y también a mis tios. A todos los de la fazenda. Ese acordeonista
era de alld. A él también lo echaron. Me ha dicho que mi familia bajé para
San Pablo y que se han ido muriendo todos por el camino... Esos
inmigrantes se mueren mds de la mitad antes de llegar a Judzeiro...

—Y qué es lo que querés?

—Ir a la fazenda, y agarrar al duefio, ese que compré, y al capataz. Le
pegaron un tiro, pero no murio...

—Y tu tia estd alla?

—A ella también la echaron. Pero parece que murié en el camino,
porque no esta con ellos. Solo han quedado cinco...
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—(La echaron? No debfan haber hecho eso.

—A esa gente no se le importa nada.

—Bueno, mafnana salimos para alld. Andate a descansar porque vamos a
caminar de firme. Dentro de diez dias llegamos, si no nos pasa nada...
Andite a dormir ahora, el asunto esta resuelto...

Pero José no conseguia dormirse. Volvia a ver a Jucundina andando por
la casa, las voces que venian del corral, a Marta, chiquita, corriendo por el
patio, a Jer6nimo en el sembrado. Y la casa donde se criara y a la que
pensaba regresar un dfa, no sabfa cuando, pero eso no tenfa importancia.
Lo que tenfa importancia era saber que esa casa existia y que él podria
volver cuando quisiera, para pedir la bendicién al padre, para abrazar a la
madre, para tomar la azada y salir hacia el mandiocal. Apretaba el puiial, no
iba a gastar balas con esa clase de gente.

11

Cuando regresaron del asalto a la fazenda, tuvieron un encuentro con una
patrulla de policfa. Mariposa fue herido en una pierna y Lucas Arboleda se
dirigi6 hacia uno de sus refugios para dejar alli al hombre bajo el cuidado
de un médico. No habfan encontrado a Arturo, que andaba fuera
comprando hacienda. El nuevo propietario destinaba gran parte de la
fazenda para la cria de ganado. Los enfurecié no encontrar al capataz y se
desquitaron quemando la casa grande y matando cuantos animales
pudieron. Zé Tronido puso fuego al sembrado de mandioca y maiz que
rodeaba la casa. Fue hasta el rancho donde vivié su familia. Entré en él,
asustando a la familia del trabajador que la habitaba ahora. Miré las paredes
de tapia, pero nada alli recordaba la presencia de Jer6nimo y Jucundina.
Pens6 en quemar el rancho, pero esta pobre gente nada le habia hecho. Les
preguntd si las plantaciones eran de ellos o del fazendeiro.

—Nosotros no somos mas que peones...

Les puso fuego. La casa grande ardia. Zé Tronido no estaba satisfecho.
Pero no tardé en saber que el Doctor Aureliano andaba cerca. Hacia dos
dias que estuvo en la fazenda, con una comisién del gobierno. Zé Tronido
conversé con Arboleda y combinaron un plan. Partirfa solo para buscar al
Doctor Aureliano y se encontrarfa con la banda en un lugar determinado.
Ese mismo dia dio con él y le disparé un tiro. Se quedé por las cercanias
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hasta saber que solo habfa herido a su antiguo compafero de correrias
cuando chicos, que en un automévil fue transportado al pueblo y desde alli
para la ciudad.

Zé Tronido maldijo su poca suerte y estuvo tentado de seguirlo a la
ciudad y alli matarlo, aunque lo pusieran preso. Pero después pens6 que no
valfa la pena. Esperaria otra ocasién. Y se prometid volver por estos lados
de tanto en tanto como quien cumple una promesa.

Metiése en los montes y dos dias después encontré a su banda. Esa
misma noche se dieron con un piquete de la policfa. El tiroteo fue al
descampado, cosa que no agrad6 a Arboleda. Por suerte para ellos la
partida policial no era mis que de ocho hombres. Pero quedé herido
Mariposa y la partida policial no tuvo ni una baja. Arboleda estaba
contrariado y mds que todo le daba que pensar lo inesperado de este
encuentro. ¢{Qué hacian alli estos soldados? No tenfa noticias de ellos y
estaba siempre bien informado por sus espias distribuidos en todo el
serton.

Resolvié salir para otro Estado y comenzaron una marcha acelerada.
Dias y noches a través de la caatinga, parando nada mds que para renovar
las provisiones en las fazendas. En una de ellas se les hizo resistencia
armada, porque el fazendeiro estaba dispuesto a no dejarle sacar nada de su
propiedad. Arboleda enfurecido hizo una matanza para escarmiento.

Cuando sali6 de la caatinga para atravesar el rio que limitaba los dos
Estados, supo por qué causa encontraron los soldados con los cuales se
habfa tiroteado. De todas partes aflufan soldados al sertén. Eran cientos de
soldados que se dirigfan contra el Beato Esteban y su gente, que, segtn se
decfa, alcanzaba un ntimero de mas de mil personas reunidas en torno al
santén. Y los poderes publicos estaban resueltos a liquidar completamente
este problema.

El hombre que daba la informacién tenia datos seguros. Arboleda se
quité de la boca el pedazo de tabaco que mascaba:

—Pero si el Beato es un hombre que no hace mal a nadie ¢por qué
quieren hacerle eso? No hace mis que rezar, predicar para los que lo
quieren oir ¢no sé por qué tienen que mandar la policia contra éI?

Arboleda no podia entender. Que lo persiguiesen a él, estaba bien,
asaltaba y mataba, era un bandido fuera de la ley. Pero el Beato Esteban
¢qué hacfa? Solamente ordenaba a los hombres que hicieran penitencia por
sus pecados porque el fin del mundo estaba cerca.
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Mis adelante otro hombre le trajo nuevas informaciones. Pero esta vez
se referfan a él. Le hizo saber que todos los vados del rio estaban vigilados
por la policia, que desde dias atrds lo esperaba. No habia nada que hacerle,
alguien lo traiciond.

—Es alguien que sabe que ustedes iban a pasar el rio... Adivinarlo no
podian...

Arboleda despaché al confidente. Llamé a Zé Tronido y Pico Dulce y
conversaron largamente. Después reuni6 a toda la banda y les hablé:

—Muchachos, nos han traicionado, y no puede ser otro que el
Senador...

Algunos hombres se asombraron con la revelacién. Pero Arboleda
agrego:

—Nada mids que él sabia que ibamos a pasar el rio... Si él mismo me
aconsej6 eso... Y ya ven la municién que dio, una miseria...

Unfa los hechos y todo le parecia claro:

—Me han dicho que en cuanto nosotros partimos, se fue ripido a la
ciudad. ¢{Para qué ese apuro? Para avisar a la policia.

Los bandoleros se mantenian en un silencio de expectativa. Apenas se
movian en el suelo donde estaban sentados, deseosos de partir cuanto
antes. Arboleda sentia lo mismo que ellos:

—Vamos a ensefiarle lo que es bueno a ese hijo de puta... No vamos a
atravesar el rio, vamos a ir a su fazenda.

—Y sino estd all4?

—Lo esperaremos hasta que llegue... Algtn dia tiene que llegar...

Retomaron los senderos de la caatinga. Iban de prisa. Arboleda
recomponia en su mente los hechos. El Senador sabfa perfectamente que si
él atravesaba el rio seria para ir a la fazenda del Coronel Juan Bautista, que
estaba sobre la frontera. Pero durante gran trecho del camino le preocupé
resolver otro problema: ¢qué ganaba el Senador con entregarlo? Lo
descubrié de pronto. El Senador no andaba en buenas relaciones con el
gobernador del Estado vecino. Si Arboleda era apresado o muerto en la
fazenda del Coronel Juan Bautista, padre del gobernador, se harfa un gran
escandalo. No es més que eso pensaba Lucas Arboleda.

Comenzaron a marginar el camino publico hasta que encontraron un
camién. En él viajaron largo tiempo hasta que el camino se hizo mds
frecuentado. De nuevo se internaron en la caatinga. Iban rumiando odio y
haciendo proyectos sanguinarios mientras caminaban. Arboleda decia que
iba a esperar al Senador aunque tuviese que envejecer en la fazenda.
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Pero no tuvo que aguardarlo. Al aproximarse a la fazenda supo que el
Senador estaba de regreso, porque comenzaba la zafra. Se demorarfa un
corto tiempo para dar 6rdenes y dejar todo arreglado para los meses que
debia quedarse en la capital retenido por los deberes de su cargo.

Llegaron al atardecer, no los esperaban. Fue una sorpresa. Maricota se
ech6 en los brazos de Zé Tronido. Pero se dieron cuenta enseguida que
algo extrano sucedia. No habfa més que ver la cara de Lucas Arboleda.

Fueron derechamente a la casa grande. El Senador acababa de ser
avisado de la intempestiva llegada de los bandoleros. Salié a la galerfa
vestido con un elegante robe de chambre y en el dedo un anillo de brillante.

—{Por aqui, Lucas? {Qué sucede?

Lucas Arboleda se adelanté, subié la escalinata de la galeria y se detuvo
ante el Senador. Antes de oir una sola palabra, este comprendi6 a qué venia
el bandolero. Un pensamiento aparecié licido en su mente: «Y Mariana
que pensaba acompafiarme con Jaime». Eran su mujer y su hijo, estudiante
de medicina.

—Usted nos quiso entregar a la policia...

Protestd, pero su protesta era débil:

—<{Coémo cree eso? Yo soy cu amigo...

—¢Amigo?... Amigo de su madre...

Levant6 la pistola. El Senador grit6:

—iLucas!, ¢te has vuelto loco?

—Toma, hijo de puta...

Descargé el arma y el Senador se desplomé. Corrieron de todas partes
trabajadores, mujeres, peones. Se quedaron mirando de lejos, contenidos
por los bandoleros.

Arrearon con los vacunos de la fazenda, con los caballos y los burros y
huyeron para otro refugio mis lejano y mas seguro también. Caminaron
noche y dia, porque Lucas Arboleda sabia que ahora toda la policia se iba a
movilizar en su persecucion.

13
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La persecucién, como todas las anteriores, fue llegando a un punto
muerto. Los bandoleros quedaron escondidos casi dos meses. En esta
ocasién el encubridor era un pequefo fazendeiro, a quien Arboleda, en
cierta oportunidad, salvé la vida. Y fue alli donde un emisario del Beato
Esteban vino a buscarlo. Arboleda se preparaba para retomar el camino de
nuevo, atravesar el sertén, invadir poblaciones, poner a contribucién los
fazendeiros, cuando a la caida de la tarde de una noche sin luna, llegé6 el
enviado del santén. Venia apoyado en un bordén y habia andado mucho,
porque le cost6 dar con el refugio de Arboleda.

La policia cercaba al Beato en las proximidades de Juizeiro. Con el
Beato se encontraban més de trescientos hombres, pero la mayor parte
desarmados y sin ninguna experiencia de lucha. La tnica esperanza que les
quedaba era la ayuda de Lucas Arboleda.

—Mi padre Esteban manda decir que lleve cuanto hombre pueda. Y
toda arma que consiga... El asunto es serio...

Antes de partir, Lucas Arboleda envi6 emisarios para reunir gente.
Compadres, campesinos que le respondian, hombres que de tiempo en
tiempo formaban parte de su banda, y otros que le debian servicios y
estaban a su disposicién. Y consiguié reunir un buen nimero de hombres,
unos que venian para servirlo y otros para defender al Beato Esteban.
Nunca habfan visto al Beato, pero para ellos era un santo, por cuya voz
hablaba Dios.

Partieron a la madrugada, dejando las mujeres, tomando en las fazendas
todo el armamento que encontraban. El enviado del Beato, un negro cuya
mota blanqueaba, les daba prisa. Pero los bandoleros marchaban con tal
celeridad que el propio negro solo con dificultad podia seguirlos. Durante
seis dfas y seis noches avanzaron entre la marafa de espinas, hasta que a la
séptima noche divisaron las hogueras del campamento del Beato. El viento
trafa un rumor de plegarias cantadas por la multitud que seguia al Beato.
Lucas Arboleda se detuvo, cay6 de rodillas y los demds lo imitaron. Solo
después de persignarse avanzaron, humildemente.
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JUAN|

Juan levanté la cabeza, los ojos con expresién interrogativa, escuchando.
Aquella cantinela al finalizar la tarde, prolongindose hasta el comienzo de
la noche, ya se le hacia familiar Tomaba el fusil, subfa a lo alto de una
pequefia elevacién, donde existian grandes ollas de un hormiguero
abandonado. Se sentaba alli, contemplando un amplio horizonte. Veia los
ranchos de barro de los peregrinos y el movimiento que habia entre ellos.
El mayor de todos, rodeado por la multitud, era el del Beato Esteban. La
suave brisa acariciaba el mulato rostro de Juan, que se quitaba el quepis,
para refrescarse la cabeza. Sentfa el agudo misterio del creptsculo, pero lo
que lo conmovia era el encenderse de las fogatas en el campamento de los
peregrinos. También en el vivaque de las fuerzas policiales se encendian las
fogatas, pero eran pequefias y solo para cocinar y espantar las viboras. En
el campamento de los peregrinos tenfan otro significado. No era un simple
fuego de lefia para preparar la comida y hervir el café. Tenian un
significado religioso: ofrendas de fuego al Dios que iba a destruir el mundo
y castigar a los hombres. Colocadas simétricamente, siempre eran
veintiuna, el Beato Esteban sabria por qué. La lenta procesién, que a las
siete recorria las callejuelas del campamento, se detenfa ante cada una de las
fogatas, las voces que cantaban adquirfan mayor volumen y las sombras se
alargaban a la luz rojiza. Frente a la Gltima, colocada en el centro de la
plaza, delante de la casa del Beato, este predicaba, repitiendo casi siempre
las mismas palabras de admonicién y humildad. Después la procesién
disolviase y Juan sabfa que eran las nueve y que no tardaria la guardia en
dar el vibrante toque de corneta para recogerse. Entonces descendia de la
pequefia elevacién, lentamente, en sus oidos todavia los melancélicos
sones de la letanfa que los peregrinos cantaban. Cuando habia viento
favorable, conseguia también distinguir las palabras de la prédica del Beato,
y en su corazén de campesino tenfan eco porque crefa en el mensaje que
ellos transmitian. Era un buen soldado, cumplidor con sus deberes,
obediente a las 6rdenes de sus superiores. Si su Jefe le ordenara disparar

Pagina 195



contra el Beato, lo harfa, pero convencido que cometia un horrendo
pecado. El Beato era un enviado de Dios y no comprendia por qué lo
atacaban como si fuese un criminal.

Todas las noches Juan subia la elevacién y algunas veces otros soldados
lo acompafnaban. Se quedaban esperando el encenderse de las fogatas.
Percibian el movimiento de la gente formando las filas de la procesién y el
lamento de las voces que oraban:

«Por siempre loado...».

Pero esta noche, cuando mis de la mitad de la procesién habia
desfilado ante las fogatas, con el Beato al frente, que, como todos los dias,
iba vestido con su blusa blanca, a Juan le parcel6 oir un canto distinto,
venido de otro lado, que se mezclaba y distorsionaba la monétona cadencia
de la letanfa. Otro ritmo, que se presentaba orgulloso y festivo, tan en
contraste con la humildad de la plegaria, como un toque de clarin en medio
de una melodia de 6rgano. Al principio pensé que podian ser gritos de
animales nocturnos en el monte, pero el extrafio canto persistia, e iba
dominando la voz de los peregrinos. Juan levant6 la cabeza, adelant6 los
hombros y escuch6 atento. Sus ojos acostumbrados a las tinieblas
nocturnas percibieron otras personas, que no eran peregrinos, que estaban
entrando por detrds del campamento. Esos hombres eran los que cantaban
y Juan comenzaba a oir palabras sueltas. Con el corazén en suspenso,
crey6 comprender lo que sucedia. Vio la sombra del Beato que agitaba los
brazos, vio a la procesién tomar otro rumbo rompiendo lo acostumbrado,
y las voces que oraban se silenciaron a un ademan del Beato. Y fue en ese
stbito silencio que entendi6 las palabras de la cancién, que se tornaron
claras al acallarse las plegarias:

Viene Lucas Arboleda,
Armado con su ﬁuaé

Vio como la procesién, luego de un momento, en que peregrinos y
bandoleros confraternizaron, se rehacfa, mayor ahora y las oraciones
continuaron. Vio cémo llegaban a la plaza y el Beato subia sobre un cajén
frente a la puerta de su rancho, y el viento hacia flamear su blanca blusa.
Extrafias emociones bullian en el pecho de Juan bajo su chaquetilla de
soldado. Sentfa una satisfaccién inocultable. Ahora la lucha se iba a
tranformar con la llegada de los hombres de Lucas Arboleda. Dejaba de ser
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una cacerfa de hombres indefensos para volverse una batalla contra los
bandoleros mas terribles del sertén. Sin dejar de ser, ni por un momento,
soldado fiel a su consigna, pronto para avanzar contra la gente del Beato,
sentiase inclinado hacia el otro lado, y si no fuese soldado serfa uno de los
hombres del Beato, rezarfa en sus precesiones, le pedirfa la bendicién y
bajarfa la cabeza al ofr sus palabras santas. Y no dejaba de alegrarse al ver
que ya no estaba abandonado a su suerte, sin medios para resistir el cerco y
con la tnica posibilidad de entregarse para no morir de hambre. Ahora que
Lucas Arboleda estaba con él, la cosa cambiaba. Ya los tenientes no harian
bromas y el comandante perderia mucho de su jactancia. Este comandante,
era el mismo capitin del ejército que en una ocasién fue comisionado para
perseguir a Lucas Arboleda. Ahora se divertia en cerrar el cerco en torno
del Beato, todas las noches unos metros mis, reduciendo cada veinticuatro
horas el espacio con que contaban los peregrinos para aprovisionarse de
caza y agua. Habia resuelto reducirlos por hambre, tomar al Beato y a sus
lugartenientes y distribuir a los demds por las fazendas.

—Hay que mandar a esos vagos a trabajar —decfa.

¢Qué pensaria ahora? Con Lucas Arboleda habian llegado méis de
cincuenta hombres. Los calculaba Juan por el movimiento que observé. La
policia contaba con ochenta plazas, pero varios eran muchachos de la
ciudad, poco aptos para una lucha con Lucas Arboleda. Y Juan se sentia
alegre, a pesar de que esto podia costarle la vida. No pensaba en la muerte,
de todos modos el mundo se iba a acabar, asf lo afirmaba el Beato.

Oyé el toque de corneta que llamaba. Descendié contrariado,
arrastrando los pies. Terminaba también el sermén del Beato. Y de nuevo
ahora, entonada por centenares de voces, la canciéon que relataba los
hechos de Lucas Arboleda llen6 el ambiente y fue oida esta vez por todos
los soldados:

Viene Lucas Arboleda,
Armado con su WM

Soplaba un viento de lluvia que traia claramente las palabras de la cancién,
las echaba rumbo a Judzeiro y se perdian en direccién al gran rio, donde
también la cantaban los patrones lancheros, aprendida de los emigrantes
que se acodaban en las barandas de los muelles para mirar los barcos y el
agua. Juan viene lentamente, pero su corazén late apresurado. Corrian los
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soldados al llamado de la corneta. La guardia fue reforzada. El comandante
pasa entre sus hombres con paso nervioso y discute con dos tenientes la
situacién. En el rostro mulato de Juan aparece una sonrisa. Tararea la
cancién que viene con el viento.

Un dia, en el fondo agreste del sertén, donde el hambre mata a los
hombres, los rios se secan con el sol ardiente, los terratenientes despojan
de sus tierras a los campesinos y liquidan a los que se resisten, donde las
familias, en busca de mejor suerte, parten para el sur préspero en sucesivas
levas, dejando regados los caminos de sus muertos, cuando morfan las
criaturas a centenares y las que crecfan eran enfermas y tristes, cuando el
paludismo se extendia como un manto de luto y la viruela negra dejaba su
huella mortal en millares de rostros, cuando la fiebre tifus se difundia
como yuyo malo, cuando ya ninguna esperanza quedaba en el corazén
cansado de la gente del sertdn, aparecié el Beato Esteban.

Nadie sabfa de dénde venia, quién era, cuindo lleg6, ni su edad, ni su
apellido. Se llamaba Esteban, nada mds que Esteban, y su bordén,
retorcido como una vibora, trafa polvo de mucho camino recorrido, las
ojotas viejas y deshechas, la blusa salpicada de barro seco de muchos dias.
La barba blanca e hirsuta, no muy espesa, le cafa sobre el pecho, y los
cabellos largos, blancos también, se desparramaban sobre el cuello y
llegaban a la espalda. Los piojos bajaban de su pelo a la blusa y las aves,
durante el dfa, se posaban sobre sus hombros y picoteaban sus orejas
ocultas entre las mechas de la pelambre.

Apareci6 anunciando el fin del mundo y, como la maldad de los
hombres habia llegado al extremo, el término de la piedad de Dios. Su
paciencia llegaba al limite, el castigo iba a descender terrible, por eso habia
sonado la hora de la penitencia. Desgraciados aquellos que no se cubriesen
la cabeza de cenizas y abandonaran todo, casa y trabajo, patrones y
cosechas, para rezar. Para los que no lo hicieran no habria salvacién posible
cuando el momento llegara implacable.

Su voz era sugestiva y tierna, mds voz de nifio que de viejo, pero que en
sus imprecaciones se volvia violenta y castigaba como un latigazo. En esos
momentos todos olvidaban que era nada méis que un viejo agobiado sobre
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su bordén de caminante. Semejaba un drbol majestuoso, un torrente
impetuoso, una catarata imponente. Cuando sus ojos azules, comtinmente
bondadosos y cilidos, ojos que acogian y animaban, se quedaban fijos y
distantes, como si vieran cosas que los demds no vefan, daban miedo y frio.
Alto y tan escudlido que se balanceaba en el viento como un bambd, tenia
una resistencia de hierro y podia marchar leguas y leguas, con su ripido
paso dificil de seguir. «Come como un pajarito», decfan las mujeres, y
circulaban leyendas sobre la manera como, durante la noche, el Sefor lo
alimentaba restaurando sus fuerzas.

Se llamaba Esteban, pero todos le decian el Beato Esteban, y sus fieles
le daban el carifioso tratamiento de «mi padre». Bajaban la cabeza para
recibir sus bendiciones cuando él pasaba, su mano en alto, sus palabras casi
inaudibles. Su bendicién era milagrosa, curaba males, cicatrizaba heridas,
evitaba plagas en sembrados y animales, expulsaba los malos espiritus y
tornaba invulnerable el cuerpo de los hombres a las mordeduras de las
viboras y a las balas homicidas.

¢Cémo dudar de su poder sobrenatural, de su divinidad, si las viboras
mds temibles, la cascabel, la jararaca, la surucucd, salian a su encuentro, lo
acompafaban en su camino, se dejaban tomar por él y comprendian el
lenguaje extrafio que les hablaba? {Cémo dudar, si él hablaba del hambre
de los hombres y de todos los males que sucedian y aseguraba que ningtn
Coronel, ninguno de los poderosos terratenientes, se iba a salvar de la ira
de Dios, del castigo inminente?

Nada podia contra él, ni atn la prédica de los pédrrocos que se
levantaban para condenarlo. La gente del sertén sabia muy bien que estos
parrocos no bautizaban ni casaban gratis. Vivian en las fazendas ricas,
comiendo abundantemente en las mesas de los Coroneles, y en sus
sermones nada decfan sobre el despojo de tierras a los pobres ni sobre los
salarios que apenas alcanzaban para la deuda de la proveeduria. Los
sermones de los parrocos, llenos de amenazas del infierno, eran contra los
que vivian sin casarse, los que tenfan hijos sin bautizar, los que usaban
animales por no tener mujer con quien satisfacer sus deseos. El Beato
Esteban hablaba de otra manera. Ningtn reproche contra las mujeres de la
vida, contra los hombres que no se casaban por la iglesia o0 no cristianaban
a sus hijos. En cambio clamaba contra los pecados de los ricos, que
mataban de hambre a los pobres, y a ellos, a su ruindad y su codicia,
atribufa la célera de Dios que iba a destruir el mundo. Jamds se detuvo para
descansar en una casa grande y las pocas veces que habl6é con un Coronel
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fue para lanzarle las mds violentas admoniciones y requerirle que entregara
a la gente expoliada sus tierras y les devolviera el dinero robado en las
cuentas de su proveedurfa. Y mds de uno sintié temor ante ese viejo que se
alzaba sobre su bordén, las barbas flotando al viento, y llevaba en sus
hombros las aves del monte y tras él las viboras venenosas.

Cuando apareci6 el Beato Esteban estaba solo y hablaba atin cuando
nadie lo escuchara. Hablaba como si los cactos espinosos de la caatinga, los
urubids hambrientos, las viboras y los lagartos pudiesen escucharlo. Pero
muy pronto su palabra se difundié llevada de boca en boca y los peregrinos
fueron llegando y rodeindolo, para acompafarlo en su camino. Poco o
nada tenfan que perder cuando dejaban el hacha o la azada, cuando hufan
de las fazendas para buscar en los azules ojos del santén la sombra de la
esperanza. Pese a que anunciaba cosas terribles, los hombres del sertén
sentianse confortados a su lado, al calor de su voz, bajo la proteccién diaria
de sus bendiciones.

La primera en llegar fue una viuda que trajo consigo sus cinco hijitos.
A continuacién llegaron hombres y méis gente. Y él marchaba siempre,
deteniéndose nada mas que los domingos para realizar procesiones y echar
sobre sus blancos cabellos los restos de cenizas de las fogatas. Marchaba en
direccién al mar, donde estaban las grandes ciudades, donde corrian los
trenes y de donde partian los barcos que ningin hombre del sertén habia
visto nunca y cuyas formas, tamafios y colores imaginaban en las
mondtonas noches de las fazendas.

Pocos eran al principio. Pero a su paso los hombres dejaban todo, se
calzaban las ojotas y se ponfan sus sombreros de cuero. Y lo seguian,
queriendo escuchar siempre sus admoniciones contra los Coroneles, contra
el robo de las tierras, contra los salarios miserables. Todas las noches el
Beato oraba y los hombres le abrian su corazén, contdndole sus historias
dolorosas y recibiendo su bendicién pacificadora. Y se unfan en torno a él,
cuidaban su alimento, encendian las fogatas las noches de los domingos,
dormian junto a él en caminos y descampados. Y llegaba gente a través del
sertén, cada vez en mayor nimero, hombres que abandonaban sus trabajos
para hacer penitencia, enfermos que buscaban la salud que daban las
bendiciones del Beato Esteban.

Y de extremo a extremo del sertdn, ese inmenso pais con tanta miseria
y tanta riqueza, todos los caminos de la enfermedad y el hambre los
recorrié el nombre del Beato Esteban. Y de todas partes partia gente para
unirse a él. Salteadores y ciegos, guitarristas, criminales empedernidos y
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campesinos despojados de sus tierras, peones que huian por no poder
pagar sus deudas en la proveeduria de la fazenda, viejos y jévenes, mujeres
con hijos y muchachas virgenes, tisicos y palidicos, leprosos y paraliticos.
Venian todos, llenando los caminos, marchando dia y noche, robando para
comer, buscando al Beato. Solamente él consolaba y curaba. Y el Beato
proseguia, indiferente al nimero de personas que lo acompanaba, rezando
sus plegarias, esparciendo sus profecias. Y para cada uno tenia una palabra
distinta, para cada confesién un consuelo que cafa como bélsamo sobre la
herida.

Con miés celeridad que él iba su nombre, que habia llegado a las
grandes ciudades y aparecido en los periddicos. Los Coroneles comenzaban
a inquietarse. Los trabajadores abandonaban las cosechas, los colonos se
volvian levantiscos. Los pirrocos se levantaron en pie de guerra contra ese
fandtico que estaba destruyendo el prestigio de la Iglesia. Pero el Beato
continuaba su prédica sin saber siquiera que su nombre provocaba ese
revuelo. Las aves continuaban posindose en sus hombros, los guitarristas
cantaban difundiendo su nombre, las mujeres besaban la orla de su blusa y
las viboras se enroscaban en su flaco brazo y se refugiaban en su hundido
pecho. Cosas estas que pasan en el sertén, donde el hambre hace bandidos
y santones.

Lejos de la idea de Juan que su hermano José, menor un afio, estaba en la
banda de Lucas Arboleda y hacia centinela con otros bandoleros cerca de
donde él estaba apostado también de centinela con algunos soldados. Juan
fue el primero en partir, abandonando la familia y la fazenda en procura de
un mejor porvenir, que alli donde el padre trabajaba una tierra que ni
siquiera era suya, no existia. Cuando su hermano José se marché con
Lucas Arboleda, la noche que asaltaron la fazenda, él ya se habia ido y era
soldado en una ciudad distante y solo mucho tiempo después lo supo pero
sin saber donde estaba. Por una de las rarisimas cartas que Dinah le
escribfa, recibi6 la noticia y pasé un tiempo observando a los transedntes
con la esperanza de descubrir a su hermano. Pero al cabo desistié de su
infructuosa busqueda. Debia haberse quedado a trabajar en alguna fazenda
del interior o estarfa de pedn en la interminable obra del ferrocarril, a la
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cual acudian numerosos campesinos que abandonaban el sertén. Era un
trabajo duro pero mejor retribuido que el de las fazendas.

Después supo que Juvencio, el mds joven de los tres, el mas despierto,
que siempre los dirigia en sus juegos de la nifiez, habfa partido también.
No quedaba con los viejos mds que Agustin, que era casi un nifio, y que
asimismo partirfa a su vez, segin pensaba Juan. ¢Cémo seguir viviendo en
ese pedazo de tierra que apenas sustentaba a los viejos y las mujeres?

Juan recordaba su fuga, la larga caminata hasta llegar a la ciudad, su
asombro ante las bellezas de la capital, cuyas calles recorrié con la boca
abierta. Lo que mdas lo habia animado a partir fueron las descripciones
oidas de los que estuvieron por alli. Contaban maravillas y Juan sofaba
por las noches con esas conversaciones y cada vez le parecia més pesado y
sin porvenir el trabajo del campo. Pero iba quedindose por ayudar al padre
en las tareas de los sembrados, sin coraje para decidirse. Tenfa diecinueve
afos y era un mestizo fuerte que las prostitutas se disputaban cuando iba al
pueblo. Se acostaban con él aunque no tuviese dinero para pagarles. En ese
tiempo comenzaron sus amores con la hija de la vieja Maneca. Con ella se
encontraba detras del corral. Y como consecuencia de eso tuvo un disgusto
con su padre. Y no pudo quedar més en su casa.

Primero pensé en robar la muchacha y buscar un trabajo en otra
fazenda. Pero el llamado de la ciudad imaginada fue mas poderoso que el
cuerpo de la muchacha. Y partid, conchabdndose acd y alld para conseguir
el dinero para el pasaje del tren. Andando de noche y deteniéndose de dia
en las fazendas para trabajar. Mas de un mes estuvo de peén en la linea del
ferrocarril, tarea dura, matadora. Ya las alpargatas estaban deshechas y sus
pies descalzos se llagaban en el camino.

Pero al fin un dia avisté la ciudad y todos sus sacrificios le parecieron
pagados. El mar, con el que sofiaba, era de un color variable, verde, azul,
blanco de espuma sobre la arena de la playa. Nunca habfa visto nada més
bello y se dej6 caer en un banco, contemplindolo. Buques colosales
estaban amarrados a los muelles, como monstruos inmensos, con sus
maéstiles que eran como é4rboles pelados. Y cuando un vapor pité. Juan
sinti6 panico. Sonrié luego de su susto y vio cémo el vapor se iba retirando
del muelle y cémo la gente se decia adids, algunos llorando. Lo vio poner
rumbo hacia adelante, hacia el agua sin limites, y aumentar su velocidad.
Una escena que pasé ante los ojos de Juan vertiginosamente; cuando quiso
acordarse, el vapor era un punto en el horizonte y una columna de humo.
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No habia aqui creptsculo. En el sertén era largo y triste. El final de la
tarde se demoraba, la noche tardaba en llegar, habla una profunda
separacién entre las dltimas claridades del dia y las primeras sombras de la
noche. Pero, aqui, no habfa creptsculo. En cuanto el sol bajaba y el
horizonte sobre el mar se encendia de rojo, las luces eléctricas brillaban:
era ya noche.

Y como las luces la trafan mis ripido, se confundia con las dltimas
claridades del dfa. Asi dejaba de existir esa hora misteriosa en que todo se
aquieta y se siente que un dia mds termina. Era que en la ciudad nada
terminaba, el crepisculo no demarcaba el fin de la jornada, continuaba la
vida, tanto o mds intensa por las calles transitadas.

Juan no tenfa dénde dormir, no poseia equipaje y todo su dinero eran
doce mil rezs. Sinti6 apetito y abandoné los muelles. Siguié por una calle de
mucho movimiento, por la que pasaban hombres bien vestidos y lindas
mujeres. Anclaba timidamente, deteniéndose ante las vidriera, con el
sombrero de cuero en la mano, porque habia notado que su extrafio
sombrero causaba risa a los transetntes. No se animaba a entrar en un bar
y solo se tranquiliz6 al encontrarse en las calles de los suburbios, parecidas
a las del pueblo vecino a la fazenda. Las mismas mujeres de la vida, negras
y mestizas, algunas de las cuales, por la forma de hablar, reconocié que
eran del sertén, venidas como él del interior. Y encontré donde comer por
mil reis y dormir por tres mil. Esa misma noche hizo amistades. Un
nordestino, empleado en una panaderfa, oy6 su historia en un boliche.
Bebieron cachaca y el hombre le prometié un empleo. Entr6 a la casa de un
portugués para hacer mandados, cuidar el jardin y limpiar la casa. Poco a
poco fue conociendo la ciudad, tratando gente y se relacion6 con soldados
que a la noche bajaban a las calles del suburbio en tren de parranda. Entre
ellos encontré conocidos, vecinos de fazendas, que habfan partido antes
que él. Y trataron de ayudarlo. Se enganché en la policia militar, hacia
gimnasia, aprendié a leer y escribir, y fue cuando mandé la primera carta a
su familia ddndole noticias suyas.

Cuando se vio con el uniforme se sintié otro hombre. Timido todavia,
sin haber adquirido atin la modalidad de los soldados, sin saber gritar a las
prostitutas, sin poder tomar el tranvia andando y bajarse cuando el
vehiculo iba a mayor velocidad. Pero estaba orgulloso de su uniforme y no
tardé en encontrarse una querida que le daba dinero y en aprender todo lo
que un soldado tenfa que aprender. La ciudad lo fue dominando
paulatinamente y el sertdn comenz6 a alejirsele cada vez mds. Sin embargo
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segufa oyendo con gusto una guitarra y una voz cantando un canto del
sertén. En esos momentos revivia la fazenda, sus viejos padres en el trabajo
diario, a la tia Zefa balbuceando sus incongruencias, a Marta corriendo por
el patio, a su hermana casada en las cortas visitas con su marido. Y sentia
nostalgias y esas noches bebifa mis y golpeaba a su querida, entraba con
otros soldados belicosamente en los prostibulos expulsando a tiros a la
concurrencia.

Sirvié en las guarniciones de las ciudades préximas, pero siempre, con
la influencia de algtn teniente, conseguia volver a la capital. Mas que todo,
el mar era lo que lo retenia alli, el partir y el llegar de los trasatlanticos, la
visién del agua infinita con su variable gama de colores.

Sufrié arrestos. Fue asistente de un capitdn y esto le resulté una época
feliz. No tenia que preocuparse de las obligaciones del cuartel. Le lustraba
las botas al capitan, la esposa lo mandaba de compras al mercado y la hija,
que tenia dieciséis afos, le pedia que llevase cartas al novio, un estudiante
de derecho, medio poeta.

De esta manera pasaba los afios, pensando siempre en presentarse al
concurso para cabo, pero poco lo gustaba estudiar y la vida de soldado no
era mala. Tenfa privilegios, no pagaba el tranvia y el uniforme imponia
respeto. De vez en cuando tenfa lios con los soldados del ejército y
llegaban a tirotearse en las calles. Quedaba algtin muerto, algunos heridos.
El caso se comentaba y la ciudad se inquietaba. Pero los superiores
tomaban medidas. Se suspendian las licencias y los mantenian acuartelados.
Pronto el incidente se olvidaba y se hacian las paces con los del ejército.

Hasta que fue sorprendido por la noticia de que su regimiento partia
para terminar con el Beato Esteban. El nombre del Beato no les era
desconocido, meses hacia que habia llegado al cuartel por las noticias de
los diarios y por los cuentos de la gente recién llegada del sertén. Para él era
un santo, pero 6rdenes eran 6rdenes.

Volvié a ver la caatinga bravia, los paisajes de su infancia y adolescencia. Al
llegar sustituyeron el quepis por el sombrero de cuero del lugar. Alli Juan
sabfa moverse mejor que en la ciudad, en ojotas, que reemplazaron los
botines. El teniente lo consultaba de tanto en tanto para pedirle su opinién
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sobre las caracteristicas de la caatinga. Podia ahora reirse de los hombres
que habfan nacido en la ciudad y que no sabfan andar entre los espinos,
maldiciendo y rezongando todo el dia. Para él era como si hubiese
regresado a su casa. Solo que tenfa un mdiuser y una bayoneta y un
uniforme. Y debia usar sus armas contra el Beato Esteban y su gente.

Esto pensaba a la hora del crepisculo, que llegaba solemne y
melancélico. Aqui si que el crepusculo se extendia largamente sobre la
tierra. Las luces eléctricas no apresuraban la noche y las estrellas
demoraban en subir al cielo limpido. Para él el Beato Esteban era un santo,
que a nadie hacfa mal. El teniente se refa de sus predicciones, de su anuncio
del fin del mundo y de sus penitencias. Pero Juan no se refa, la frigil
ciscara de los vicios y las costumbres de la ciudad se abria al contacto con
la caatinga, y la hora del atardecer, al grito agorero de las lechuzas. Y no era
solo Juan, sino muchos de los otros soldados, también hombres del sertdn,
que sentfan lo mismo. Y cada dfa que pasaba perdian mis su aspecto de
soldados, para adquirir la fisonomia de los campesinos de la caatinga. El
uniforme desaparecia bajo los sacones de cuero, las palabras aprendidas en
el cuartel y las calles de la ciudad se olvidaban para volver al habla torpe y
monosildbica del sertén. El sertén recuperaba a sus hijos. ¢Para qué
atacaban al Beato?, se decian ellos. Eso era un pecado.

En todas estas cosas estaba pensando Juan, mientras, de centinela,
montaba guardia, sin imaginarse que su hermano José estaba del otro lado,
al frente de un grupo de bandoleros, observando los movimientos de los
soldados de la policia. En el cielo del sertén abundaban las estrellas y Juan
las miraba reconociéndolas. En el cielo de las ciudades no brillaban tan
intensamente, las luces eléctricas las apagaban, un cielo para el cual los
hombres poco se volvian. Mirando las estrellas, sintiendo el olor a la tierra
que traia el viento de la noche, Juan recordaba la casa de la fazenda con el
corral préximo, el maizal a los fondos. ¢{Dénde andarfan sus padres? Antes
de que ellos partieran recibi6 la carta de Dinah anunciindole el viaje a San
Pablo. Més de veinte afios llevé su padre cultivando esa tierra, derramando
su sudor sobre ella, dejando alli su vida. Nada de eso tuvieron en cuenta
para quitarle la tierra. Y el Beato era el Gnico que decia la verdad. Un gran
pecado estaban cometiendo al cercarlo asi para que se entregara por
hambre. Y ahora se preparaban para el asalto final, porque el comandante
habfa resuelto que ahora, con la llegada de Lucas Arboleda y sus hombres,
no se podia tener contemplaciones. Solo esperaba completar el cerco,
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rodearlos en un circulo sin escape y liquidar el asunto de una vez. Y
también la llegada de los refuerzos pedidos con urgencia.

Un sargento habia explicado a un grupo de soldados, entre los cuales se
encontraba Juan, que el plan del comandante era reducir al Beato poco a
poco, cortindole toda salida, que los peregrinos aprovechaban para
filtrarse en la noche e ir a comprar provisiones en los almacenes cercanos o
robarlos en las proveedurias de las fazendas. Una vez cercados por
completo no tendrian mas que entregarse. Tomarian presos entonces al
Beato y a los principales agitadores y a los demds se los mandarfa a las
fazendas necesitadas de trabajadores. Con esto iban a bajar atn mas los
jornales. Pero para el comandante toda esta gente que segufa al Beato, no
era mis que una cifila de haraganes, que utilizaban al Beato y su locura
para no trabajar. Y si alguien le hubiese hablado de hambre, de tierras
robadas, de enfermedades incurables, de todas esas desgracias del sertdn, se
habria reido. Para él todo era haraganeria.

Pero con la llegada de Lucas Arboleda, el comandante resolvié cambiar
de tactica. Ya no se trataba solamente de una cuadrilla de vagos. Ahora
eran también temibles bandoleros, y, con estos, solo a bala. Y como uno de
los tenientes opusiera timidas objeciones, el comandante le replicé con
aspereza:

—Y para qué hizo venir a Lucas Arboleda?

El teniente hubiese podido argumentar que hizo venir a Lucas
Arboleda para que lo defendiese, porque las patrullas policiales estaban
matando sin piedad a cuanto peregrino encontraban buscando alimento.
Pero el teniente nada dijo y escuché en silencio la exposicion del plan de
guerra.

Juan crefa comprender lo que pasaba con este capitin del ejército
orgulloso con el cargo de comandante de la policia que se le habia
conferido. Apresar al Beato, dispersar a los amotinados que lo seguian,
serfa, sin duda, un hecho de repercusién. Pero terminar con la carrera de
Lucas Arboleda, el bandolero que durante doce afios habia aterrorizado el
sertén, era la gloria, hacerse conocer en todo el pais. Juan no criticaba a su
jefe. Si él estuviese en su lugar, posiblemente harfa lo mismo. Pero Juan no
era el jefe, sino un soldado raso, menos todavia, alli era un campesino
simple y crédulo, solidario en el fondo de su corazén con el Beato Esteban,
convencido de la verdad de su mensaje. Le temia, es cierto, a Lucas
Arboleda, pero no lo odiaba, era uno de los suyos, criado en el mismo
dolor y en la misma infelicidad que los demis hombres del sertén. Y
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mataba y robaba porque habfan matado a su padre para robarle su tierra y
porque fue lo bastante hombre como para vengarse y ser bandolero. Juan
quizds hubiese hecho lo mismo si hubiese estado en casa cuando echaron a
su padre, que debi6 tomar el camino de la emigracién. En su carta Dinah
contaba que Gregorio le habia pegado un tiro a Arturo, el capataz del
Doctor Aureliano. Tal vez Gregorio estuviese ahora en la banda de
Arboleda y fuera uno de los bandoleros que habian venido a defender al
Beato.

Pero Juan no sabia que su hermano José y el tan mentado Zé Tronido
eran una misma persona, apostada a menos de quinientos metros de él con
un grupo de bandoleros y dispuesto a cortar el paso a los soldados si
avanzaban. Sin embargo, de haberlo sabido, no tocarfa un pelo de su
hermano, ni tendrfa ningln reproche contra él.

El Beato habia descendido al sertdén, atravesando la caatinga, cruzando los
caminos, acampando en las inmediaciones de los poblados. Sus huestes
aumentaban siempre, primero diez, después veinte, y lleg6 el momento
que fueron cien y continuaban llegando de todas partes hombres y mujeres
en su busca. Los que lo encontraban acampado, se echaban a sus pies,
contaban sus desgracias y sufrimientos, pedian su bendicién, se quedaban
y, al dia siguiente, se agregaban a los que lo segufan. Otros lo encontraban
en marcha, al frente de la multitud, apoyado en su bordén que semejaba
una vibora, murmurando frases sueltas, fijos los ojos en el horizonte.
Durante el camino no ofa a nadie. Y se agregaban al grupo de peregrinos.
Todos obedecian las normas del campamento. Con los nuevos peregrinos
se compartia la comida y el agua, nada se les preguntaba. Y de noche, los
recién llegados, iban a besar la blusa del Beato y a pedirle su proteccién. Y
ya no lo abandonaban mis, fascinados por sus ojos azules y su voz suave y
calida, por sus palabras que aliviaban los males fisicos y morales.

El nimero exacto de la multitud que estaba acampada en las
inmediaciones de Judzeiro, nadie la sabia. Serian doscientos, trescientos tal
vez con los hombres de Arboleda. Algunos diarios que hablaban del
episodio, decfan que eran mdis de quinientos. Sin embargo, habia quien
aseguraba que no llegarfan a ciento cincuenta. Era una multitud sucia de
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enfermos y desgraciados. Hombres, mujeres y nifios, mestizos, mulatos y
negros.

Es verdad que robaban. Los que tenfan dinero compraban, mientras les
alcanzaba. Al termindrseles el dinero, no tenfan mis que asaltar las
proveedurias de las fazendas, ya que la caza era insuficiente en la caatinga.
Robaban también gallinas, cabras, cerdos. Por donde pasaban, los
latrocinios se sucedian y de los mismos sembrados sacaban mandioca,
batatas y choclos. Pero robaban lo indispensable para sustentarse, porque
el Beato les tenfa prohibido apoderarse de lo innecesario. Para el Beato
Esteban lo que se tomaba para comer no era robo. Decia que los frutos que
daba la tierra pertenecian a todos, porque Dios los hacfa crecer para los
necesitados. Sin embargo reprobaba cualquier robo de objetos, de un vaso,
de un plato, de una vasija, o de dinero. «Eso es de ellos, —decfa—, es
pecado tomirselos». Lo que era para comer, podia tomarse sin pecar. Los
animales se criaban por si mismos y las plantas se nutrian con la savia de la
tierra. La tierra era una madre generosa y buena. Que producia para el
menesteroso. El Beato no vefa los cercados cerrando las propiedades y no
se preocupaba de los titulos de posesion. «Todo eso es vanidad de los
ricos», repetia. El fin del mundo estaba cercano, Dios se habia cansado de
asistir, desde su trono de nubes, a tanta ruindad de los hombres. Y si el
mundo iba a terminar, qué importancia tenfan los cercados y los titulos de
propiedad, nada serfa de nadie y solo quedaria el fuego del infierno para los
malvados y las delicias del cielo para los pobres, los que habfan escuchado
su prédica y lo segufan cumpliendo penitencias.

Nunca admitié ninguna violencia y cuando supo que un peregrino
habfa apufialeado a un empleado de una proveeduria que no quiso
atenderlo, lo expulsé de su lado. No fue cruel con él y no le negé su
bendicién al irse. Pero habia pecado, después de iniciar su penitencia, y eso
para el Beato no tenfa perdén. Lo que hubiesen hecho antes no le
importaba. Hasta él habian llegado criminales famosos, hombres sin
entrafias, que tenfan en su conciencia crimenes horrendos y €l les dio la
bendicién para que comenzaran su arrepentimiento.

El mismo Cirilo, que por celos infundados maté a su mujer y a sus dos
hijos y que luego fue guardaespaldas del Coronel Braganza de siniestra
memoria, fue perdonado por el Beato.

Cirilo lleg6é una tarde. Lo reconocieron, pero nadie se opuso a que se
uniera a ellos. El negro llevaba pufal y Winchester, armas con las que
cometiera toda clase de crueldades. Cuando acamparon a la noche, las
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mujeres le trajeron su racién de comida como se hacia con todos los recién
llegados. El comié en silencio, torvo. Después se uni6 a la procesién en
torno a las fogatas, procurando repetir las palabras de las plegarias y
escuché atento la prédica del Beato al final de la ceremonia.

Lleg6 el momento en que los nuevos romeros se presentaban, besando
la blusa del Beato y confesaban sus culpas. Cirilo no fue el primero. Pero
cuando se arrodillé ante el Beato todos lo miraron y todos oyeron lo que
decia:

—Mi padre, usted que es santo, ponga la mano en la cabeza de este
negro malvado y quitele su pena. Perdéneme, mi padre, que estoy cansado
de soportar tantos pecados, de sentirme tan desgraciado. No aguanto mds
y si no me saca este peso de encima voy a morirme penando sin
salvacién...

Los azules ojos del Beato Esteban contemplaban la mota del negro, de
hinojos ante él. Pos6 la mano en el hombro de Cirilo y este, al levantar sus
ojos, encontré los ojos del Beato, tan dulces, tan piadosos, que tuvo
fuerzas para arrancar de su corazén toda la maldad y todo el
remordimiento, de la misma manera que se arranca un espino y con él el
dolor que produce.

—Mi padre —prosiguié el negro— le quiero decir que he matado a
muchos hombres que no me habfan hecho nada...

Maté para robar, maté sin para qué, por matar no mas... Soy un negro
malvado, mi padre, mis malvado que ninguno...

Y cont6 también lo de su mujer:

—La maté sin causa. Era buena, nunca se fij6 en otro hombre... La
maté porque algin dia podia querer a otro y dejarme a mi que soy tan
ruin... La maté, mi padre, porque la queria mucho, la queria tanto que tuve
que matarla. Y maté a los chicos porque a lo mejor no eran mios, podian
ser de otro, ninguna mujer es capaz de soportar a un negro malvado, como
yo... Pero eran mios no mis, ella era mujer decente, decente como
ninguna. La maté porque soy un malvado, porque me gustaba demasiado y
porque me gustaba verla riéndose, mostrando los dientes, abriendo la linda
boca, riendo con los ojos, y no querfa que se riera asi para otro... Y para
que no se riera asi para otro, la maté. Y tenia tanta rabia que la corté a
pedazos para no verla que se riera...

Cirilo sollozaba alto, todos lo ofan y estaban atentos a las palabras del
Beato. El negro tenfa nuevamente la cabeza baja:

—Tengo aqui un peso que no lo aguanto mis... Quitemelo, mi padre...
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El Beato Esteban hablé:

—Ya pagaste lo que hiciste y no vas a ser mds malo. Ahora vas a ser
como un pajarito de bueno...

Levant6 la mano y bendijo al negro. Cirilo se retir6é de rodillas, limpio
de toda culpa, tan dichoso como la misma dicha.

Y se uni6 a los peregrinos, siguié detrds del Beato, guardando su paso,
fiel como un perro a su duefo.

Otra noche memorable fue aquella en que apareci6é Zefa. Lleg6 cuando la
procesién se iniciaba y se incorporé a ella sin que fuera mayormente
notada entre las otras mujeres que iban rezando.

Pero cuando el Beato comenzé su prédica, ella se colocé en primera
fila. Se retorcia al ofr sus palabras, refa, agitando las manos, todo el cuerpo
estremecido, haciendo con la boca un sonido de bocina. Los que se
encontraban mds cercanos, notaron este estado de Zefa, y vieron que era
de las recién llegadas. El Beato segufa hablando y parecia no ver nada
delante de si. Las llamas de la hoguera lo envolvian en un halo rojo. Para
Zeta el Beato flotaba en el aire, entre una nube de fuego bajada del cielo.
Lo reconocia, muchas veces lo hab{a visto asi en sus tardes de alucinacién.
Ahora estaba tranquila, era como si todo el pasado se hubiese evaporado
de su memoria y se encontrara al lado del Beato Esteban desde el
comienzo de sus dfas. Cuando el Beato terminé de hablar y levanté la
mano para bendecir a la multitud, Zefa salt6 hacia adelante, se volvié hacia
los peregrinos, los cabellos revueltos, envuelta en el humo de la fogata, la
boca espumante, y dijo:

—Fl es el enviado de Dios, vino en una nube de fuego, el que no le
obedezca estd condenado para siempre... Es el santo de Dios, es la voz de
Dios, es el ojo de Dios. El que no lo obedezca estd perdido y va a morir
podrido y su alma no saldri de su cuerpo, se va a quedar en la tierra. El es
el oido de Dios, oye dentro de los hombres, oye hasta a los chicos en la
barriga de la madre antes del nacimiento... El es los pies de Dios andando
por el mundo. El es las manos de Dios perdonando los pecados. El que no
le obedezca no va a conocer la felicidad...
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Se arrodill6 a los pies del Beato, le besé la orla de su blusa, después se
incorporé y se puso a su lado. Los peregrinos la contemplaban y
comprendian que esa mujer no era igual a ellos, era superior a ellos, estaba
mads cerca del Beato, més cerca que el mismo Cirilo que no dejaba al Beato
un instante, que dormia a sus pies con el pufal sobre el pecho. El Beato
colocd su mano sobre el pelo revuelto de Zefa y dijo:

—Estds sin pecado y tu penitencia es por los pecados de los otros, te
digo santa y todos te deben respetar... Te esperaba y ahora vas a bendecir
el agua que tomamos y la comida que comemos. ¢{Tu nombre?

Hizo un esfuerzo para recordar:

—Zefa.

El Beato se dirigi6 a la multitud:

—Ella sabe las verdades, estd en gracia de Dios...

Entonces Zefa metié la mano en la fogata, donde habia adn brasas
crepitantes, tomé un pufiado de cenizas y se las echd sobre la cabeza. Y se
puso en cuclillas al lado del Beato. Las mujeres vinieron a arrodillarse ante
ella, que las bendijo. Ahora los santos eran dos.

La noche es larga, larga de pasarla. Dicen que hay paises donde hace tanto
frio que el agua se vuelve hielo. Deben sufrir los centinelas en una tierra
asi. Juan anda de un lado a otro y sus ojos escrutan en la oscuridad el
campamento del Beato.

Alld todo es silencio. Esta noche el cerco serd completado, ningtn
claro quedari libre, nadie podrd salir en busca de provisiones. Lucas
Arboleda llegaba en los momentos finales. Veinticuatro horas mis que
demorara no hubiese podido unirse al Beato. Y dentro de unos pocos dias
mds, en lento avance, se tomarian los pozos y el agua iba a terminarse en el
campamento. Serfa entonces el momento del ataque general, liquidarian al
Beato y a su gente, al capitin lo promoverfan a mayor y lo citarfan en la
orden del dia...

En esos paises en que el agua se hace hielo en invierno écémo harin los
soldados para hacer la guardia de centinela? Deben tener capotes muy
abrigados y encenderin fogatas. ¢Pero cémo podrin prender fuego sobre
el hielo? La tierra queda toda blanca de un hielo que le llaman nieve. Juan
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conocfa esto por una litograffa que habfa visto. La tierra blanca como
algodén con el hielo del invierno. En la caatinga no hace frio. Si hiciera frio
se morirfa toda la gente, que viste nada méis que escasa ropa. En la caatinga
hace calor, solo a la noche corre brisa. En los buenos inviernos, llueve, en
otros no, Unicamente el sol todos los dias, caliente como brasa. Como las
brasas que brillan atn en el campamento del Beato. Resto de las fogatas en
torno a las cuales rezaron sus plegarias y de las cuales sacaron cenizas para
echarse sobre la cabeza. Veintiuna fogatas, hay quien dice que esto es
brujeria del Beato. Y que en el circulo que ellas forman, porque
diariamente se disponen de la misma manera, los peregrinos se refugiarin a
tltimo momento, y nadie, ni soldados ni balas, atravesarin ese circulo
encantado, del que jamds podrin desalojar al Beato Esteban. Eso dicen y
Juan lo cree. El Beato maneja fuerzas misteriosas cuyo poder no puede
entender un simple soldado. Y si no {cémo se mete en el pecho una vibora
venenosa? ¢(Quién otro hace eso? La vibora es bicho traicionero y
malvado. Juan se habfa criado en el temor a las viboras y cuando anda en el
monte su paso se hace cauteloso y atento al menor rumor entre la
hojarasca. En el silencio de la caatinga sabe distinguir el sonido de cada
especie de vibora, de la surucuct, de la cascabel, de la jararaci. Y no les
tenfa piedad, en cuanto las vefa les aplastaba la cabeza ponzofiosa o les
quebraba el flexible espinazo. El Beato juega con las viboras lo mismo que
con los pajaritos que vienen a posarse en sus hombros y a picotearle las
orejas. A veces lleva durante dfas en el calor de su pecho una cascabel, que
se anida somnolienta como animalito inofensivo. Juan no sabe de nadie
que pueda hacer lo mismo. ¢Y, entonces, qué tiene de extrafio que crea que
no se podra atravesar el circulo de las fogatas y que las balas disparadas por
los soldados se volveran contra ellos mismos? Hay muchas cosas que
parecen mentira. {No hay tierras donde en invierno todo se vuelve hielo?
Si Juan no hubiese visto la litograffa, nunca creerfa una cosa asi.

Juan se pasea de un lado a otro. ¢Y si el Beato hiciese que cayera nieve
y se murieran helados todos los sitiadores? Sentia frio de solo pensarlo. ¢O
serfa que lo habfa atacado el paludismo? Esa zona del rio San Francisco era
zona paltdica. Pero la noche de la caatinga es cilida. Y el Beato solamente
utiliza el fuego, ese circulo de fogatas que los soldados no podrian
atravesar. Y las balas que disparen tornardn contra sus mismos pechos. No
cree Juan que el Beato pueda ser muerto. Y desgraciado del hombre que
levante su arma contra él. {Cémo disparar contra un santo, un profeta que
trae la palabra de Dios?
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El comandante, que no cree en estas cosas, dard orden de hacer fuego.
Todo lo que Juan desea es que no tenga que ser su mano la que haga el
disparo contra el pecho del Beato. Antes es preferible morir peleando,
peleando contra los hombres de Lucas Arboleda. Tal vez fuese Gregorio el
que lo matara. Y no le guardaria rencor por eso. {Para qué eran bandoleros
sino para matar soldados de la policia, y ellos, para qué eran de la policia,
sino para matar bandoleros? Era una guerra interminable. ¢Y por qué?,
piensa el soldado Juan. Soldados y bandoleros eran muy parecidos, més
ahora en la caatinga, donde los soldados vestian sacones de cuero y ojotas,
tnica forma de andar entre los espinos. Pero el mundo era asi, con muchas
cosas inexplicables. {Por qué unos eran tan ricos, con enormes fazendas,
grandes casas en la ciudad, automéviles y sirvientes, y otros tan pobres que
lo Gnico que tenfan eran enfermedades? Juan no trata de explicarse esto.
Todo lo que sabe es que la noche de centinela es larga, larga de pasar, y que
seria un sacrilegio tirar contra el Beato. Preferible que lo matara antes.

Cuando lleg6 el Beato a las proximidades de Judzeiro, después de atravesar,
en un viaje de mis de un afio, todo el sertén, estaban con él cientos de
peregrinos. La fama de sus milagros se habia difundido por toda la
caatinga. Y, mis que sus milagros, sus palabras donde la desesperacion y la
esperanza se mezclaban, anunciando el fin del mundo y sus desgracias y
una vida en el cielo llena de felicidades. Y esto era lo que atrafa a los
campesinos cansados ya de todo. Venfan mds a oirlo que a pedir. Oir lo
que iba a suceder, cosas que el Beato repetia cotidianamente al finalizar las
procesiones. Y los que lo habfan oido por veces y veces, no se cansaban de
seguirlo escuchando y sentfan la misma intensa emocién, miedo y alegria,
terror y felicidad. Nada quedaria del mundo, ni los humildes ranchos, ni las
suntuosas casas grandes de las fazendas con sus salones, sus cuartos, sus
oratorios, sus inmensas cocinas. Ni las plantaciones ni los sembrados de
los Coroneles que se extendian por leguas de leguas. En esa hora final
todos serfan iguales, todos irfan desnudos, nada se llevarfan de la tierra,
nadie podria distinguir un rico de un pobre porque la flacura y la
enfermedad no existirfan. Sobre la tierra caerfa un silencio jamais
interrumpido y més alld de la tierra estarfa el cielo y el infierno.
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Y era el Sefior el que habfa mandado al Beato para que lo anunciara y
los convocase a la penitencia. Esa era su mision y los peregrinos se echaban
ceniza sobre la cabeza, rezaban, caminaban con él. Robaban en las fazendas,
sostenian encuentros con las partidas policiales. El propio Lucas Arboleda
habfa venido a ver al Beato, conversé con él y recibié su bendicién. Y
todos vieron que el Beato no prohibia a Lucas Arboleda seguir con su vida
de bandolero. Lo dejé partir sin exigirle que no robase ni matase. Entonces
no comprendieron el por qué de esto. Después lo comprendieron, cuando
estaban cercados y el Beato mandé llamar a Lucas Arboleda para que lo
defendiera de las fuerzas policiales. El Beato habia adivinado lo que iba a
suceder. Una vez que los soldados fuesen vencidos con la ayuda de
Arboleda, le ordenaria dejar sus armas y no matar a nadie mds y hacer
penitencia. El Beato conocia el futuro. Predecia los acontecimientos, de
eso no habfa duda. Decia:

—No necesitan hoy buscar agua, a la noche va a llover.

En el cielo ni una nube, ningln sintoma de lluvia, pero a la noche se
descargaba un aguacero que les daba agua en abundancia. El agua que el
Beato Esteban habia pedido al cielo. ¢Cémo dudar entonces de que estaba
préximo el fin del mundo, que todos iban a morir e irfan a rendir cuentas a
Dios de sus malas acciones? El Beato repetia todas las noches, envuelto en
la luz de las fogatas, como si estuviese suspendido sobre la tierra:

—No va a quedar planta, ni yuyo, ni cosa alguna. No van a quedar ni
pajaros, ni bichos del suelo, ni animales del agua, ni sapos, ni viboras, ni
nada viviente... Todo va a morir en el mismo momento. Primero los
animales, después los hombres, los buenos y los malos, los ricos y los
pobres, los sanos y los enfermos. Fue Dios que lo mandé decir...

Como un eco Zefa repetia:

—Fue Dios que lo mandé decir...

Todos van a rendir cuentas, cosa por cosa, sin esconder nada, sin
mentir, {quién puede mentir a Dios que todo lo ve?

Zefa levantaba los brazos:

—{Quién puede mentir a Dios que todo lo ve?

El Beato Esteban esperaba que la voz de Zefa se extinguiera para
continuar su predicacién:

—Dios se ha cansado, el ojo de Dios se ha cerrado de dolor al ver gente
tan malvada que hace tanto mal a sus hijos... El ojo de Dios al mirar el
sertén no vio més que desgracias por todas partes... Los chicos muriéndose
de hambre, los hombres muriéndose sin ser atendidos, los hombres sin
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tierra dejando la vida en la tierra de los ricos... Gente con todo, gente con
nada... Dios vio que eso no estaba bien y que no debia ser...

—Dios vio que eso no estaba bien y que no debia ser... —esta segunda
voz que hacia Zefa, ayudaba para grabar la verdad en el corazén de los
peregrinos.

—Dios me llamé y me ordené que viniese. Me dijo: Esteban, vas a ir a
decirles que llega el fin del mundo. El que haga penitencia puede salvarse,
el que no la haga no tiene salvacién, eso dijo Dios...

—FI que no lo haga no tiene salvacién, eso dijo Dios...

—Nada mds que a los pobres hay que avisarles, los ricos estin
perdidos, han hecho cosas muy malas, no quiero verlos mis. Los ricos
estin condenados, no se salva ninguno...

—No se salva ninguno...

—Fllos ya gozaron en la tierra, los pobres sufrieron... Que los pobres
hagan penitencia, que voy a acabar con el mundo, con los animales, con las
plantas, con las mariposas y con los hombres... Eso dijo Dios y estaba
muy enojado, enojado con los ricos, enojado con los hombres...

—Y estaba muy enojado, enojado con los ricos, enojado con los
hombres...

—Hijos mios, les digo que el mundo no dura, que se acaba pronto. Ese
dia estd cerca y nadie puede detenerlo. Dios asi lo resolvié, cansado de ver
tanta miseria...

—Cansado de ver tanta miseria...

—Se cerr6 su ojo de ver tanta miseria... Hijos mios, les digo que el fin
del mundo esta cerca y que hay que hacer penitencia. El que no la haga no
se salva... Para eso vine, solamente se salvarin los pobres, los ricos no se
salvan... Por eso vine, para avisarles a los pobres, los ricos no se salvan...

—Los ricos no se salvan...

—Fllos van a ser castigados... Los que robaron las tierras tendrin que
devolverlas alld arriba a los que no tienen nada. Y van a quedarse mais
pobres que un ciego limosnero... Los que mataron, van a ser matados
todos los dias... Los que robaron van a devolverlo todo, lo que robaron y
lo de ellos también. Ellos van a ser castigados y ninguno se escapa...

—Y ninguno se escapa...

—Dios estd cansado de ver tanta maldad en la tierra... Mis hijos, el
mundo se acaba. Vamos a rezar, a hacer penitencia, a limpiarnos de
pecados para que Dios nos perdone...

—Para que Dios nos perdone...

Pagina 215



—Dios los bendiga a todos —levantaba la mano, los peregrinos
agachaban sus cabezas sucias de ceniza y se iban silenciosos a sus ranchos.

Zetfa andaba entre ellos, miraba con respetuoso carifio. Ella también
hacia milagros. Cirilo permanecié al lado del Beato. Cuando él entraba en
su rancho, el negro se extendia a la puerta, boca abajo, el punal listo, el
Winchester al alcance de la mano, el sueno ligero, despierto al menor
ruido. Y despertaba empufiando las armas.

Los trabajadores abandonaban sus instrumentos de labor, y cuando los
fazendetros protestaban decfan que el mundo iba a terminar y que no valfa
la pena matarse trabajando para ganar una miseria. Dejaban las azadas,
hufan durante la noche, iban al encuentro del Beato. Ya no miraban a los
Coroneles con aquel respeto de antes. Sabian lo que de ellos decia el Beato
en sus predicaciones. Todos ellos estaban condenados, ni uno solo se
salvarfa. En las iglesias de los pueblos disminufan los bautizos y no
llegaban los sibados parejas para casarse. El Beato también bautizaba y
casaba y sin cobrar nada.

Los diarios de la capital publicaban articulos en los que se decia que el
Beato Esteban estaba incitando a los hombres del sertén al desorden y que
la zafra de ese afio corria peligro por la falta de brazos. Ademds sostenian
que los sanos principios de la civilizacién cristiana, que con tanto sacrificio
difundian por la caatinga abnegados sacerdotes, podian ser destruidos por
esta ola de supersticién que tan ripidamente se expandia por todo el sertén
nordestino. Hacfase necesario que las autoridades tomaran medidas
drésticas. Y los diarios oficialistas y opositores se unieron en la campafia
contra el santén. Y aunque un repérter hizo una nota con fotografias y
comentarios de lo que habia de pintoresco e inofensivo en los ritos del
Beato, los editoriales de los diarios sostenian que era necesario internarlo
en un hospicio por loco y encaminar a los campesinos a las fazendas
abandonadas y obligarlos a trabajar, sino los resultados agricolas de ese afio
serian desastrosos. Pero los hombres del sertén no lefan diarios, porque,
por lo general, no sabian leer; en cambio, ofan la prédica del Beato y en su
desesperaciéon huian de las fazendas cada vez en mayor ndmero. Y
atravesaban el sertén en su busca, porque, no querfan que llegara el fin del
mundo sin haber recibido su bendicién.

El Beato Esteban acampé a varias leguas de Judzeiro, dentro de la
caatinga todavia, alejado de todo camino. Alli habia pozos de agua y los
campesinos talaron a facén los arbustos, limpiaron el terreno y levantaron
improvisadas viviendas. Por lo visto el Beato pensaba quedarse alli, nadie
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conocfa sus planes, ni siquiera Zefa que era santa también. {Irfa a
descender a la ciudad o tomar rumbo hacia la capital? ¢{Permaneceria alli
siempre, recibiendo enfermos? Si era asi, dentro de poco en este sitio se
levantarfa un pueblo. Ningtn santén habia conseguido atraer tanta gente.
{Volveria sobre sus pasos para internarse de nuevo en el sertén? Posible era
que este sitio fuese el elegido para esperar el momento del fin del mundo
que anunciaba. Segin anunciaba habfa un lugar en el que Dios iba a
descender para el juicio final. Con seguridad que era este, con sus siete
pozos. El Beato se habia detenido ante cada uno de ellos, acompafiado de
Zeta, y los bendijo para que nunca se secaran.

Fue ahi donde lo cercaron las fuerzas policiales. Cada vez llegaban mis
adeptos. En algunas ocasiones contingentes de mds de cien personas y era
necesario conseguir comida fuese como fuese. Las proveedurias de las
fazendas tenfan orden de no vender. La solucién era carnear las reses que
encontraban y traerlas al campamento. Algunos peregrinos se
especializaban en asaltos. Y cada vez recibfan las autoridades mas pedidos
de proteccién. Por dltimo mandé la policia ochenta hombres bien
armados, comandados por un capitdn del ejército. Este estudid la situacién
y resolvi6 sitiarlos por hambre hasta que se rindieran. Era un juego de
ninos.

Pero comenzaron los conflictos con los peregrinos que llegaban.
Querfan pasar, venfan de muy lejos en procura de la bendicién salvadora
del Beato. Si la policia les cortaba la entrada por un lado, insistian por otro,
y se trababan combates que dejaban un saldo de campesinos muertos y
heridos. Ademas los hombres del Beato seguian saliendo por la noche para
robar provisiones. Nunca atacaban a la policia, pero, si eran atacados, se
defendfan valientemente. Ya los soldados habian tenido algunas bajas.

El Beato Esteban parecié no preocuparse durante un tiempo con la
fuerza policial que lo sitiaba. Pero cuando comenzaron a morir peregrinos
bajo las balas de los soldados y el cerco se fue cerrando a su alrededor, vio
que estaban indefensos. Y resolvié mandar un emisario a Lucas Arboleda
para que le prestara ayuda. Los soldados eran instrumentos de los
poderosos sin salvacién, que no querian que su palabra fuese oida y que los
pobres hicieran penitencia para salvarse. Luchar contra ellos no era pecado.
Y el Gnico capaz de luchar contra ellos era el bandolero Lucas Arboleda.

El cerco se iba cerrando y el emisario no llegaba con Arboleda. Los
peregrinos salfan en descubierta hasta muy lejos para indicarle el camino.
¢No estarfan perdidos en los vericuetos de la caatinga? Pero nadie conocia,
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la caatinga como Lucas Arboleda. El venia a marchas forzadas para llegar
antes que fuese tarde.

Segufan llegando peregrinos, que burlaban el cerco, para besar la blusa
del Beato. Venian de regiones distantes, habian recorrido leguas y leguas, la
policifa no les iba a impedir que recibieran la bendicién del santo. Dejaban
mujeres e hijos del otro lado y, arrastrindose entre los espinos llegaban al
campamento. Y no salian mis, se quedaban para defender al Beato, con su
facén y su trabuco, porque no era pecado matar soldados. Morir, que les
importa. ¢{No era el fin del mundo?

Cada dia era mis dificultoso burlar el cerco. Todas las noches los
soldados ganaban unos metros mas de terreno y se hacfa necesario tener la
sutileza y la malicia de un jaguar para deslizarse por entre las patrullas
sitiadoras, para poder ir hasta las fazendas y traer alimentos. Algunos
quedaban, atravesados por una bala. Pero la comida no faltaba en el
campamento del Beato Esteban.

Lucas Arboleda nunca anduvo con tanta rapidez. El mismo negro que
fuera a buscarlo y que les pedia apresurarse, casi no los podia acompanar.
Al anochecer vieron la luz de las fogatas. Cayeron de rodillas, se
persignaron, comenzaban a pisar tierra santa, y defendiendo al Beato iban a
redimirse de todos sus crimenes.

Cuando Lucas Arboleda se puso de pie, Zé Tronido comenz6 a cantar
la cancién del bandolero y todos lo corearon. Anunciaban al beato su

llegada:

Viene Lucas Arboleda,
Armado de su ﬁu’cé

El perfil de Lucas Arboleda se destacaba en la noche. No era muy alto,

pero daba la impresion de fuerza descomunal, con sus ropas de cuero, su

largo pelo, el fusil levantado. Estaban sobre una pequeiia elevacién y desde

alli divisaban también las fogatas de los soldados. Arboleda dijo:
—Tenemos muchos macacos que liquidar.
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Zé Tronido se sentia alegre, nada le agradaba mis que matar soldados
de la policia. Y si fuese un oficial, mejor todavia. Avanzaron, su canto iba
dominando el de los peregrinos, era un canto de guerra. Ahora las cosas
serfan distintas en el campamento. Y fue esta la tltima noche de paz.

Cuando Arboleda llegé, el Beato lo esperaba de pie, frente a una de las
fogatas, rodeado por los peregrinos, sucios y silenciosos, desgrefiados y
macilentos. En las fogatas se cocian cuartos de vaca para la cena y el aire
estaba impregnado de olor a carne asada. Al lado del Beato se encontraba
Zeta. Cirilo se adelanté a tomar su sitio detrds de ellos, antes que alguno
de los bandoleros lo ocupase. Lucas Arboleda cayé de rodillas, pero el
Beato lo levanté:

—Hijo mio, bienvenido seas. Te mandé buscar porque esos ruines han
mandado los soldados contra mis hijos, porque ven que mis hijos se van a
salvar. Ustedes se van a salvar también, pero de otro modo. Tienen que
pelear con los soldados y acabarlos a todos... Esteban no ha terminado su
mision, no puede dejarla sin terminar... Ellos no quieren que los pobres
vengan para hacer penitencia, no quieren que pasen, que reciban mi
bendicién y asi todos se condenan... Dios no quiere eso y hay que cumplir
la voluntad de Dios...

—Hay que cumplir la voluntad de Dios...

Esta voz soné6 familiar a los oidos de Zé Tronido. Trataba de divisar a la
que hablaba entre los borbotones de la humareda. ¢Quién era la que
hablaba con esa voz tan conocida? Lucas Arboleda respondié al Beato:

—Mi padre, soy su hijo para lo que ordene. Dicen que hay muchos
soldados, pero me he traido cuarenta y siete hombres. No tenemos mucha
municién, pero ya nos arreglaremos... Mi padre, donde usted vaya, va
Lucas Arboleda y sus hombres también... Mande, mi padre, y estamos
prontos...

—Dios estd contento con tu llegada...

—Dios estd contento con tu llegada... —repetia Zefa.

Zé Tronido sentia un estremecimiento, Pareciale oir la voz de Marta, la
misma entonacién, pero mds dspera, menos cristalina. {Quién era? Se
adelanté un poco mis.

El Beato habia ordenado juntar en una pila los fusiles de los bandoleros
para bendecirlos. Y la procesiéon recomenzé. Pero antes Zé Tronido se
acercé a Zefa, reconociéndola. No era la misma, sin embargo, no era la
loca, atacada de los espiritus, que ellos cuando chicos le hacian travesuras.
Ahora parecia otra, ni lo mird, el pasado no existia ya para Zefa. Ahora era

Pagina 219



una santa, casi tan santa como el Beato, «la segunda lengua de Dios», como
le decian los peregrinos. Zé Tronido se incliné ante ella. Luego conté
orgulloso a los otros bandoleros que era su tia y que hacfa mucho tiempo
que venfa anunciando también el fin del mundo y diciendo que hicieran
penitencia. La miraba como hipnotizado, y solo quedé tranquilo cuando
Zeta le pos6 su mano sobre la cabeza y le derramé sobre ella un pufado de
cenizas. Entonces se sintié como aliviado, perdonado de todo, hasta de las
burlas que le hiciera cuando chico. Ya entonces, era santa y él no lo sabfa.

Los bandoleros sefialaban respetuosamente a Zefa y comentaban:

—Es la tia de Z¢é Tronido.

Y era como si fuese también parienta de ellos, una especie de santa que
pertenecia a la banda de Lucas Arboleda. Zé Tronido no se animé ni a
preguntarle por Jer6nimo y Jucundina. Ella ya no era de este mundo. Por
otra parte, en el campamento entre las sagradas fogatas, los siete pozos
benditos, oyendo las profecias del Beato, no parecia estar en el mundo de
todos los dias. Viviase como en una alucinacién, sin limites entre la
realidad y la imaginacién.

Lucas Arboleda reuni6 a los suyos y combinaron sus planes. Los
soldados completaban el cerco.

10

Después, todo fue ripido. El campamento estaba cercado, de los siete
pozos, ya tres se encontraban en poder de las fuerzas policiales. Cada
noche habfa que romper el cerco. Pero ahora los peregrinos iban
escoltados por hombres de Lucas Arboleda, se repetian las escaramuzas
con bajas de ambos lados. Pero llegaban provisiones. Las palabras del
Beato cada vez se hacian mis violentas, su voz tenia inflexiones, su boca,
por lo general tan dulce, se contraia. Zefa repetia en estribillo las frases y
los hombres las guardaban en el corazon.

Habian llegado refuerzos policiales. Poco a poco los soldados habian
tomado todos los pozos. Era la sed y Lucas Arboleda resolvié lanzar un
ataque. Al anochecer reuni6é veinte hombres. Durante el dia con Zé
Tronido habia estudiado el terreno. Guardando un pozo no habia mas que
ocho soldados. No era el mayor, pero tenfa un agua pura como ninguno,
surgente. Con él bastarfa para abastecer el campamento.
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Terminada la procesién, salieron. Eran veinte hombres escogidos,
tiradores eximios, que no erraban tiro. Iban Pico Dulce, Zorzal, Mariposa,
Chico Martin. Marcharon cautelosamente, arrastrindose entre los espinos,
sin hacer mis ruido que las viboras. Los fusiles bajo el brazo, tomaron
posicién. El tiroteo sorprendié a los soldados. Algunos conocieron esos
alaridos diabélicos y advirtieron a los otros:

—Es Lucas Arboleda...

Quedaron ocho caddveres alrededor del pozo. Los peregrinos
recogieron agua para muchos dias.

El comandante oy®6 el tiroteo. Ciento treinta hombres, que tenia ahora,
no eran bastantes para mantener el cerco. Y como con los refuerzos habian
venido ametralladoras, pensé en atacar enseguida. Si no era muy posible
que Arboleda consiguiese abrirse camino, y si él con el Beato entraban en
la caatinga, nunca mis lograrfa prenderlos. Y adiés promocién, citacién en
la orden del dia, la difusién de su nombre en los diarios. Reunié a los
oficiales para discutir el plan de ataque.

A la noche siguiente se trat6 de recuperar el pozo perdido. Pero los
bandoleros mantuvieron la posicién. El comandante hacfa planes,
inspeccionaba a los soldados, conversaba con los sargentos veteranos,
envejecidos en la persecuciéon del bandolero. Y en opinién de ellos, lo
Gnico para vencerlo era el combate en campo abierto, en el campamento,
sin dejarlo ganar el monte.

—Ese es su talon de Aquiles —dijo el teniente timido al comandante.

Pero el comandante odiaba a la gente intelectualizada, que hacia citas.
Esos no servian para pelear.

Y dispuso que treinta hombres atacaran por la parte de atrds del
campamento. Abrirfan fuego para atraer alli a los hombres de Lucas
Arboleda. Y otros cincuenta hombres entrarfan entonces al campamento
para un combate en campo descubierto. Un sargento aconsej6é que debia
aprovecharse una noche sin luna. Con los refuerzos, llegaron periodistas
de los diarios de la capital. Y ya se hablaba del fin del Beato.

11

El fin se aproximaba; segtin el Beato, el fin del mundo. Esa noche era la
noche de Santa Josefa y el Beato ordené que, en vez de una, se dieran dos
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vueltas alrededor de las fogatas. Zefa llevaba ramos de alecrin en el pecho y
los peregrinos recogian las hojas y se las ponfan en las heridas que
cicatrizaban.

Para Lucas Arboleda no habia pasado inadvertido el movimiento en el
vivaque de los soldados. Los peregrinos traian informaciones de que las
patrullas de soldados estaban reuniéndose. Un grupo numeroso de ellos
marchaba hacia la parte posterior del campamento, ocultos por las sombras
de la noche sin luna. Arboleda llamé a Zé Tronido y le entregé veinte
hombres para que cubriera ese sitio.

—Nos quieren dar un ataque con toda su gente, se han dado cuenta
que con pocos soldados no hacen nada... Quieren ver de liquidarnos de
una vez.

—{Y aguantaremos?

—La municién es poca... Pero si se consigue no dejarlos avanzar,
podemos abrirnos camino y salir con el Beato.

—Y él quiere ir?

—Dice que si... El y doce mis, los otros se quedan, después vienen...

Zé Tronido marché con sus hombres. Los soldados venian por la
caatinga, Juan estaba entre ellos. Los mandaba ese teniente timido que
hacia citas. El comandante esperaba oir los primeros tiros para dar orden
de avanzar sobre el campamento. Tirar sin piedad, contra bandoleros y
peregrinos, era la consigna.

Juan se encontraba satisfecho. Fue elegido para atacar el campamento
por detrds, esto le evitarfa tener que disparar contra el Beato y los
peregrinos desarmados. Dificultosamente marchaban entre los espinos.
Con paso cauteloso y sin ruido, los bandoleros que pensaban sorprender,
llegaron del otro lado. Se situaron a pocos metros de los soldados y los
vefan caminando, al frente el teniente con sus anteojos. Z¢é Tronido no veia
el rostro de Juan, solo un pantalén caqui del uniforme odiado. Ordené a
sus hombres echar cuerpo a tierra y esperar. Cuando los tuviesen cerca era
el momento.

Se echaron, el cai6n de los fusiles posado entre los troncos delgados de
los arbustos. La noche oscura, sin luna, pero los ojos de Zé Tronido
estaban acostumbrados a ver en las sombras. Vefa las piernas del soldado
marchando. No sabfa que era su hermano Juan, el que partié de su casa
antes que todos. Por su paso calcula el momento en que deben saltar y

hacer fuego, lanzando sus gritos aterrorizadores, los gritos de guerra de los
bandoleros de Lucas Arboleda.
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Es el momento. Una sefial que pasa de hombre a hombre. Y los
alaridos perforan la caatinga, gritos de animal en furia, que hielan el
coraz6n. Zé Tronido levanta el fusil y a la claridad del disparo Juan ve la
cara de su hermano José. Pudo murmurar su nombre, pero Zé Tronido ya
saltaba hacia adelante haciendo fuego. Juan veia correr a los soldados, ofa
los gritos del teniente dando 6rdenes, pero todo lejano, opaco, a través de
una nube que cubria sus ojos. Lo tGnico que vio claramente fue la cara de su
hermano José disparando su fusil, abierta la boca en un alarido, los ojos
apretados con rabia. En el momento de morir, Juan supo que José, su
hermano, era el mentado Zé Tronido, lugarteniente de Lucas Arboleda. Y
tuvo tiempo para desear que escapase con vida. Y también el Beato
Esteban, si, también el Beato Esteban.

El tiroteo continuaba en la parte delantera del campamento, donde los
soldados lanzaban su ataque decisivo. Y mientras Zé Tronido seguia dando
gritos de guerra, Juan moria sonriendo.

12

Ahora en el campamento el tiroteo era intenso. Los soldados lo habian
invadido. El Beato, colocado entre Zefa y los peregrinos, predicaba
indiferente a todo. Las balas derribaban hombres y los gemidos se
mezclaban a sus palabras. Cirilo hacfa fuego por detrds del Beato. Lucas
Arboleda y sus hombres enfrentaban a los soldados, pero no sabfan pelear
en campo abierto. Cuando Arboleda cayé herido en la cabeza,
retrocedieron. Y dando cara a los soldados fueron cediendo terreno hasta
dar de espaldas con el Beato y el grupo de peregrinos, y ahi hicieron pie
firme. Los soldados avanzaban, unos veinte ya habian caido, pero las bajas
entre los bandoleros eran mayores. Y en el ardor de la pelea, crecia el deseo
de matar. Los peregrinos tomaban las armas de los que cafan y ocupaban su
lugar. Los soldados tiraban indistintamente sobre bandoleros y peregrinos
y los que no eran del sertén procuraban acertarle al Beato, en torno al cual
se amontonaban los cadiveres.

Ahora era un combate cuerpo a cuerpo, los bandoleros usaban los
pufiales. Los tiros lejanos que se ofan eran de los hombres de Zé Tronido
en lucha con los soldados que atacaban por detrés.
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Un soldado apunté al pecho del Beato Esteban y su disparo partié al
mismo tiempo que el de Cirilo. El Beato rodé sobre el cuerpo de sus fieles
muertos, el soldado cay6 sobre las brasas desparramadas de la fogata.
Entonces Cirilo se arrojé hacia adelante, y, abandonando el fusil, empuiié
el fac6n. Un soldado tomé a Zefa por un brazo, se debati, lo mordié y
arand, le dio puntapiés. Un culatazo la tir6 al suelo y el soldado bajando el
arma le disparé un tiro.

Zé Tronido pudo llegar todavia al campamento después de haber
masacrado a los soldados que enfrentaron. Pero se encontré con los
tltimos hombres de Lucas Arboleda, que corriendo hacia él, le avisaron
que Arboleda y el Beato habfan muerto. Y Zefa también.

Lo miraban esperando 6rdenes. De los veinte hombres que habia
llevado, apenas cuatro quedaron fuera de combate. Diez més restaban de
los del campamento. Nada podia hacer. Y con Zé Tronido se internaron en
la caatinga, con los soldados pisindoles los talones. Al pasar Zé Tronido
pisé la cara de un soldado muerto. Lanzé una maldicién, pero Juan sonrefa
siempre, aun del insulto de su hermano.

El sertén olvidé el nombre del Beato Esteban y también el de Lucas
Arboleda. Pero el nombre de Zé Tronido fue haciéndose cada vez mis
célebre, sus maldades y sus crimenes dejaron muy atrs los de todos los
otros bandoleros que lo antecedieron en el dominio de la caatinga. Se decia
que Zé Tronido no tenfa corazén y que no hubo nunca hombre de tanta
maldad, ni el mismo Virgulino Ferreira Lampeén. Nunca perdoné a un
soldado, nunca rebajé un centavo a los tributos exigidos a las ciudades
asaltadas. La cancién decia de él:

Tronido ya lego,
Mucha Sangre va. a corver.

13

Por orden del comandante cortaron las cabezas del Beato Esteban, de
Lucas Arboleda, de Zefa, de unos cuantos bandoleros y también de
algunos peregrinos para aumentar el ndmero. Las llevaron como trofeos y
se exhibieron en las ciudades donde desfil6 mucha gente para verlas. El
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capitin que comandd la fuerza policial, fue ascendido a mayor, citado en la
orden del dia, y, a pesar de no agradarle la literatura, escribi6 un libro sobre
la campada. Su titulo fue: «El nuevo Canudos!8l>.
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JUVENCIO

Juvencio escuchaba en silencio, concentrada la atencién, al hombre alto
que hablaba. Poco sabia de ese compaiiero, solo que habia venido del sur,
de Pernambuco posiblemente, y que era un dirigente. Eso le dijo el
zapatero Luis cuando vino a darle aviso de la reunién:

—Ha venido un compafiero dirigente... No vaya con nadie que no sea
de la més absoluta confianza... {Comprende? Es para seguridad del
compaifiero. —Y él advirtié—: Bajo su responsabilidad...

Mientras escuchaba atento, porque deseaba entender todo, captar bien
el sentido de las palabras de orden, Juvencio examinaba al orador. Tenfa
este hombre algo que lo hacia antipdtico a primera vista, algo que impedia
que entre él y los que lo escuchaban se estableciese esa corriente de
simpatia y comprensién que tanto ayuda al entendimiento. Juvencio
trataba de desentrafiar qué era lo que tenia el hombre, y se sentia
incémodo con este conflicto que se le planteaba. {Cémo desprender las
palabras justas que decfa —y las pronunciaba con cierto énfasis y bastante
claridad— del desagrado que le causaba? Quizés faltara a sus palabras ese
fuego nacido de la convicciéon profunda y de ahi la frialdad de los
concurrentes. En esa época no era solo el partido lo que le parecia sagrado
e intangible, sino también los compafieros dirigentes. Aun Juvencio
confundia el partido con los hombres, y era en ellos, en su sinceridad y su
capacidad de lucha, que buscaba encontrar la concretizacién del partido.
No lo sentia a través de las luchas y sus resultados, sino en sus militantes y
sus cualidades. Llevaba poco més de un afio de afiliado y algunos meses de
ese afio los pasé en Amazonas, en medio de la selva, sin contacto alguno
con los camaradas. El hombre citaba a Lenin y a Stalin, a quienes Juvencio
nunca habfa leido y cuyos raciocinios le resultaban dificiles de seguir. Todo
cuanto leyera, aparte de los materiales clandestinos, fue un libro de Marfa
Lacerda Moura, que lo entusiasmé. Pero el hombre parecia saber mucho,
cosa que no dejaba de causarle admiracién, pero los aplastaba —a ese
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grupo de cabos y sargentos del ejército— con las citas, frases de Lenin y de
Marx. Juvencio se dijo a si mismo, como resultado de sus reflexiones:

—Es un hinchado...

Mucho tiempo después, en la circel, iba a tener oportunidad para
conocer de cerca a Arnaldo —que en esta reunién usaba su nombre de
combate: Tadeo— vy aprender una palabra que mejor lo definfa:
autosuficiencia. Pero cuando eso sucedid, el cabo Juvencio distinguia
perfectamente al partido de los hombres que lo componfan.

La casa, donde se realizaba la reunién, estaba en los suburbios de la
ciudad de Natal. A través de las rendijas de la ventana cerrada, entraba la
brisa de la noche. El ambiente de la habitacién estaba saturado con el
humo de los cigarrillos baratos, y hubo un momento en que Juvencio
sinti6 tal sofocacién que no podia seguir las palabras de Arnaldo.
Estudiando la fisonomia del orador se habia distraido y luchaba con esa
voz sibilante, que acentuaba la pronunciacién de las tltimas silabas, como
un maestro que ensefiase a deletrear a sus alumnos. Hizo un esfuerzo y
concentrd su atencidn:

—... y cada compafiero debe estar preparado, consciente de sus
responsabilidades, del papel histérico de la clase trabajadora y capacitado
para enfrentar la situacién...

Era un hombre inteligente, no se podia negar. Ahora trazaba un cuadro
politico del pais y Juvencio fue entusiasmandose. Las palabras de Arnaldo
respiraban optimismo. De acuerdo a sus afirmaciones el poder estaba casi
en sus manos, como fruta madura que no quedaba mas que recogerla. Estas
afirmaciones a Juvencio le parecieron exageradas. Y no podia dejar de
comparar a este dirigente con aquel otro que oy6é dos meses antes en una
reunién como esta, solo que miés restringida. El otro no era tan fluente, se
detenfa buscando las palabras, la voz un poco dificultosa como si no
estuviese habituado a hablar largamente. Pero no solo lo entendian
perfectamente, comprendiendo el significado de todas sus frases, sino que
las instrucciones que él transmitia se les grababan muy adentro,
disponiéndolos a cumplirlas de inmediato. Aquel dirigente era muy joven,
de sonrisa timida, y al despedirse los abraz6 a todos. Pacientemente les
aclaré lo que podian no entender del material que les dejara. A Juvencio le
agradé mucho este dirigente. Arnaldo, en cambio, no se hacia simpdtico,
aunque tenfa mucha facilidad de palabra. Se marcaba entre él —el dirigente
— vy los demds una distancia. Los miraba desde lo alto, y parecia cada
afirmacién suya una amenaza. Aun, al trazar este cuadro optimista, se
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creerfa que responsabilizaba a sus oyentes de cualquier falla que hubiese a
miles de kilémetros de distancia. El zapatero Luis, que pertenecia a la
direccién local, miraba a Arnaldo humildemente y esto fastidiaba también
a Juvencio, rebelde por naturaleza y poco inclinado a las adulaciones.

Ahora Arnaldo iniciaba un estudio de la situacién local. La atmdésfera
del cuarto se iba tornando insoportable. Hacfa ya tres horas que estaban
reunidos y, como no habia luz eléctrica, el humo de la limpara a querosene
se unfa al de los sucesivos cigarrillos. Percibi6 Juvencio que Macedo, pese a
tener los ojos fijos en Arnaldo, estaba distraido. Conocia bien ese mirar de
su compaifiero. Macedo se encontraba lejos de alli, imaginando escenas en
las cuales era el héroe. Por lo menos estaba pensando en un levantamiento
y en las proezas que realizarfa, disparando tiros, lleno de coraje. Macedo
era asi, pero en compensacién se podia confiar en él, hombre para los
malos momentos, Juvencio conocfa a cada uno de estos cabos y sargentos
como la misma madre. Ah{ estaba Valverde, retacén y sonriente, capaz de
las mayores estupideces, sin embargo muy derecho; primero se dejarfa
matar que ser delator. Ya en Francisco, mas meticuloso que solterona,
Juvencio no confiaba tanto. No sabia que podia dar en una situacién dificil.
La mayoria simpatizaba con Francisco y tenia prestigio, porque intervenia
en los debates con un ctimulo de detalles y dando siempre soluciones
propias. Pero Juvencio tenfa la impresién de que iba a fallar en el momento
decisivo. Una mafana, antes de la instruccién, le pasd, casi bajo los ojos
del teniente, un papel con una orden. Aunque el teniente estaba encima de
ellos, como la orden era muy urgente, Juvencio aprovech6 el momento
exacto y unico que encontraba en ese dfa para hacerlo. Francisco palidecid,
temblaba con la frente llena de sudor, y llamé asi la atencion del teniente,
que se dirigié hacia él. Francisco tenfa el papel entre los dedos y, como
Juvencio vio que lo iba a dejar caer al suelo, se adelant6é y haciendo una
pregunta al teniente distrajo su atencidn, lo necesario para que otro
ocultase el papel comprometedor. Cuando Juvencio le reproché su falta de
serenidad, Francisco asegur6 que iba a tragarse el papel, dispuesto a todo.
Cuentos, pensaba Juvencio. Pero Francisco, en el concepto de los otros,
crecia en prestigio. Ahora, lo cierto era que todos sin excepcidn respetaban
y seguian a Juvencio. En esto no habifa discrepancias.

Juvencio dio un codazo a Macedo para que prestara atencién:

—Ahora es con nosotros... —murmurd por lo bajo, pero, aun asf,
Arnaldo lo oy, se detuvo, y mirdndolo con cierta censura pregunté:

—El compafiero Juvencio tiene alguna observacién que hacer?
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«Si serd idiota». Bueno, reclamaria por la atmdsfera insoportable que
habfa en la habitacién:

—Queria decirle al compafero, si no serd bueno parar un momento
para abrir la ventana y ventilar un poco esto... Asi lo seguirfamos
escuchando mejor...

Y como viera en la cara del otro que iba a reaccionar violentamente, y
no valfa le pena hacer una cuestién por tan poca cosa, agrego:

—El informe del compafiero es muy importante. Nosotros no tenemos
la instruccién del compafiero, entendemos poco de todo esto... Y
necesitamos estar muy atentos para sacarle provecho...

Juvencio observé incomodado al zapatero que trataba de hacerle
comprender su reprobacién con gestos de los ojos y los labios. Sonrid, y
agregd algunos elogios mas sobre «la capacidad del compafiero Tadeo».
Este quedo al fin satisfecho. Ademds él mismo deseaba descansar; beber un
vaso de agua, porque hacfa una hora larga que hablaba. Todos se levantaron
y fueron a los fondos de la casa. Se qued6 dnicamente el duefio de casa, un
sargento, que abrié la ventana y respir6 el aire puro de la noche.

En los fondos los concurrentes se desperezaban, hacian comentarios.
Un chico lloré, posiblemente despertado por la voz tonante de Macedo,
que expresaba su entusiasmo:

—iEstuvo formidable! iVerdaderamente formidable!

Arnaldo bebia agua, sin mezclarse con los demds. Hablaba en un aparte
con el zapatero, cuchicheando. Pero no se trataba de nada importante.
Arnaldo preguntaba por las calles de la ciudad que no conocia, para no
extraviarse al andar solo. Sin embargo el zapatero ponia cara grave, para
que los cabos y sargentos pensaran —como pensaban— que estaban
resolviendo serios problemas del partido. A Juvencio le era simpiatico el
zapatero, un buen hombre, que respetaba como dirigente del partido. Pero
ese respeto, que, a su llegada a Natal, fue grande, disminufa a medida que
pasaba el tiempo y tenfan mayor intimidad. Juvencio era un ser ansioso de
aprender, vivia haciendo preguntas, y muchas el zapatero no se las sabia
responder. Si eso se lo dijese francamente, Juvencio no le tendria a menos.
Sin embargo nunca contestaba «no sé». Daba vueltas las palabras en una
explicacién larguisima y confusa y nada le aclaraba. Algunas veces, dias
después, en un nuevo encuentro, trafa la contestacién.

—Este tuvo que andar estudiando... —se decfa Juvencio.

Un domingo almorzé en casa del zapatero, que le presentd a su mujer
y sus tres hijos. En un estante de tablas de cajén, habia una media docena
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de libros. Juvencio los contemplé con envidia. Leyé los titulos, algunos en
espafol. Obras de Lenin, folletos, un resumen de «El Capital». A su lado,
el zapatero lo observaba orgulloso. Retiré del estante un libro en espanol,
el «¢Qué hacer?» de Lenin, y coment.

—Este si que es un gran libro. Es de Lenin... Todo aqui estd
explicado... No se lo presto porque usted no sabe espafiol.

Pero tampoco le prest6 los folletos que estaban en portugués. Juvencio
podia perderlos y eran libros dificiles de conseguir, en ninguna librerfa los
iba a encontrar porque llegaban por medios clandestinos. Y como Juvencio
le asegurd que se los iba a devolver si se los prestaba, el zapatero usé otro
argumento. Era muy peligroso uno de estos libros en manos de un cabo
del ejército. €Y si alglin reaccionario se los vefa? Buena se iba a armar... Y
para mejor en estos momentos... INo, no se los debia prestar.

Ante este argumento Juvencio nada pudo decir. Pero durante un
tiempo lo persiguié el recuerdo de estos libros. ¢Cudndo podria leer
libremente lo que deseara? Cuando huy6 del sertén en busca de la ciudad,
antes de ingresar a la policfa militar y salir para San Pablo, apenas sabia
deletrear y escribir su nombre. Se aplic6 al estudio con una voluntad de
hierro. No le costé6 mucho aprender a leer de corrido y a escribir con toda
facilidad. Su letra era linda y su firma tenia una rdbrica con arabescos. En
San Pablo, Tavares, Zé Tavares, un emigrado del sertén que era guardia
civil, le dio un libro de Marfa Lacerda Moura y una novela sobre la vida de
los trabajadores del campo. Y después lo invité a ingresar al partido,
explicindole mientras andaban por las calles estirando las piernas, la
misiéon de los comunistas, como y por qué luchaban. Juvencio se
entusiasmo:

—Eso me gustaria...

Nunca més consiguié leer otro libro. Llegé a conseguir uno, poco
después de estar en Natal. Fue Valverde quien lo trajo al regimiento. Su
titulo era sugestivo: «El ABC del comunismo». Habia leido dvidamente las
primeras paginas cuando el zapatero se lo vio. Y, luego de hojearlo, le dijo
que esa edicidon no merecia ninguna confianza, estaba completamente
alterada por los trotskistas. Juvencio le entregé el libro, agradecido por la
advertencia. Y el zapatero lo rompid en pedazos:

—DPara que no envenene a otro compafiero...

Después le hablé de Trotsky y del mal que hizo a la revolucién. Los
trotskistas habian saboteado el esfuerzo del partido y traicionado a la clase
trabajadora. Por suerte en estos Estados del norte casi no existian
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trotskistas. Juvencio se quedé meditando en las palabras del zapatero y
sacé en conclusién que nunca podia ser trotskista.

—Trotskista y policia son una misma cosa —resumié el zapatero
rompiendo las tGltimas paginas del libro.

En la circel, mucho después, Juvencio tendria tiempo para leer y su
opinién sobre los trotskistas —que se arraig6 tanto en él por la apasionada
censura del zapatero— se reforzaria ante pruebas y hechos. Ley6 también
el «<El ABC del comunismo», esta vez en una edicién merecedora de fe. Y
pensaba que de haber tenido antes libros para leer, muchas cosas no
hubiesen sucedido como sucedieron.

Diez minutos habfan pasado desde que la reunién fue suspendida.
Arnaldo resolvié continuarla. Ya la habitacién, ventilada, no tenia humo de
cigarrillos. Sentdronse en las sillas y en el banco con otra disposicién de
dnimo. El zapatero, que presidia la reunién, dijo:

—Fl companero Tadeo va a continuar con el informe...

Juvencio sonrié recordando la sorpresa de Valverde y Macedo cuando
les hablé de la Alianza Nacional Libertadora. Al llegar Juvencio de
Amazonas, cierta leyenda rodeaba su nombre debido a los acontecimientos
de la frontera, y enseguida cobré prestigio entre los sargentos y cabos del
regimiento. Al poco tiempo un oficial lo sonde6 sobre la posibilidad de un
golpe para establecer una «dictadura republicana», golpe que encabezaria el
general Manuel Rabelo. Juvencio estuvo de acuerdo:

—Cuente conmigo...

El oficial lo encargé de atraer a los suboficiales y establecer contactos.
Juvencio, que por entonces solo tenfa veintin afos, reconocié mas tarde
que en aquella época crefa en la fuerza de las armas y en los golpes
militares. Por otra parte, habia perdido todo contacto con el partido y
obraba por propio impulso.

Pero, dias después, un musico de primera clase, llamado Quirino, lo
hablé, exhibiéndole una credencial del Partido Comunista. Lo hizo algunas
preguntas. {No era miembro del partido? ¢{No habia tenido contactos en
San Pablo? Juvencio sinti6 la alegria de un adolescente que encuentra su
primer amor. Su prestigio entre sargentos y cabos crecia diariamente.
Todos lo admiraban por su forma de tratar a los oficiales, sin ninguna
arrogancia, pero con toda dignidad. El tiempo pasado en Amazonas, le
habia hecho conocer que los oficiales son de la misma naturaleza que los
soldados, porque en los momentos dificiles es cuando se conoce bien a los
hombres. Alli, en el esparto de la selva, oficiales y soldados aparecian tal
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cual eran, desprovistos de toda artificiosidad, desnudos en su verdadera
personalidad.

Aprendi6 alli, y también durante la lucha del 32 contra los paulistas, a
tomar resoluciones ripidamente, asumir responsabilidades y a no temer las
situaciones. Con poco mis de un mes en Natal, era él el consejero de
sargentos y cabos del regimiento, que le presentaban los problemas mais
distintos. En torno a él se formé un grupo de suboficiales, con Macedo y
Valverde a la cabeza, que enseguida entraron en el golpe para instaurar la
«dictadura republicana».

Solamente Quirino y otros tres mas, no formaban parte del grupo de
Juvencio, al que miraban con cierta prevencién. Hasta que del sur llegé el
informe. La direccién local del partido se pondria al habla con Juvencio, y
aunque todavia no se confiaba mucho en él, querfan contar con ese
importante grupo de suboficiales que le respondian. En este primer
encuentro, Quirino estuvo reservado y reticente. Pregunté mucho y dijo
poco. Juvencio queria ponerse de inmediato en contacto con el partido,
pero Quirino, después de entregarle un ejemplar de «Clase Obrera», se
despidi6 prometiendo buscarlo otro dfa. Pero no consiguié en los
siguientes dfas hablar con él, siempre esquivindolo. A Juvencio le dio que
pensar esto. ¢Qué pasaba?

Ley6 repetidas veces las cuatro piginas de «Clase Obrera». Ya habia
oido hablar de la Alianza Nacional Libertadora. Algunos amigos de
Quirino pertenecian a ella, pero los que estaban con la «dictadura
republicana» eran un mayor ntimero. Transcurri6 una semana y al fin, un
sabado, Quirino se le aproxim6 sonriente y le dijo:

—Hoy nos vamos a ver con una persona.

Juvencio estaba resentido:

—Hoy tengo que hacer... Ya estuve la semana entera esperindolo... Si
quiere, otro dia...

Quirino se puso serio y le dijo algo que de inmediato hizo que
Juvencio lo estimara:

—Son érdenes del partido... No hay que discutir. Si antes no lo hablé
fue porque no tenfa 6rdenes de hacerlo... Es el partido el que quiere hablar
con el compaiiero.

—FEntonces, de acuerdo...

Quirino lo cité en un suburbio lejano. A las nueve de la noche. Estaba
misterioso y le advirtié:
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—Espéreme nada mis que cinco minutos. Si yo no llego, vayase. Sera
otra vez.

A Juvencio le agradé esto, trabajaba su imaginacién. Apret6 la mano
del companero. Para ir a la cita tuvo que sostener una verdadera lucha con
Valverde. Querfa salir con él, para ir a lo de Francisco, cuya querida
cumplia afios.

—Voy a tratar de ir mds tarde... Si me desocupo...

—{Adébnde vas?

—A un sitio...

—<¢Pero, adénde?

—DPor ahi...

Valverde era muy susceptible:

—{Asi que es cosa reservada?

Juvencio puso una mano en el hombro de Valverde:

—Después vas a saberlo.

Valverde se acord6 de la «dictadura republicana». La conspiracién
marchaba lentamente, pero, de vez en cuando, Juvencio tenia encuentros
oficiales comprometidos. Debia ser una cosa de estas. Entonces Valverde
le pidi6:

—A ver si podés ir... Si no Francisco es capaz de resentirse... Todos
vamos a estar all4, hay baile y comilona... Podrias llevar a Lurdes.

—Voy a decirle a Lurdes que vaya... Y si tengo tiempo voy yo
también... Tarde, a las once o doce...

A las nueve estaba en el lugar de la cita. Fumando un cigarrillo
observaba la calle desierta. Solamente, en la esquina, una pareja recostada a
la pared. Cuando la campana de la iglesia dio las nueve, aparecié Quirino,
en la oscuridad silbando. Al estar a su lado le dijo:

—Vamos...

Pasaron junto a la pareja. La muchacha escondié la cara cuando la mir6
Juvencio. ¢Serfa bonita? Delante iba Quirino, en silencio. Doblaron la
esquina y entraron en una cortada sin afirmado, con barro. Poco mas all4
Juvencio divis6 en la oscuridad la figura de un hombre. Quirino volvié a
silbar, pero ahora més alto. Alcanzaron al hombre. No hubo més que una
rapida presentacion sin detener la marcha:

—El compafiero Juvencio... El compafero Piedra...

Comprendié Juvencio que este era un nombre supuesto y traté de
espiar al hombre que iba a su lado. Tendria unos cincuenta afos, calvo, el
aire de persona seria y modesta. Sonrefa y era simpdtico y al sonreirse
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mostraba las encias de su boca desdentada. Cuando llegaron a la esquina
préxima, Quirino que no habifa dicho una palabra, murmuré una despedida
y se fue. Continué Juvencio con el hombre un trecho més. De pronto el
hombre le pregunté:

—{Por qué el compaiiero no se present6 al partido al llegar?

—Y c6mo diablos iba a saber dénde estaba el partido?

—¢No trajo ninguna conexién?

—Solamente de los indios podia ser. He venido de Amazonas —y
explic6—: Cuando sali de San Pablo para Matto Grosso me dieron una
conexién para alli. Me presenté en Campo Grande pero la reaccién estaba
muy fuerte y me mandaron esperar. Me quedé sin hacer nada y no recibi
ninguna orden. Si me vefan era nada mis que para pedirme dinero, algo
pude darles. Enseguida me destinaron a Amazonas, llevaba una
presentacién para Manaos, pero yo ful a parar a la frontera con Colombia,
a Leticia...

—Ya sé todo eso...

Juvencio quedé un poco confuso. «{Creerd este que le voy a contar
todo lo que me pasé6 con los indios?» y continué con poco entusiasmo:

—De ahi vine para aci... ¢Cémo podia ponerme en contacto con el
partido, si no conocia ningdn comunista?

Agregd, y en el tono el otro conoci6 su sinceridad:

—Traté de hacerlo, le aseguro...

—El compafiero anda metido en una conspiracién para la «dictadura
republicana», ¢no es asi?

—Asi es. Se lo dije a Quirino.

—Eso es un error. Admito que el compafiero no pudiera encontrar al
partido, claro, no es cosa ficil —y rio con una risita de satisfaccién,
orgulloso de la perfecta ilegalidad—. Pero un comunista, meterse en una
conspiracién burguesa, que no es mdis que una aventura, no puedo
explicirmelo.

—No voy a decir que hice bien. Fue una chambonada, bueno, no lo
discuto. Pero estaba sin hacer nada, de vago... Me hablaron y acepté. Serd
una estupidez...

—Me gusta mucho su franqueza. No trata de buscarse disculpas... Un
comunista debe tener autocritica... Ahora lo que usted debe hacer, cuanto
antes, es dejar eso.

—{Es una orden?

El hombre mene6 la cabeza. Siguieron un trecho mds y volvié a hablar:
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—El compafiero tiene influencia entre los sargentos y cabos. Segtn
informaciones del partido, el companero es el cabo de més prestigio en el
regimiento...

Juvencio pensé primero hacerse el modesto, pero respondié:

—Es cierto... Tengo gente que me responde.

El otro comprendié que esta respuesta no era vanidad. Y el zapatero
Luis, porque Piedra era un zapatero llamado Luis, sintié6 simpatia por
Juvencio, por su sincera brusquedad tan natural.

—Usted puede hacer un buen trabajo... La célula en el regimiento es
reducida —movia las manos en la explicacion—: El trabajo apenas
comienza. Usted con su influencia puede aportar mucha gente al partido...
O por lo menos para la Alianza...

—(La Alianza Nacional Libertadora?

—iAh! {Ya conoce? Es un movimiento que esti en marcha... Con
Prestes a la cabeza, la cosa anda que da gusto...

Juvencio quiso saber qué diferencias habia entre el partido y la Alianza
y qué clase de vinculaciones existian entre un organismo y otro. El
zapatero se lo explicé acabadamente, se notaba que conocia a fondo el
asunto y que debia haber dado esta explicacién muchas veces. Juvencio lo
escuchaba en silencio, atento.

El zapatero dio por terminada la entrevista. Para Juvencio seguia siendo
el compafero Piedra, un desconocido, cuya autoridad en el partido no
sabfa cudl era, eso si, comprendi6 que se trataba de un miembro
responsable.

Aun tenfa tiempo de llegarse a la casa de Francisco. Ahf estaban todos
los amigos. Fue recibido con gritos y aclamaciones y le sirvieron cachaga y
cerveza. Lurdes sonriente miraba las parejas que bailaban. Tenia el vientre
crecido y nunca bail6 con otro que con Juvencio. A ella se acercé al llegar:

—Trajiste un regalo para Alcira? —era la querida de Francisco, de la
que se festejaba el cumpleafios.

—Le traje una caja de jabones.

—Estd bien... ¢Vamos a bailar?

Después llamé a Valverde y Macedo y se apartaron para conversar.

—Eso de la «dictadura republicana» se acabé.

—{Cémo se acab6? ¢Se cansaron ya? —Valverde estaba decepcionado.

Macedo reclamé:

—<{Ahora con esa? Y yo que contaba con el golpe para ser ascendido...
Ya me habia hecho la ilusién de ser sargento... {Asi que dejaron la cosa?
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—No, ellos no... Somos nosotros...

—{Nosotros? —Macedo entendia cada vez menos.

—Nosotros, si, nosotros... No tenemos méis nada que ver con eso...
Es una aventura politica y nosotros no debemos meternos en cosas asi...

—Y qué vamos a hacer, entonces?

—Ahora somos de la Libertadora.

—Qué es eso?

—La Alianza Nacional Libertadora.

—iAh! —dijo Valverde—. Hay un teniente que es de la Alianza... Es
una buena persona.

—{Pero por qué ese cambio? —quiso saber Macedo.

—{Son 0 no son comunistas ustedes?

Todos se consideraban comunistas desde que supieron que Juvencio lo
era, Juvencio, al afiliarse al partido, nunca dej6 de declararse comunista,
aun cuando no tuviese ninglin contacto con el organismo.

—iClaro que somos!

—Bueno, los comunistas estin con la Alianza. Y hay que estar listos,
porque la revolucién estalla en cualquier momento.

—Quiere decir que la Alianza...

—A no ser que alguno de wustedes quiera ingresar al Partido
Comunista. Eso ya es mis serio...

—Yo quiero ser del Partido Comunista —dijo Valverde.

—Y yo también.

Llegaba Francisco:

—Qué es lo que pasa?

Juvencio traté de cambiar la conversacién, pero Valverde, que nada
callaba, dijo:

—Ya nada tenemos que ver con la «dictadura republicana».

—iAh! ¢Y entonces?

—Estamos con la Alianza Nacional Libertadora...

Los que le merecian mds confianza, Juvencio los llevé al partido. Y
comenzaron un intenso trabajo en el regimiento. Quirino era
politicamente la persona mds representativa, y lo fue, por lo menos
nominalmente, hasta el alzamiento. Pero, en realidad, era el cabo Juvencio
quien dirigia la célula y la organizacién aliancista.

Juvencio, en la estrecha habitacién, escucha el informe de este
companero del sur. El hombre habla de cosas que Juvencio conoce muy
bien, el regimiento, y sus palabras no corresponden a la realidad. Juvencio
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observa a Quirino: {seria él el responsable de estas afirmaciones? ¢O serfa
cosa del mismo Arnaldo, para impresionar mejor a sus oyentes? Si era as,
no estaba bien, nada ganarfa ocultando a, los compafieros la verdadera
situacién. Indudablemente que ellos tenfan un buen ambiente en el
regimiento, que muchos sargentos y cabos estaban con ellos, pero no
tantos como el informante decia. Juvencio conocia muy bien a los oficiales
y le constaba que no era cierto que mas de la mitad simpatizaran con la
Alianza. Al contrario, la gran mayoria estaba con los integralistas.

Arnaldo finalizaba el informe. Decia que ellos no debian provocar el
levantamiento. Pero si los soldados y suboficiales, descontentos con la
situacién, que tendfa a agravarse, se mostraban dispuestos a rebelarse,
entonces ellos debfan prestarles todo su apoyo. Y lo decfa de una manera,
que parecia, implicitamente, proponer que dieran el golpe.

Cuando terminé por fin, el zapatero, que presidia la reunién, pregunté
si alguno de los compaferos tenia algo que agregar. Hubo un silencio en
que los ojos fueron de unos a otros. Quirino pidié la palabra:

—Todos hemos escuchado el informe del compafiero Tadeo. Ha
expuesto muy bien la situacién. Hemos aprendido mucho y ahora sabemos
como debemos proceder. A mi también me parece que la cosa estd madura,
y, que si queremos, podemos levantar el regimiento y dominar el Estado
en un abrir y cerrar de ojos... Es extraordinario el informe del
compafero... Se ve que el compafiero tiene verdaderas condiciones de
dirigente...

Se call6. Los otros aprobaron con la cabeza. El zapatero dijo:

—Si no hay otro que quiera usar de la palabra...

—Pido la palabra... —dijo Juvencio.

Todos los ojos se volvieron hacia él. Arnaldo fruncié el cefio. Ese cabo
le estaba resultando demasiado impertinente.

Juvencio comenz6 a hablar. Dijo que el informe les habia hecho
conocer muchas cosas que ignoraban. Pero que el informante no conocia
bien la situacién de Natal:

—DPor lo menos en el regimiento, que es lo que yo conozco, no es lo
que ha dicho el compadero... Tenemos gente con nosotros, es cierto. Pero
me parece que el compafero debe haber recibido algunos informes
equivocados. Esos oficiales que dice, nunca los he visto... Y no es verdad
que todos los cabos estén con nosotros... Y menos los sargentos...
Después que hay una cosa que no entendi bien: {quieren o no quieren que
nos levantemos? Eso no lo encuentro muy claro, digo, para mi... Si hay
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que levantar el regimiento, entonces, vamos a ponernos a trabajar para
hacer una cosa bien hecha... Como lo dijo el compafero, me parece, no es
chicha ni limonada...

Arnaldo estaba disgustado. Pero a Juvencio poco le importaba. Su
lealtad para con el partido la comprendia asi: decir lo que sentfa.

La atmosfera de la habitacién volvia a ser pesada. La luz rojiza de la
lampara alargaba las sombras de los conspiradores.

Cuando llegé a su casa esa noche, cansado de la reunién, encontrd a
Lurdes bastante mal. Débil, con un rostro mestizo, largo cabello negro y
cierta palidez, que, con el embarazo aumentaba su aspecto enfermizo.

—{Por qué te demoraste tanto? Estoy que no doy mas...

Se enfurecié de repente y descargd en su mujer toda la rabia que tenia
adentro:

—Dejate de esas pavadas... No son lujos para pobre...

Ella nada dijo, pero lo miré asustada, con un gesto de tristeza en la
comisura de los labios. El se arrepintié de su brusquedad:

—No hagas caso... Estoy deshecho de cansado... Pensando en una
cantidad de cosas... {Qué te pasa?

Volvia a ser solicito y carifioso. Sus 0jos, ojos traviesos de nifio alegre,
estaban llenos de tierna dedicacién. Se acost6 a su lado y la beso:

—Qué es lo que le pasa a mi negra?

Y repiti6 una broma que a ella la hacia feliz:

—Usted es una negra, una negra renegrida... (ella era apenas morena,
de rasgos finos, mds finos que los de él, que, si bien no era muy negro, el
menos negro de los hermanos, tenfa muy pronunciada su raza mestiza). Se
ha encontrado un blanco como yo, pero tiene que andar con cuidado...

Ella refa:

—Me siento mal, es la pura verdad... Tuve vémitos... Estoy con la
cabeza que me da vueltas, ni puedo pararme...

—Trabajis demasiado... y no debias... No sé, y ni una muchacha para
que ayude podemos tomar... Y en ese estado para peor...

Se perdi6 en sus pensamientos. {Qué irfa a suceder? Siempre decia a
Valverde y Macedo: «Un comunista no debe casarse». Ellos dos eran
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solteros, de morir poco importaba. En cambio él, con mujer y un hijo
casi... Y ni se habia casado, no por no casarse con Lurdes, sino porque eso
de casarse lo consideraba un prejuicio. Més adelante lo hizo. Cuando en la
carcel, en contacto con los otros companeros, comprendié que el prejuicio
era no casarse. Y se casé por poder.

Lurdes habia roto con la familia, cuando se vino a vivir con él. Sus
relaciones nacieron una tarde de sol. El estaba franco, con su uniforme
bien planchado. Ella, vestida de azul, venia del taller de costura donde
trabajaba. Juvencio la siguié diciéndole piropos, localizé su casa, y a la
noche vino a pasar por alli. Lurdes estaba en la ventana y le sonrié. Luego,
con unas amigas, salié a dar unas vueltas por la plaza. El se le acercé,
conversaron. A la noche siguiente volvié.

Cuando se dio cuenta, estaba enamorado. Sofaba con Lurdes vy,
durante el dfa, mas de una vez en el cuartel sacaba su retrato, que llevaba en
la cartera. Para entonces aun no habfa conversado con Quirino y estaba
comprometido en la conjuracién de la «dictadura republicana». Pero
casarse era contra sus principios.

—Un comunista no anda con esos prejuicios —habifa dicho a Lurdes
entre besos.

Recordaba el libro de Marfa Lacerda Moura. No sabfa en aquel tiempo
si la autora era comunista y tampoco recordaba si él ya lo era. Lurdes
calculaba el disgusto de su madre. Era huérfana de padre y vivia con la
madre y los hermanitos. Juvencio alquilé y arreglé una casita y le dio a
Lurdes un verdadero ultimatum:

—Si estas resuelta, hay que decidirse...

Huy6 de su casa una noche. Pasé los primeros dias llorando. Escribi6 a
la madre y no obtuvo respuesta. Por una vecina supo que la vieja declaraba
a quien queria ofrla:

—Si quiere entrar por esa puerta, tiene que ser con la partida de
casamiento... Si no para mi no pasa de una puta...

La vieja era de cardcter y cuando murié el marido se puso a trabajar sin
vacilaciones. Lavaba ropa para fuera, enormes atados que el hijo menor, de
once afos, entregaba en casa de los clientes. Sin embargo, depuso su
intransigencia. Al ser encarcelado Juvencio, y préxima a salir de cuidado su
hija, dejé de lado su intransigencia y fue a verla. Le dijo de todo, es cierto,
pero cuando Lurdes, con el parto no pudo llevar la comida a Juvencio, que
lentamente se reponia de sus heridas en el Hospital Militar en calidad de
preso, se puso el manto y tomé el lugar de su hija. Para Juvencio fue una
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sorpresa verla. Sus ojos burlones la miraron y rio con su sonrisa de nifio
travieso:

—<¢Usted, sefiora?

Pero la vieja no quiso dar su brazo a torcer:

—Vamos a ver si cuando te suelten tienes un poco mas de vergiienza y
te casas. Ahora que tiene un hijo...

—Es varén?...

—Mujer no mads, para sufrir como yo y mi hija.

Se sent6 en el banquito de metal:

—No sé cudndo vas a criar juicio... ¢Para qué te metiste en esto?

—DPara ver de mejorar... Uno lleva una vida peor que perro... ¢Le
parece que hice mal?

Ella lo miré de frente:

—No.

Asi hicieron las paces Juvencio y su suegra.

Juvencio, en los meses anteriores al levantamiento, muchas veces pensé
en la situacién de Lurdes si él morfa. Regresar a la casa de su madre no
podia. Aunque la vieja la recibiese, Lurdes tenfa un obstinado amor propio,
y no irfa. Embarazada, no estaba en condiciones de tomar encargos de
costura. ¢Cémo afrontarfa entonces los gastos del parto y de la crianza del
hijo? Sin duda, los compafieros la ayudarfan. Pero todos andaban escasos
de recursos y el partido luchaba con grandes dificultades.

«Un comunista no debe casarse, —afirmaba Juvencio hablando con
Macedo y Valverde—. Siempre tiene la vida en peligro, porque siempre
estd dispuesto a jugirsela por su causa». Sin embargo no se arrepentfa de
haberse traido a Lurdes a vivir con él. Ella le daba 4nimos y confianza. En
los primeros tiempos Lurdes seguia sus costumbres religiosas: rezaba, iba a
misa los domingos. Pero poco a poco las fue abandonando por la nueva fe
de Juvencio. Leia los folletos que él traia a casa, en silencio, sin preguntar
demasiado. Comprendia que él podia tener sus secretos. Ademis que le
habfa dicho al estar nuevamente bajo las directivas del partido:

—Hay cosas que a nadie se las puedo decir...

Lurdes se hizo muy amiga del zapatero Luis, que muchas veces iba a
visitarlos. Prepardbale un café bien caliente, le preguntaba por su esposa y
sus hijos, le ensefiaba recetas de tes de yuyos para los chicos. De pronto
Juvencio la interrumpia, con su brusquedad caracteristica, que encerraba
una ternura bajo las palabras rudas:

—Ahora te vas, porque debemos conversar sobre cosas importantes.
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Salfa de la habitacién dejdndolo solo con el zapatero y al pasar le tiraba
suavemente de la oreja. Juvencio al rechazar su mano, le acariciaba
dulcemente los dedos.

Ahora, recostado en la cama, Juvencio observa la pilida cara de su
mujer. Sus negros cabellos, sueltos sobre la almohada, huelen a perfume
barato. Estd débil. En el estado en que se halla debe alimentarse mejor.
{Pero c6mo, con qué? Si no alcanzaba el dinero.

Ademis poco tiempo le dedicaba. Esto también debia tenerla
disgustada. Pobre Lurdes {qué serfa de ella cuando estallase la revolucion?
No debié sacarla de su casa, unirla a su vida que no le pertenecia... Y
encima, haberla embarazado... Sonrié pensando en el hijo que iba a
tener... Seria varén, desde luego, y aprenderia del padre a no soportar las
injusticias y a rebelarse contra las miserias de este mundo. Serfa como el
hijo del zapatero Luis, el menor, que cuando le preguntan qué es,
responde:

—Comunista —con un tartamudeo al deletrear la larga palabra.

Lurdes se queja ahogadamente. Hace una arcada. Juvencio que ha
vuelto a pensar en la reunién, en el informe de Arnaldo, se inclina hacia
ella:

—¢No te mejoras?

La palidez de Lurdes se hace intensa. Se incorpora en la cama con otra
arcada. Juvencio corre y le alcanza el orinal para que vomite. ¢{Qué seria de
ella si lo mataban en la revolucién? Pero ni por un instante este
pensamiento lo hace vacilar. Le preocupa el porvenir de Lurdes, pero ni
esto ni nada lo hard desistir.

Sostiene la cabeza de la enferma y la acomoda en la almohada. Ella
cierra los ojos exhausta:

—La cabeza me da vueltas...

—Voy a hacerte un té...

Mafiana mismo debe hablar con el teniente que lo comprometié para la
«dictadura republicana». Eso estaba terminado y quizés el teniente entrase
en la Alianza.

Encendi6 el calentador. De la quinta, con el viento de la noche, llega
olor a tierra. Y, de subito, recordoé el sertdn, la fazenda, su casa, con el patio
al frente y el corral un poco mis alli. Y pens6é en su madre, la vieja
Jucundina. Si conociera a Lurdes, le gustarfa... ¢Y qué le irfa a decir del
Partido Comunista? Con que fuese cosa de él o de alguno de sus
hermanos, a la madre le parecerfa bien. Su hermano José estaba con la
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banda de Lucas Arboleda y jamas, mientras estuvo en su casa, oy a la vieja
un reproche para José.

Le llegé la voz de Lurdes:

—Ya no necesito el té... Estoy bien...

También Juvencio podia estar en la banda de Lucas Arboleda. Ser
bandolero en lugar de cabo del ejército. Al partir de su casa, su intencién
era buscar a Lucas Arboleda y pedirle un puesto en su banda. Habia oido
decir que el bandolero andaba cerca y estuvo dfas tratando de ubicarlo en la
caatinga. En un pueblo le informaron que habia pasado a un Estado vecino
y alld fue Juvencio. Y por esta raz6n se incorpor6 a la policia militar de un
Estado que no era el suyo. Buscando a Lucas Arboleda se aproximé al mar,
luego de dejar su tierra nativa. Pero el bandolero habia desaparecido. Unos
lo hacian refugiado en al interior del sertén y otros en cuatro o cinco partes
distintas Lucas Arboleda usaba a veces de una tictica: mandaba grupos
reducidos de su gente en una direccién, para llevar tras ellos a las fuerzas
policiales, y él, con el grueso de la banda, daba el golpe en otra ciudad
importante.

Su hermano José se hizo bandolero porque se sintié fascinado por esa
vida bérbara y libre, defendida diariamente a tiros. ¢Cémo podia quedarse
en la fazenda, después de haberlos conocido? Antes habia partido Juan, el
hermano mayor. No vefa porvenir en el campo, en ese misero pedazo de
tierra que el padre cultivaba. Y cuando el asunto con la hija de Maneco,
dejé su casa para siempre. Para entonces Juvencio era un chico. Pero el
deseo de salir de su casa habia echado raices en su corazén con el ejemplo
de sus hermanos mayores. Todas las mafanas al partir para el trabajo, se
sentfa un esclavo. Esa tierra no les pertenecia y en cualquier momento el
Coronel podia quitarles todo. Y consideraban una explotacién que los
obligaran a prestar gratuitamente un dia de trabajo por semana en la
fazenda. {No era ya bastante que tuviesen que vender sus cosechas al
Coronel por el precio que él imponia y comprar todo lo que necesitaban en
su proveeduria, més caro que en cualquier otra parte? Habia oido historias
de campesinos que mataron fazendeiros y huyeron a la caatinga o fueron
condenados a largas penas en la prision de Fernando de Noronha. Un
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impulso de venganza fue el que lo impulsé a buscar a Lucas Arboleda y
querer formar parte de su banda. Sentia que él era el temible vengador de
las injusticias del sertén. Si no les quedaba méis que trabajar dia y noche
para el Coronel, vivir y morir sobre la azada, sin otra posibilidad, era mejor
dejar todo, tomar un fusil, e ir a sacar de las fazendas lo que, segtin pensaba
Juvencio, les pertenecia. Se hubiese hecho bandolero de encontrar a Lucas
Arboleda en su ansiosa btsqueda por la caatinga. Habiase despertado en él,
como en muchos hombres del sertén, esa rebeldia, atin imprecisa, contra la
vida que llevaban. Si el Beato Esteban hubiera ya iniciado para esa época su
predicacién, Juvencio posiblemente estarfa con él. En la caatinga la
rebelion contra el hambre llevaba a los hombres al bandolerismo o al
misticismo desesperado. Pero Juvencio, en lugar de encontrar a Lucas
Arboleda o al Beato Esteban, dio con las vias del ferrocarril y se sintié
tentado. Se introdujo en un vagén de carga y llegé a la capital. Tenfa menos
de dieciocho afios y por casualidad entr6 en la Policia Militar.

Andando por las calles de la capital se meti6é en una pelea que sostenian
un cabo y un soldado de la Policfa Militar contra unos inspectores de
trinsito y unos guardias civiles. No sabfa el motivo de la pelea, pero vio
que eran cuatro contra dos y tomé partido por el cabo y el soldado.
Indudablemente que estos no tenfan razén, estaban borrachos y habian
producido un desorden. La pelea terminé con la intervencién de la patrulla
de la Policia Militar que llevé presos al cabo y al soldado, a los inspectores
y a los guardias civiles y también a Juvencio.

El comandante de la Policia Militar enorgulleciase de sus subordinados
y decia que hombres como ellos no lo eran los soldados del ejército, ni
siquiera los marineros de la Escuela de Aprendices. El comandante de la
Guardia Civil se enfurecié con la detencién de sus hombres por la Policia
Militar. El incidente creé un estado de tirantez entre las dos instituciones,
que las autoridades superiores resolvieron pasando esponja por lo sucedido
y dando libertad a los presos.

El cabo y el soldado recibieron una risuefia reprimenda del
comandante. Pero ¢y Juvencio? Durante su detencién se hizo amigo de
todos los del cuartel, que lo felicitaron por su participacién en la pelea. El
comandante lo llamé:

—(Por qué intervino en el desorden?

Un cabo lo habia puesto al tanto de la respuesta que debia dar:

—No eran mis que dos soldados contra cuatro de los otros... No me
gusta ver que le peguen a un soldado...
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—{Le agrada la Policia Militar?

—Mucho, sefior...

El comandante tenfa una especial estima por la gente del sertén. Eran
buenos soldados, valientes, honrados, con un sentimiento de honor dificil
de encontrar entre los hombres reclutados en la ciudad, y los dnicos
capaces para luchar contra los bandoleros en la caatinga.

—{No quiere entrar de soldado?

—Y, c6mo no, sefior.

Apenas ingresado a la Policia Militar estallé la revolucién
constitucionalista de San Pablo. Nada sabia Juvencio de politica, pero en
las discusiones del cuartel, por inclinacién natural, estaba con los
sublevados. Sentfase contra el orden establecido, pero de una manera
inconsciente y anarquica. Pero, a pesar de sus simpatias, luché contra los
constitucionalistas cuando su regimiento fue enviado al frente de batalla.
Su gusto por la lucha, superé sus vagas preferencias por los rebeldes.
Ademis le habfan dicho que estos eran italianos que querfan dominar el
Brasil y esclavizar a los brasilefos.

En el frente, Juvencio fue una revelacién. Valiente como pocos, pronto
llegé a cabo y termind la campafa como primer sargento. Entré victorioso
en San Pablo, desfil6 por sus calles, y, como sucedi6 a muchos, quedé
deslumbrado con la ciudad, con su vida activa, con su pujanza, una ciudad
tan distinta a las del Nordeste. Durante toda su infancia y adolescencia,
este nombre de San Pablo habia resonado en sus oidos como una palabra
mégica. Hacia San Pablo se dirigfan miles de campesinos en busca de mejor
porvenir. Alli habfa grandes riquezas y era un mundo inmensamente
mayor. En la Policia Militar, con un ahinco que admiraba a sus superiores,
Juvencio se dedic6 al estudio primario y llegé a leer y escribir
corrientemente y superé a muchos que habfan comenzado antes sus
estudios. En el frente, en los tres meses de lucha, gané experiencia de afos,
y, apenas cumplidos los dieciocho, sentiase un hombre hecho, capaz de
enfrentar cualquier contingencia. Su instintivo afin de rebeldia no habia
desaparecido y ahora sabia ciertas cosas y vivia siempre conspirando entre
los cabos y sargentos. Por insatisfaccién, sin saber bien porqué, por estar
contra todo y contra todos.

El dia antes del embarque, de regreso a su acantonamiento, el sargento
Juvencio desaparecié sin dejar rastros. Como los paulistas asesinaban
soldados victoriosos, cuando podian sorprenderlos en las oscuras calles de
los suburbios, se pens6 que este fin habia tenido Juvencio. El comandante
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lament6 mucho lo sucedido porque estimaba al sargento, y hasta tenfa
proyectado conseguirle el ingreso a la Escuela de Cadetes de la Policia
Militar para hacerlo oficial.

Fue Zé Tavares, a quien encontré Juvencio por casualidad, quien lo
libré de morirse de hambre. Reconocié a Zé Tavares a pesar del uniforme
de guardia civil y de haberlo visto hacfa ocho afos, de pedn en la fazenda.
Tavares lo llevé a su casa, le dio de comer, y trat6 de conseguirle un puesto
en la Guardia Civil. Pero como habia pocas posibilidades, Juvencio
terminé enganchdndose en el ejército. Fue cuando se afili6 al partido.

De San Pablo lo mandaron a Matto Grosso. La lucha entre Perd y
Colombia hervia en la frontera. Un destacamento del ejército fue enviado
a Leticia bajo el comando de un teniente primero. Juvencio, que habia sido
ascendido a cabo por sus conocimientos militares, formé parte del
destacamento. El sertén iba quedando cada vez mds distanciado en la
memoria de Juvencio. Sin embargo, muchas veces recordaba la fazenda, su
casa, a la tia Zefa, a su madre, a su padre y su grito de tropero. En medio de
la selva amazénica, con la llegada de la noche, cuando los corazones se
encogfan de miedo a lo desconocido, mis de una vez se encontré pensando
en los suyos. Al escaparse de la fazenda, en ese impetu de rebeldia que lo
lanzara en busca de Lucas Arboleda, pensaba que nada podia haber mis
penoso que la caatinga de las secas y el hambre. En Amazonas, en el
coraz6n de la selva, junto a los enormes rios, viendo a la gente trabajar
desnuda en los seringales, comprendié que la miseria era igual en todos los
pobres y la Ginica cosa que abundaba en todas partes.

El teniente primero muri6 de fiebres. El sargento Vicente y algunos
soldados cayeron bajo las flechas de los indios. No habfa dia que alguien
no muriera en las emboscadas de los indios invisibles en\los bosques o
quemado por la fiebre. El paludismo era alli mis mortal que en la caatinga.
Vivian con la sensacién de que estaban abandonados a su suerte. El
teniente segundo, que quedo al frente del destacamento, radiaba llamadas y
més llamadas. Ni la menor respuesta, como si se hubiesen olvidado por
completo de los hombres que mandaron a guardar la frontera. Los indios
venfan por la noche, robaban las pocas provisiones que atn les quedaban,
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destrufan y mataban. El paludismo se enseforeaba del campamento.
Cuando el radiotelegrafista muri6, el teniente segundo se aterré. Y
resolvié ir con unos hombres en busca de socorros. Dejé un sargento al
frente de los veinte hombres que restaban en el destacamento y partié de
madrugada, con seis soldados, gran parte de las municiones y de las latas de
conservas. La selva lo tragé para siempre.

La orden era gastar pocos tiros, escaseaba la municién y era necesario
cazar para economizar las provisiones. Durante el dia los soldados
pescaban en el rio. Pero no tenfan ya sal y la comida resultaba insipida y
cansadora. Los indios, ante la débil reaccién de los soldados, se hacian cada
vez mdas audaces y cada vez se aproximaban més. Y la radio sin funcionar,
les estaba sefialando a toda hora que se encontraban aislados del mundo.
Cuando les falté6 el tabaco, creyeron enloquecerse. Los enfermos
aumentaban. Durante dias y dias esperaron la vuelta del teniente segundo,
hasta que un soldado, que se aparté algo del campamento para cazar,
encontr6é unas polainas, un quepis y huesos humanos desparramados en
torno a una fogata apagada. El desdnimo se apoder6 del destacamento.

Una noche, en que los indios rodeaban el campamento, el sargento
tuvo una crisis de locura y ordené atacar. Mataron algunos indios, pero
quedaron reducidos a doce hombres y entre las bajas se contaba el
sargento. El cabo Juvencio se hizo cargo entonces del reducido
destacamento.

El terror llegaba con la noche. Los grandes drboles de la selva, tan
diversos a la rala vegetacién de la caatinga, escondian misterios mortales.
Los pasos de los salvajes eran mas silenciosos que el de los animales y
detrds de cada uno de esos drboles podia estar la muerte en acecho. Los
soldados, los sanos y los enfermos, se reunfan en un grupo compacto. El
frio de los paltdicos era terrible, pero no encendian fuego para no mostrar
a los indios su ubicacién. Juvencio pensé que alli iban a morir todos y
sentfa un odio profundo por el abandono en que los teman.

La falta de tabaco los desesperaba mis que la de sal y alimentos.
Comian carne de caza soflamada sobre las brasas y sus cuerpos se llenaban
de pustulas. Ya no los incomodaban los mosquitos. Al principio fue un
horror, los brazos y las piernas se hinchaban con las picaduras. Pero se
habituaron y ahora ya ni los molestaban. Lo peor eran las flechas de los
indios, ese silbido agudo, oido cuando no habia tiempo de nada.

Juvencio habfa meditado toda la noche. A la mafiana siguiente reunfa a
sus hombres, y, sanos y enfermos, con la sola excepcion de dos que no se
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podian mover, los puso a derribar drboles y a levantar una empalizada
alrededor del campamento. Distribuyé las municiones que quedaban,
dividié a los soldados por grupos para cazar fuera de la empalizada. Y
comenz6 una organizada resistencia a los ataques de los indios. Los
hombres le obedecian ciegamente, no por sus galones de cabo, sino por su
capacidad y bravura. La disciplina militar habia desaparecido. Y la fuga,
porque asi la consideraban, del teniente segundo, no era precisamente un
hecho como para estimular el respeto a la graduacién. Con Juvencio era
distinto. Afrontaba el peligro el primero, no se hurtaba a ningan trabajo,
tomaba parte en los grupos de cazadores, pasaba las noches despierto
vigilando a través de los claros de la empalizada. Cuando los indios se
aproximaban, los oidos ya experimentados percibian los sutiles pasos y no
se perdia bala. Cinco dfas transcurrieron sin que hubiese una baja en el
campamento y por tres dias los salvajes no atacaron. Algunos soldados
supusieron que los indios habfan desistido de sus infructuosos ataques y
querian salir para buscar socorros. Pero Juvencio sospeché que esta
inesperada calma respondia a la organizacién de un ataque decisivo. Y se
preparé para rechazarlo. Reforzé la empalizada, hizo cavar trampas en
torno al campamento. Y cuando los indios se presentaron, como previo
Juvencio, fueron recibidos con un fuego sostenido. Muchos salvajes
cayeron en las trampas rompiéndose las piernas, otros murieron baleados.
Ahora no se perdia un tiro. Pero aun asi, los indios alcanzaron la
empalizada y trataron de escalarla. En la lucha cuerpo a cuerpo murieron
tres soldados, pero se pudo mantener la posicién y por primera vez se
capturaron algunos indios apresados en las trampas. Los mataron. No
podian gastar sus provisiones en alimentarlos y ademds sentfan odio.

Seis dias después llegé una patrulla de auxilio. Juvencio con cinco
hombres, dos de ellos heridos, mantenfa firmemente la posicién.

El zapatero lo mandé llamar con urgencia. Lo encontré con dos
compaifieros dirigentes. Arnaldo ya habia partido de regreso, otros
dirigentes habfan pasado por alli, sentiase que el momento se aproximaba.
La reunién fue en casa del zapatero. Las ventanas estaban cerradas,
entornada la puerta de calle, y al oir pasos en la calle guardaban silencio.
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Uno de los dirigentes forastero tomé la palabra:

—Los guardias civiles estin renunciando en masa... La situacién se ha
agravado al méximo... Es muy posible que los guardias civiles se
amotinen...

—Me parece dificil... —dijo Juvencio.

El otro le hizo sefal de que esperase:

—Hay otra novedad... Y eso es con ustedes. Van a comenzar los
traslados de cabos y sargentos y las bajas de soldados... Tenemos datos
seguros de que van a ser removidos casi todos los sargentos. Y también los
cabos. Usted entre ellos. Son datos concretos... Ahora si eso sucede...

—{Nos levantamos?

—Creo que los perjudicados se levantaran por si mismos.

Quirino, que estaba presente, hizo un cuadro de la situacién del
regimiento. Juvencio nada tuvo que rectificar: era la realidad, la situacién
habfa llegado a un punto muerto. Cabos y sargentos no esperaban mis que
la orden. Y si comenzaban con los traslados, nadie los iba a contener.

El informante agregé:

—Sabemos que los traslados se iniciarin pasado mafiana.

Juvencio, después de reflexionar un momento dijo:

—Aunque uno no quiera, se levantarin lo mismo. Y si no los
apoyamos, se acaba la Alianza.

El otro aprobé la observacién con un grufiido. Parecia que ya tenia
pensado todo, calculadas todas las posibilidades. Y cuando hablé, fue para
preguntar:

—Qué les parece la noche del 23? —Y agregé—: Recife se levantara
enseguida. Y después el resto del pais. Puedo informar a los compaferos
que el general Luis Carlos Prestes se pondri al frente de la revolucién.

La atmosfera era tensa. Juvencio tenfa los nervios en punta. Apretaba
los labios, sus ojos se habfan hecho chiquitos, pero conservaba la calma y
sentfa como si su corazén estuviese helado. Un dia pensé en ser bandolero.
Pero ya tenfa aprendido, a pesar de lo mucho que le faltaba atn por saber,
que esa hubiese sido una rebeldia sin solucién. El bandolerismo no irfa a
resolver los tremendos problemas del sertén. Solamente un gobierno
popular como el que la Alianza se proponia. Lo indispensable: «Tierra para
los campesinos». Juvencio muchas veces escribia en las paredes del cuartel
la consigna de la Alianza, «Pan, tierra y libertad». Mds que las palabras «pan
y libertad», la que llegaba mis al fondo de su alma campesina era la palabra
«tierra». Y ya vefa con la imaginacién la alegria en el corazén de los
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colonos, de los medieros y de los peones, cuando esas tierras, en que ellos
dejaban sus vidas, les fuesen entregadas en propiedad mediante escrituras
publicas, segtin lo pensaba Juvencio.

El companero daba detalles, explicaba c6mo se debia actuar, exponfa las
consignas politicas:

—Recuerden que la revolucién no es comunista. Es de la Alianza, y la
Alianza no es el partido...

Sus palabras quedaban flotando en la habitacién:

—Los compafieros Quirino y Juvencio quedan desde ahora en
contacto permanente con la direccién del partido...

Juvencio recordé las acaloradas discusiones entre los cabos y sargentos
para resolver qué se hacfa con los oficiales.

—{Qué hacemos con los oficiales? —inquirié.

—Nada de matar... No somos asesinos... La situacién que se presente
va a decir lo que hay que hacer. Pero nada de matar gente porque si... A
los que se rindan, se les garantiza la vida. Cada uno sera responsable ante el
partido de lo que suceda.

Ya en la calle, Juvencio vefa a Quirino, caminando con su pesado paso.
Era Quirino el que encabezarfa el levantamiento. En voz baja comenzé a
hacer memoria de las érdenes recibidas. Juvencio le explicaba algunos
detalles que el otro no habia entendido bien. En esos momentos Juvencio
no hubiese podido concebir el fracaso de la revolucién. Para él era una
causa tan justa y tan noble que su victoria resultaba un hecho natural. Y
con toda paciencia ayudaba a Quirino en el andlisis de las palabras del
dirigente.

Llegaron cerca de la casa donde Juvencio vivia. Quirino le tendié la
mano:

—Hasta mafana...

Juvencio lo miré con disgusto:

—{Cémo cree que me voy a ir a mi casa? Ahora nuestro sitio estd en el
cuartel.

El otro estuvo de acuerdo:

—Si, vamos...

La ciudad dormia, cerradas las casas, pero en el cuartel habia un
movimiento de rumores y cuchicheos. Cuando Juvencio y Quirino
entraron al dormitorio, los suboficiales acostados saltaron de sus camas y
los rodearon:

—Qué es lo que hay?
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Macedo informé:

—Andan diciendo por ahi que nos van a trasladar...

Otra voz confirmé:

—Un teniente me aseguré... Dice que es cosa resuelta...

—Nosotros nos levantamos no mds... —dijo un sargento. Y
dirigiéndose a Juvencio—: {Qué piensas de eso?

—Si ustedes se levantan yo estoy con ustedes... Pero no es cosa de
decirlo nada mis... Hay que hacerlo en debida forma...

Las primeras claridades de la aurora se abrian sobre el cuartel y la

ciudad de Natal.

Era un presentimiento, nada mas que eso. Pero Lurdes, al enterarse de los
primeros traslados del regimiento, sintié como si se le apretara el corazén.
En ese barrio vivian familias de cabos y sargentos y mujeres de soldados y
este era el inico comentario de todas las casas. Queridas de los soldados
que temian ser abandonadas: «El soldado tiene casa y mujer en cada sitio
en que estd». Familias que empaquetaban sus pertenencias para el viaje que
se anunciaba inminente. Y el prestigio de Juvencio se extendia a Lurdes, y
las esposas y queridas de los primeros trasladados recurrian a ella para
saber noticias y pedir consejos. Algunas le solicitaban que interviniese ante
sus amantes para que no las dejaran:

—No es por mi, es por el chico que va a crecer como hijo de mujer de
la calle...

Sabian ellas que Juvencio era oido y respetado por todos:

—Digale a Don Juvencio que hable con Manuel... A él le hace caso...

Otras mujeres trataban de conmoverla con elogios:

—Don Juvencio es tan bueno... Si él le dice a Antonio que no me deje,
no me deja... Para Antonio después de Dios es Don Juvencio...

Muchas llegaban a la distante casa suburbana desde otros barrios,
arrastrando sus chancletas, vestidas pobremente, rodeadas de hijos. Y
algunas venian a despedirse:

—Uno no sabe cuindo tendrd que irse... Tal vez ni tiempo le den...
Digale a Don Juvencio que le estoy agradecida por todo.
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Posiblemente no les habfa hecho Juvencio ningin favor, pero todos se
sentian agradecidos, por su manera de ser, por la bondad que mostraba en
su sonrisa de nifio.

Lurdes consolaba, prometia, animaba, con el gran cansancio que le daba
su embarazo de ocho meses, que hinchaba sus piernas y la ponfa méis débil.
Y en el corazén ese peso, como si alguien se lo apretase. Era tristeza que le
producian las despedidas, la angustia de las mujeres, pero también algo
indefinido, sin explicacién. Aunque sabfan que Lurdes nunca habia salido
de Natal, le pedfan datos sobre los distintos sitios donde destinaban a sus
maridos y amantes. Algo podia decirles en algunos casos, recordando lo
que le contara Juvencio de sus viajes. Pero habfa algo que daba a Lurdes la
sensacién de que ninguna llegarfa a viajar, por avecinarse acontecimientos
que traerfan para todos grandes males. Una idea sin ningtin fundamento,
una angustia sin motivo, nacida de s{ misma, como una adivinacién del
futuro.

Ya el hijo se movia en su vientre. Sentialo golpear contra las paredes de
su prisién como si anhelara nacer, ver la luz del mundo, vivir la vida de los
hombres. Iban y venian mujeres y la mafiana se hacfa larga de pasar.
Esperaba a Juvencio, con una impaciencia que aumentaba a medida que el
sol subia hacia el mediodia. Mafiana de ligrimas y planes. Toda la gente
andaba triste. Quién sin saber qué irfa a sucederle. Quién teniendo que
comenzar una vida nueva en una ciudad desconocida. Lurdes o: a las
lamentaciones con paciencia, echada en la reposera que Juvencio le trajo
cuando adelantara su embarazo. Lo esperaba ansiosamente ya. Y pensaba
que nada le dirfa, sin embargo, si algo se preparaba en secreto. Este secreto
no le pertenecia, eso lo comprendfa Lurdes. ¢Y qué haria ella si lo supiese?
¢Irfa a llorar colgidndose de su cuello y pidiéndole que desistiera?

Lurdes era un temperamento instintivo y sus convicciones no
resultaban de un anilisis profundo. Tenia intuiciones. Juvencio estaba
metido en todo esto, corriendo riesgos graves, porque deseaba una vida
mejor para los pobres. Le parecia bien que lo hiciera y ademds estaba
segura que él no harfa nada que no fuese justo y correcto. Juvencio tenfa
ascendiente sobre mucha gente, pero mas sobre su compafera.

Lleg6 Juvencio muerto de suefio. Ya hacfa tres noches que no dormia,
en rdpidas apariciones por su casa, en una actividad que Lurdes no se
explicaba. Algo fuera de lo comin se preparaba, eso ella lo sentia en el
ambiente y en el corazén. Juvencio andaba silencioso y preocupado, su
risa, habitualmente tan franca, se habfa hecho forzada, y no llegaba a
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limpiar completamente sus ojos y a distender las arrugas de su frente.
Comié y se eché en la cama. Lurdes se acost6 a su lado.

Con la cabeza fuera de la almohada, como era su forma de dormir, él
observaba el vientre de Lurdes, ya enorme. ¢Llegaria la ver a su hijo? Si no
lo llegaba a ver, si no viese més a Lurdes, su deseo era que supiesen que él
habfa muerto luchando para que ellos fuesen miés felices. Ellos y todos los
otros que sufrfan en las ciudades y los campos, estos ante todo, porque
eran los miserables y cuya miseria conocfa mejor Juvencio. Levanté la
cabeza. Ley6 en los ojos de Lurdes, cuyos labios nada preguntaban, una
ansiosa interrogacién. Nada le podia decir, ni a ella, porque no era solo la
vida y la muerte suyas las que arriesgarfa, sino la vida de muchos y la suerte
de la revolucién. Podia confiar ciegamente en Lurdes, pero el secreto no le
pertenecia. Le sonrid, le guiié el ojo en un gesto de carifio y vio el
esfuerzo de ella para sonreirle. Y para no preguntar. «Mujercita valiente»,
penso.

El suefio pesaba como plomo sobre sus parpados, suefio de tres noches
en claro. Le habfan dado orden de descansar esa tarde y estar preparado
para la noche. La fecha de traslado de cabos y sargentos ya estaba dada.
Habia llegado el momento de actuar. La mird, quiso decirle algo, cerré los
0jos. Qued6é dormido como un tronco. Durmié toda la tarde y cuando
despert6 las primeras sombras de la noche entraban por las rendijas de la
ventana. El cuarto estaba envuelto en una penumbra tibia y triste. Lurdes
seguia a su lado, velando su suefio, con el rostro marcado por la angustia.

Salté de la cama y fue a lavarse la cara en el pico de agua del fondo.
Lurdes ofa el ruido del agua, levantése con un esfuerzo y fue a la cocina.
Calent6 el café mientras él vestia la chaquetilla donde se destacaban los
galones de cabo. Juvencio entré a la cocina, el cabello mojado, aun sin
peinar:

—Tengo que irme enseguida... ¢Estd listo ya el café?

—FEn un momentito esta.

El pan estaba en la mesa y él cort6 un pedazo y comenzé a ponerle
manteca. Vefa el mantel con manchas de café, la servilleta, el palillero
regalo de Valverde. Sentése en la silla con el esterillado roto, pensé que tal
vez fuese su dltima comida en casa y mird todas esas cosas familiares con
carifio y nostalgia, como despidiéndose de ellas. Lurdes servia el café con

leche.

—Hoy han venido casi todas las mujeres de los trasladados...
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Juvencio la miré de soslayo. ¢Irfa a preguntarle algo? Eran como dos
adversarios que se estudian para atacar y defenderse. Pero ella solo agregé:

—Marfa, la de Antonio, anda con miedo que él no la lleve... Tiene tres
hijos, la pobre... Y Elvira lo mismo...

—<{Qué Elvira?

—Esa mulata gorda, amiga de Manuel...

—Y yo qué puedo hacer?

Encontraba esos temores tan absurdos, sabiendo lo que iba a suceder
dentro de poco, que no encontraba qué decir.

—Quieren que les digas a ellos que no las dejen...

Juvencio la mir6. Estaba de pie al lado de la mesa, cansada y abatida.
Por qué le estaba diciendo estas cosas, cuando ella con seguridad
sospechaba lo que iba a pasar? Juvencio estaba seguro, no consiguié
engafarlo. Ella lo adivinaba, lo lefa en sus ojos. No preguntaba, hacfa bien,
él nada podia explicarle. Le parecié que debia decir cualquier cosa:

—Bueno, a esas que han venido a hablarte, deciles...

La cara de Lurdes estaba empapada en ligrimas y sus labios se
apretaban para ahogar un sollozo. Lo call6. ¢Para qué continuar diciendo
esas palabras que ella sabia disimulaban lo que no queria decir? Se levanté,
bebiendo el café apurado:

—Se me ha hecho tarde...

Dio unos pasos, volvié, tomdla por la cintura, sintiendo el temblor que
le recorria todo el cuerpo. La besé:

—No tengas miedo...

Y sali6 rdpidamente. En las calles se encendian las primeras luces.

De todos los hechos del cabo Juvencio, durante el levantamiento de Natal,
uno, sobre todo, quedé grabado en la memoria de los protagonistas del
suceso. Era menos que un hecho, una frase nada mis. Pero se relataba
siempre al hablar del cabo Juvencio y para dar la medida de su serenidad en
los momentos més graves.

Esto sucedi6 horas antes que el movimiento estallara. Eran las once de
la noche y ya todos los preparativos estaban terminados y la iniciacién del
levantamiento fijado para las dos de la madrugada. Juvencio quiso
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aprovechar el margen de tiempo para dormir, comprendiendo que luego no
le serfa facil hacerlo. Pens6 también que mostrando tranquilidad, calmarfa
a los otros, que andaban inquietos y podian despertar las sospechas de los
oficiales, mis o menos sobre aviso.

Se acostd y, de tan cansado, se durmié. Habia pedido a Macedo que lo
llamara a la una y media, treinta minutos antes de la hora fijada. Sofiaba
con Lurdes y con el hijo que ya habfa nacido, cuando sinti6 que lo
sacudian. Abri6 los ojos y salté de la cama, seguro que era la hora. Pero al
mirar su reloj pulsera, vio que marcaba las doce y media. Pensé que se
hubiera parado y se lo acercé al oido. Marchaba. Pregunt6 a Macedo:

—<{Qué hora es?

—Las doce y media.

—{Hay alguna novedad?

—Y... no...

—Y para qué diablos me has despertado entonces? Quiero dormir
hasta la una y media...

Se acosté y nuevamente se durmié. La despert6 la voz de Quirino que
le decia al oido:

—La una y media...

Todos los demds habfan pasado la noche inquietos, gastando energias
en esa nerviosidad de la espera, observando los minuteros de sus relojes,
orinando a cada rato con frio en la vejiga. A pesar del calor, Valverde se
soplaba las manos en concha como si las tuviese heladas. En cambio
Juvencio durmié tranquilamente. Ofan su ritmico roncar y vefan una
sonrisa en sus labios.

Mis que todo lo que hiciera Juvencio durante el levantamiento, este
episodio se difundié y servia para caracterizarlo. En el presidio de la Isla
Grande, Valverde gustaba contarlo, con su invariable comentario:

—Hombre con més sangre fria, no he visto otro... Ni Torifio...

Sin embargo, si este episodio decia de la serenidad del cabo Juvencio,
nada mostraba de su rapidez de raciocinio, de su claridad de juicio, de su
bravura y lealtad, de su sentido de la responsabilidad, que demostrara en el
transcurso de la lucha. Y especialmente después, al llegar las horas amargas
de la derrota, cuando el pinico domin6é a los hombres, antes tan
entusiastas y seguros de s{ mismos.

Y estas cualidades las revel6 Juvencio nuevamente en la prisién. En los
interrogatorios asumié la responsabilidad del levantamiento y nada més
declar6é ni con amenazas ni con torturas. En su interrogatorio, solo habia
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dos palabras: «INada declaré». El hijo del sertén, que escapé de su casa para
formar parte de la banda de Lucas Arboleda, aprendia en la ciudad y se
hacia lider de hombres rebeldes. En la prisién pensaba en el sertdn, en los
campesinos, en Lucas Arboleda y en José, su hermano, que era bandolero.
Fue el mismo impulso de rebeldia y la misma sed de justicia que los
arrancé de su casa, pero pensaba que él habia tenido mas suerte, porque, en
lugar de encontrar a Lucas Arboleda, habia encontrado al partido y el
debido encauzamiento de su rebeldia.

Cuando se oyeron los primeros disparos, muchos oficiales no creyeron
que fuese un levantamiento. Hubo resistencia, mis seria de lo que se
prevefa. Corri6 sangre en los patios y corredores del cuartel. Varios
oficiales ya estaban presos en el comedor del casino, pero todavia algunos
resistfan apoyados por grupos de soldados. Juvencio fue a detener al
comandante del regimiento, que, atrincherado en un cuarto, amenazaba
disparar su revélver contra el primero que se acercara. Macedo, encargado
de esta detencién, ante la resistencia del comandante y queriendo cumplir
la orden de no matar a los oficiales de ser posible, se redujo a tomar las
salidas del corredor para evitar su huida. Juvencio enterado de lo que
pasaba resolvié ir él a reducirlo. Quirino habia asumido el comando del
regimiento, que estaba todo amotinado, salvo una companfa de
ametralladoras, que al mando de un teniente, seguir luchando. Los
cadiveres y los heridos obstaculizaban las maniobras de la tropa en el
patio. Juvencio subid las escaleras acompafiado de Macedo. A los soldados
que guardaban el corredor, el comandante los arengaba, recordindoles la
obediencia que le debian y el castigo que iban a recibir por haberse
sublevado. Cuando Juvencio llegs, los soldados ya daban muestras de
indecisién. La voz del comandante sonaba enérgica, Juvencio le hizo
justicia en mente: «Corajudo el hombre».

Se fue acercando a lo largo del corredor, pegado a la pared, con pasos
sigilosos. Pero su sombra, alargada por el foco eléctrico, fue vista por el
comandante, que grité:

—{Quién viene ahi?

Juvencio se detuvo y respondio:
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—Cabo Juvencio, mi comandante. Ya llego...

El comandante le tenia estima, sabfalo cumplidor de sus deberes,
correcto, sobrio, poco amigo de parrandas y desérdenes, y con una
excelente foja de servicios. Ademds conocia su comportamiento en la
frontera. Los disparos raleaban, solo del lado izquierdo del cuartel se ofa
un tiroteo cerrado. Y el comandante supuso que el motin habia sido
sofocado y que el cabo Juvencio venia en su ayuda. Ya en el corredor no
ofa el movimiento de soldados, ni la voz de Macedo pidiendo que se
rindiera.

Juvencio sigui6 hacia donde se encontraba el comandante, pero ahora
por el centro del corredor, escondiendo el revélver. Franque6 la puerta. El
comandante estaba de pie, con el arma pronta a disparar. Juvencio se le fue
acercando, levant6 la mano derecha para hacer la venia, pero ripido la bajé
sobre la del comandante desarmandolo. Le dijo:

—No vale la pena resistirse, mi coronel. La revolucién esti victoriosa
en todo el pais.

El comandante palidecié de rabia. Se aproximaban los soldados con
Macedo.

—Llévenlo al casino —ordené Juvencio a los soldados. Y al
comandante—: Puede ir tranquilo, nada le va a suceder... a no ser que
quiera fugarse o trate de sonsacar a mis hombres. —De nuevo a los
soldados—: Si es asi, bala sin asco...

Descendié a la carrera las escaleras. Llegaban noticias de que el
levantamiento de la Policfa Militar habia fracasado y que marchaba sobre el
cuartel. Conferencié con Quirino y Francisco. La Guardia Civil
amotinada, luchaba en las calles. Se decia que el gobernador estaba préfugo
a bordo de un barco, pero no se pudo confirmar la noticia. Lo importante
ahora era reducir a la compafifa de ametralladoras que seguia resistiéndose.
Juvencio dirigi6 el asalto. Valverde estaba a su lado a pecho descubierto:

—DPeliaguda la cosa...

Sabfa Juvencio que la empresa era dificil. Pero debfan liquidar esta
resistencia cuanto antes, sino quedarfan entre dos fuegos al atacarlos la
Policia Militar. Observé a los hombres que lo acompafnaban. Desde la
puerta vefan al teniente en el patio, en el dngulo final del muro,
atrincherado detrds de unos cajones, las ametralladoras apuntadas hacia la
puerta. No era mas que un salto y una corrida. ¢Pero cuantos iban a morir?
Examiné de nuevo la situaciéon. No habia mis que hacer. Se volvié a los

soldados:
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—Tenemos que tomar esas ametralladoras... El que sea hombre que
me siga...

Atraves6 de un salto la puerta, sin mirar atrds. Cuando cayé acribillado
a balazos, Valverde se agaché sobre él. Juvencio murmuré:

—Segui, hijo de puta, sino los otros retroceden...

Y lo vio avanzar y a los soldados correr tras él. Tabletearon las
ametralladoras, enseguida un silencio total, que duraba todavia cuando
volvié en si lanzando un gemido. Después, casi inconsciente, fue puesto en
una camilla. Abrié los ojos con esfuerzo y vio que la bandera roja
tremolaba en el mastil del cuartel. Sonrié antes de volver a desmayarse.

Alrededor de la una de la tarde, el zapatero Luis vino a visitarlo al hospital,
donde las monjas silenciosas miraban aterrorizadas a esos hombres
barbudos con pafuelos rojos al cuello. Extendido en la cama, con un brazo
y una pierna vendados, Juvencio amenazaba a cada momento levantarse y
salir. La monja, todavia joven y con una bondadosa sonrisa que suavizaba
sus indicaciones, le rezongaba:

—Quédese acostado y no se mueva... Es orden del médico...

Finalmente le permitieron mandar unas lineas:

—Si no viene alguno, me levanto y me voy al cuartel.

El zapatero trajo muchas noticias y mucho apuro. Todo marchaba bien.
En Pernambuco también habia estallado la revolucién.

Dos regimientos se habian levantado. Y en Natal las cosas se
desarrollaban sin ninglin inconveniente. Estaba constituida una junta
gubernamental, de la cual el zapatero formaba parte, el gobernador estaba
préfugo, la ciudad en calma, y se habia retirado dinero del Banco para
cualquier emergencia.

—Y el interior?

—Ya tenemos intendentes en varias ciudades.

—dSalieron columnas para el interior?

—Todavia no, pero estamos en eso.

—Y en el cuartel?

—Todo bien... Quirino de comandante... Bueno, ahora trate de
descansar, que el médico dice que sus heridas son graves y necesitan un
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tratamiento riguroso... Después voy a volver para traerle noticias.

Solo en el hospital, sentia la fiebre. Pero sus pensamientos estaban en el
cuartel. A pesar de todo el optimismo del zapatero, Juvencio no se sentia
satisfecho. Dos cosas, especialmente, lo preocupaban. Primero que la
revolucién no hubiese tomado todo el pais, como él esperaba y le
aseguraron que aconteceria. Después la demora en salir las columnas
expedicionarias para el interior. Temia el forzado ocio del cuartel. Y
luchaba contra la modorra de la fiebre y trataba de pensar, coordinar las
ideas. En cierto momento le parecié que ofa la voz de Lurdes en el
corredor. Presté atencién, aguzando el oido, pero no era. Pens6é que
deliraba. Solo después supo que Lurdes habia estado en el hospital sin
poder verlo, porque las monjas, cumpliendo 6rdenes del médico, no se lo
permitieron.

Durmi6 un poco. Un suefio inquieto, pero que le hizo bien. Despert6
oyendo nuevamente voces en el corredor. Ahora no habfa duda. Era el
vozarrén de Macedo y el hablar incisivo de Valverde. La monja discutia.
Macedo decia:

—De cualquier manera voy a entrar, sefiora... Déjeme pasar...

Entraron. Se detuvieron ante Juvencio. Este les sonrié y dijo
levantando el brazo vendado:

—Me trataron mal...

—Francamente, pensamos que te habian liquidado —dijo Valverde. Y
agreg6—: Perdimos siete hombres en ese ataque...

Juvencio quiso preguntar quiénes, pero quedé callado. {Qué se ganaba
en estos momentos con saber el nombre de los que morfan? Pregunt6 por
Lurdes.

—Esta cocinando para los soldados. Ella con otras... Quiso verte, pero
las monjas no la dejaron... Tampoco querian dejarnos entrar a nosotros...
Me tuve que enojar...

—Te of en el corredor...

Not6 a los dos irresolutos, como si no quisieran decirle algo en vista de
su estado. Inquieto, se incorporé a medias en la cama aguantando un
quejido, para hacerles ver que no estaba imposibilitado. Inquiri6:

—Qué es lo que pasa? Vamos, desembuchen...

Valverde contest6:

—No es nada de importancia... Las cosas andan.

Observaba a Juvencio con el brazo vendado, la pierna envuelta en gasas
a la altura del muslo, su cabeza chamuscada. {Qué se iba a sacar con
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contarle lo que sucedia? Nada més que preocuparlo. {Qué podia hacer?...

Pero el vozarrén de Macedo lo interrumpié:

—Es mejor decirselo no més... —y antes que el otro lograse
impedirselo—: La cosa en el cuartel va bastante mal... Si sigue asi no sé en
qué vamos a terminar...

Juvencio se habia sentado en la cama. La monja, recuperada del susto
que le dio Macedo, aparecié en la puerta y se espantd al verlo ast:

—Vamos, vamos, acuéstese... ¢{No sabe que estdi muy herido? {Que
todavia tiene la bala en la pierna?

Juvencio la miré con fastidio:

—No me moleste ahora... —Pero se arrepintié enseguida—: Disculpe,
hermana... Estoy conversando algo muy importante... Déjeme {quiere?
Después le prometo acostarme... —Y dijo a Valverde—: A ver, contai...

—Nadie se entiende esa es la verdad... En el cuartel todos quieren
mandar... Pero en la ciudad la cosa anda bien, la Junta ha tomado algunas
medidas. Pero en el cuartel... es un lio...

—{Qué sucede?

Valverde estiré un dedo:

—DPrimero: la falta de autoridad... Quirino no se hace respetar. Los
nuestros le obedecen, pero los otros...

—{Qué otros?

—Los que se adhirieron al movimiento... Son muchos... Cada uno
quiere mandar mas que el otro y dan 6rdenes para todos lados... Todo es
discusion... Y lo peor es que no son ellos solos, algunos de los nuestros
también... Francisco se ha peleado con Quirino y hasta delante de los
soldados discuten...

Se detuvo y estir6 otro dedo:

—Segundo: la bebida. Se prohibid, pero hay bebida a discrecién...
Algunos andan borrachos de caerse...

—De los nuestros?

—Uno que otro. Los mas son de los adheridos...

—¢Qué mas?

—Robo... Asaltaron la despensa...

—Los nuestros?

—No, los nuestros no... Y andan por la ciudad vendiendo las cosas...

—{Los dejan salir?

—Y quién les dice que no?

Juvencio pensé un momento y dijo:
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—Eso hasta pueden ser cosas de los enemigos... Para desacreditarnos.

Valverde concord6 con un movimiento de cabeza.

—Y eso no es todo... Hay algo peor...

Pero se detuvo arrepentido de lo que iba a decir. Eso no valia la pena
contérselo. ¢Para qué? {Qué podia remediar en el estado en que estaba? Lo
tnico que le iba a dar era un disgusto. Pero Juvencio exigio:

—Qué es?

—Hay algunos que quieren matar a los oficiales...

—{Matar a los oficiales?

—Asi es, no mds. Andan borrachos y dicen que hay que matarlos. No
sé si ya los habrin liquidado. Se quedé Quirino discutiendo con ellos. Y
Francisco también estd con que hay que matarlos...

—Esto es una maniobra de los provocadores —dijo Juvencio.

—Eso yo creo también.

Hizo un esfuerzo con el cuerpo. Lo que mas le dolia era la pierna
herida.

—A ver, aytdenme.

—{Te vas a levantar?

—Voy al cuartel. —Y advirti6—: Conmigo no van a jugar...

Lo ayudaron a vestir el uniforme. Tomo el revélver, solo podia mover
la mano derecha, por suerte la herida era la izquierda. Se eché la chaquetilla
sobre los hombros, el pecho descubierto.

—Vamos...

La monja, que se aproximaba a la puerta en ese momento, retrocedi6 al
verlo:

—{C6mo se ha levantado, hijo?

—Tengo que salir, hermana.

Ella movié la cabeza en un gesto de censura:

—Le puede costar la vida, hijo...

—No importa, hermana... Hay cosas mds importantes...

Macedo y Valverde bajaron la cabeza, sintiéndose culpables ante la
mirada de la monja. Juvencio marchaba casi arrastrdndose. Al llegar a mitad
del corredor, no pudo mis y pidi6:

—Dame el brazo, Macedo...

Valverde le dijo:

—Te va a hacer mal...

—Vamos...
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Al atravesar la puerta del hospital, empufié el revélver. Macedo sinti6
todo el peso del cuerpo de Juvencio sobre su brazo. En Macedo y
Valverde, Juvencio confiaba.

10

Al entrar en el cuartel vio que la situacion era peor de lo que suponia. Era
una batahola y nada alli quedaba que recordase la disciplina militar.
Distingui6 a Quirino en el patio, discutiendo, agitando los brazos. Alguien
tocé el hombro de Quirino y le sefial6 el portén. Juvencio no pudo menos
que sonreirse al ver su grito de alegria. Vino corriendo, despavorido,
alarmado:

—Fueron a matar a los oficiales... Vaya ripido...

—{Estén en el casino?

—Si, en el casino...

—Y usted no es el comandante? {Dénde esta su autoridad?

Quirino confesé:

—Esto es un desorden bérbaro...

Juvencio se apoy6 en Macedo, pero solo para tomar impulso, y caminé
con un esfuerzo doloroso que le contraia toda la cara. Llevaba el revélver
amartillado. Macedo y Valverde empufiaban también sus armas.

Los revoltosos acababan de llegar al casino cuando ellos aparecieron.
Algunos estaban borrachos, otros se dejaban arrastrar entusiasmados con
el desorden. Hombres que se habian adherido al producirse el
levantamiento y no se crefan en la obligaciéon de acatar un jefe. Los
oficiales, indefensos, se juntaban en un rincén. Algunos estaban palidos,
otros se mantenian serenos. Uno de ellos arengaba a los amotinados, que
se refan y gritaban. Juvencio llegé por detris de ellos:

—Salgan de aqui...

Lo miraron como si fuese un fantasma. Tenia la cara blanca como un
papel, como si hubiese perdido la dltima gota de sangre. Y se separaron
para que pasara. Pensaron los oficiales que les habia llegado su tltima hora.
Sabfan que Juvencio era el jefe del levantamiento, que habfa detenido al
comandante y tomado la compafnfa de ametralladoras. Pero lo hacfan
muerto. El teniente que mandaba la companfa de ametralladoras sonrié
tristemente. El comandante se adelant6:
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—Piense bien lo que hace, cabo Juvencio.

Juvencio lo miré sin odio y sin piedad:

—Usted no hable...

Los soldados aplaudieron, un borracho grit6 un insulto. Juvencio miré
fijamente al soldado:

—Valverde, meta a este hombre en el calabozo. Después veremos...

Todos callaron. Algunos borrachos intentaron reir, pero no
encontraron solidaridad en los demis. Juvencio les dijo:

—Ustedes han venido a matar a los oficiales...

—No, solo a darles un susto...

—Sean hombres, y no mientan que es peor... {Qué son ustedes,
revolucionarios o criminales? —Se dirigié a los oficiales—: Quiero que
sepan que ninguno de estos hombres es comunista ni aliancista. Un
comunista no es un asesino... —Se dirigié6 nuevamente a los soldados—:
{No ven que eso es lo que los enemigos de la revolucién quieren? Para
decir después que nosotros no somos mdis que unos asesinos. Que
solamente los oficiales pueden mantener la disciplina y los tnicos que
pueden mandar en el ejército. Y ustedes en lugar de demostrar que eso no
es clerto...

—Qué me importa la disciplina... —dijo un borracho—. Uno ha
ganado, ahora hay derecho para cobrarse todo lo que esos nos han hecho...
Tenemos derecho... —tomaba un tono de arenga.

—{Cémo se atreve a discutir mis 6rdenes? Soy el comandante del
cuartel y usted va a recibir un castigo por indisciplina. Queda arrestado.

—{Quién es capaz de detenerme?

—Yo... —dijo Macedo avanzando hacia éL.

El borracho quiso reaccionar, pero Macedo de un pufietazo lo tir6 al
suelo.

Los oficiales, observando los acontecimientos, comprendieron que
ahora el cuartel tenfa nuevamente un jefe. Y no se engafaban, porque el
desorden terminé. El que se engafaba era Juvencio cuando les informé:

—La revolucién se encuentra victoriosa en todo el pafs... La vida de los
oficiales tiene la garantia del comando del cuartel. Después seran juzgados.
Eso si, quiero decirles una cosa: el que trate de fugarse o sonsacar a los
soldados, serd fusilado sin juicio. —Se dirigié a Valverde—: Lleva los
presos y mandd aqui cuatro hombres de confianza.

Quedaban todavia algunos soldados. Los interpel:

—{Qué hacen aqui? Vayan al patio.
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Los hombres obedecieron de inmediato. Los oficiales comenzaron a
cambiar de opinién sobre el destino de la revolucién, que ya la daban por
perdida. El médico militar, viendo que cu el muslo de Juvencio corria
sangre, se le aproximo:

—Asi se va a desangrar... —Y dijo a Macedo—: Traiga gasas y
algodén...

Juvencio apart6 al médico con la mano:

—De ustedes no quiero nada... Ya me arreglaré... Valverde volvia con
unos soldados. Juvencio les ordené: —Cuiden las entradas. Métanle bala al
que quiera fugarse y también a cualquiera que sea que no traiga orden mia
o de Quirino... Nada de discutir, bala no mais...

Salié. Pero en el corredor Macedo tuvo que sostenerlo.

11

Al llegar al patio, antes de hablar con los soldados, deseaba poder
conversar con Quirino, ponerse bien al tanto de la situacién, planear con
él, que era politicamente el de mis jerarquia, la mejor manera de actuar.
Pero apenas dej6 el brazo de Macedo, para atravesar solo la puerta que
daba al patio, comprendi6é que no podria hacerlo. Quirino estaba al fondo
con un grupo de soldados y lo rodeaban los cabos y sargentos partidarios.
En el extremo opuesto, separados como si fuesen adversarios, otro grupo
de soldados, cabos y sargentos, y con ellos Francisco. Los dos grupos mais
0 menos se equivalian en fuerzas. Juvencio observé a ambos un momento.
Trataba de juntar fuerzas para poder andar, la mano casi no le sostenia el
revOlver. Temia desmayarse. Adn asi rechazé el auxilio que le ofrecié
Macedo y caminé hasta colocarse entre los dos grupos. Mir6 largamente a
Francisco y volviéndose a Quirino, dijo con voz pausada y grave:

—Estoy a sus Ordenes, comandante —hizo la venia sin soltar el
revolver y volvié a mirar a los que estaban con Francisco.

Quirino se adelant6é hacia él. No sabifa qué se proponia hacer, pero
desde que lo viera atravesar el portén del cuartel, qued6 tranquilo. Con
Juvencio alli, Quirino tenfa la seguridad de que todo marcharia bien.
Macedo murmuré:

—Cuidado con Francisco, Juvencio... El...

Pero la voz de Francisco corté su advertencia:
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—{Comandante, y por qué? ¢Quién lo eligi6? {Acaso somos unos
chicos para que nos nombren el que nos mande? —Y sefialando a los
hombres que lo rodeaban—: Nosotros no aceptamos a Quirino como
comandante.

Los soldados que respondfan a Francisco miraban a Juvencio sin
ninguna hostilidad. A pesar de todo el trabajo de zapa de Francisco,
confiaban en el cabo Juvencio y conocian bien que se jugaba por ellos.
Juvencio también los miraba, estudidndolos uno por uno. Francisco se
colocé frente a él, pero Juvencio pasé a su lado, sin responderle, se paré
ante los soldados y les habld, serlo, casi severo:

—Compaieros, he venido del hospital para saber que pasa aqui. Y
encuentro el cuartel en desorden, a los soldados de la revolucién sin
cumplir sus obligaciones. Es para pensar que los soldados cuando no
tienen oficiales que los manden, que les den 6rdenes, que los metan en el
calabozo, son incapaces de portarse como deben. Nos levantamos porque
el pueblo estd pasando hambre y los soldados, cabos y sargentos son
perseguidos. ¢Y ahora vamos a demostrar que no valemos nada?
Francamente, me dan vergiienza...

Los miraba, ellos bajaron la cabeza. Francisco quiso replicarle, pero
Juvencio no le consintié.

—Después habla... Después puede hablar el que quiera. Ahora hablo
yo y tengo derecho, porque he dejado el hospital para que no los maten
por la espalda en cualquier momento. —Se dirigi6 a los soldados que
estaban con Francisco—: <¢Tengo o no tengo derecho a hablar,
compafneros?

Un negro se adelanté:

—Puede hablar, usted es un hombre derecho... Nosotros le tenemos
confianza...

—Esta revolucién, compafieros, la hizo la Alianza Nacional
Libertadora con el apoyo del Partido Comunista. Ahora tenemos un
gobierno popular formado por aliancistas y comunistas. Y a ese gobierno
deben obedecer los soldados de la revolucién... Fue ese gobierno que
nombré al camarada Quirino comandante del regimiento. {Por qué se
niegan a obedecer? {Por qué toda esta discusiéon? No quiero pensar que los
soldados son incapaces de manejarse solos. {Por qué querfan matar a los
oficiales? ¢Quién les dio permiso para entrar bebidas al cuartel? ¢Qué son
ustedes? ¢{Revolucionarios o integralistas?

Estaban confusos. Juvencio modificé el tono:
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—Es claro que yo comprendo muchas cosas... El entusiasmo, la
libertad, pero todo eso tiene que terminar... Y yo digo: se acabd... Desde
ahora tiene que haber disciplina... {Estamos?

Los hombres se consultaron con la mirada y el negro djjo:

—Yo estoy conforme.

Los otros también manifestaron su acuerdo. Uno grité:

—iViva el cabo Juvencio!

Francisco, exaltado, les reprochaba:

—No sean maulas...

Juvencio llamé:

—iRicardo! iDamidn! Arresten al cabo Francisco... Por enemigo de la
revolucién... Ha querido fomentar el desorden para entregarnos mejor...
Se le formara un consejo de guerra.

Francisco sacé el revélver. Pero ripido Macedo le sujeté el brazo:

—Largé esa arma, hijo de puta...

Juvencio se fue tomado del brazo de Quirino. No podia mds. En el
corredor se desmay6. Los soldados lo vieron caer y de ambos grupos
corrieron a levantarlo. Las vendas del brazo y de la pierna estaban
empapadas de sangre. Y los promotores del desorden fueron los primeros
en acatar las indicaciones de Quirino.

12

El médico le dio una inyeccién para que durmiese. Era un simpatizante y
sabfa la importancia de Juvencio para la revolucién:

—Usted se estd matando, mi amigo.

Lurdes vino afligida pero sin ligrimas. Le arreglé la cama improvisada
en la enfermerfa. Sin embargo Juvencio le pidié que se fuese:

—Cuando llegué, esto estaba lleno de mujeres, parecia un sal6n de
baile... Las eché a todas... Si te quedas, {qué van a decir los otros? No te
preocupes, mafiana estoy ya bien...

Lurdes comprendié y se fue. Algunos soldados se ofrecieron para
acompanarla hasta su casa. El orden estaba impuesto en el regimiento.
Juvencio se adormeci6 pensando en la organizacién de las columnas para el
interior. Durante toda la tarde no tuvo tiempo para esto, entre imponer
orden en el cuartel, conferenciar con Quirino, formar un comando,
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colocar en distintos puestos a los hombres de confianza. Dej6 para la
noche este asunto. Hablarfa con Quirino y alguno de la direccién, el
zapatero Luis u otro. Era urgente despachar las columnas. Ya habian
perdido casi veinticuatro horas y del sur no llegaban buenas noticias...

Se desmayé nuevamente. Llamado el médico y viendo que no se
sometia al reposo absoluto que prescribiera, se preocupé. Lo puso en
cama, y sin decirle nada, le aplicé una inyeccién que lo dejé dormido.

Despert6 con el zapatero y otro companero de la direccién al lado de
su cama. Mirdbanlo como si temiesen su despertar. Vio la claridad del
pleno dia:

—<{Qué hora es?

—Las nueve y media.

—{C6mo he dormido tanto?

La cabeza le pesaba y le dolia el estémago, pero estaba sin fiebre.
Quirino le explicé:

—Fue por la inyeccién que le dio el doctor...

—Y las columnas? {Ya han partido?

—Ahora es tarde para que salgan —djijo el zapatero.

—Tarde? Y por qué?

—En Recife la cosa estd fea... No anda... Y en el resto del pais, nada.

—DPero no nos vamos a quedar de brazos cruzados por eso...

Se levant6 de la cama y fue hasta la pileta para lavarse la cara.

—Es que parece que el regimiento de Paraitba ha salido para
atacarnos... Ahora lo mis importante es defender la ciudad... Sostenernos
en Natal hasta que el movimiento estalle en el sur... Eso tiene que suceder
de un momento a otro.

Juvencio se sent6 en la cama:

—{No hay un poco de café?

Quirino llamé y se presentd un soldado.

—Tréigale café para el camarada Juvencio.

—Bien caliente —pidi6 Juvencio. Luego preguntd al zapatero—: ¢Y en
Pernambuco?

—DParece que los revolucionarios tuvieron que abandonar la ciudad. Ya
no usan la radio.

—{Y aqui, cémo marchan las cosas?

—En la ciudad bien...

—Y en el cuartel?
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—Bastante bien... Nada mds que anoche se escaparon un cabo,
Bonifacio, y cuatro soldados... Se llevaron algunas cosas...

—Hay que fusilar al primero que se agarre... Para escarmiento de los
demis...

El soldado llegaba con el café. Juvencio le puso azdcar, revolvid y
comenzd a tomarlo a pequefos sorbos. Meditaba sobre la situacién.
Encontraba al zapatero muy pesimista y al otro compafiero muy
silencioso. Sonrié:

—No hay que echarse atris.

El dia transcurrié sin mayores novedades. Juvencio, en un automdvil,
recorrié la ciudad examinando los mejores lugares para construir
trincheras y mandé soldados para prepararlas. Al volver al cuartel encontré
un ambiente de inquietud, las malas noticias se habfan propalado. Se
contaban detalles alarmantes. Del calabozo donde estaba, Francisco seguia
haciendo derrotismo, distribuyendo noticias desmoralizadoras. Se habian
fugado algunos hombres. Uno de ellos fue detenido. Juvencio reunié a los
jefes para buscar soluciones. Quirino le hizo una pregunta:

—{Vale la pena fusilar?

—Depende...

Descendi6 al patio. El excesivo esfuerzo de la tarde, lo habia dejado
mareado, le pesaba la cabeza y tenfa los ojos turbios. Hizo traer al soldado
detenido. Era Juan, un campesino de cierta edad. Le habl6 de campesino a
campesino:

—Don Juan, {qué le ha dado por escaparse? ¢{Andaba con miedo?

—Hombre, don Juvencio, miedo de morir en el momento de la pelea
no tuve. Pero el cabo Francisco dice que ya estamos perdidos que nos van
a meter presos y nos van a matar a gomazos... INo soy hombre para que
me castiguen, don Juvencio.

—Don Juan, ha hecho una cosa muy fea y debia fusilarlo. Pero es ese
traidor de Francisco el que tiene la culpa. Vea, don Juan, puede ser que
muramos todos, pero peleando por la revolucién. ¢Estd con miedo?

—Asi no tengo miedo. Asi estd bien. Ahora, a gomazos...

Dej6 al campesino y se dirigi6 a los soldados:

—El que no se sienta con coraje, puede irse... No quiero cobardes
aqui... Vamos a tener que pelear duro para defender la ciudad y el cuartel
hasta que la revolucién se afirme en el sur... El que no se anime a quedarse,
que se vaya... (Estamos?

Como ninguno se movid, siguié hablando:
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—Porque después no hay disculpas para el desertor... A ver, {quiénes
quieren irse?

Esper6 un momento. Los soldados se mantenfan quietos y silenciosos.

—Estd bien. Ahora vamos a darle su merecido a Francisco. Soldado
Ricardino, traiga al preso.

Ahi mismo dict6 la sentencia:

—Este hombre es un traidor a la revolucién. Foment6 el desorden en
el cuartel, aconsejé que matasen a los oficiales, estd tratando, con mentiras,
que los soldados se escapen como unos cobardes. ¢Qué castigo merece?

Francisco temblaba, los ojos desorbitados, abatido:

—Por Dios, Juvencio... Higalo por su mujer...

El pelotén formé frente a un muro. Arrastraron a Francisco. Juvencio
se retiré cuando sond la descarga.

—Estamos con poca municién... —dijo a Quirino.

Pero pensaba en Francisco. Desde la puerta mir6. El cuerpo de
Francisco estaba de bruces, sobre un charco de sangre.

13

Era materialmente imposible detener las deserciones. Las esperadas
noticias del sur no llegaban y la desmoralizacién dominaba a todos.
Juvencio notaba que los mismos cabos adictos, que le obedecian
ciegamente, trataban de evitarlo, mirdndolo como con reproche. Pero la
disciplina segufa manteniéndose. Juvencio sentfa que en cualquier
momento podia producirse el panico. En la ciudad tampoco las cosas
marchaban bien. Ahora la reaccién sabia que el movimiento de Recife
habfa sido sofocado y que ninguna parte del pais respondia a la revolucién.
Se estaba a 25 de noviembre y solo dos dfas después, cuando ya las tropas
del gobierno llegaban a Natal, se levantaria en Rio la Escuela de Aviacién y
un regimiento de infanterfa. La junta gubernamental revolucionaria se
encontraba en dificultades. El entusiasmo de los simpatizantes y el
oportunismo de los adheridos, cedia, y los revolucionarios comenzaban a
ser hostilizados.

Juvencio comprobé esa tarde que la defensa de la ciudad era imposible
con el nimero de tropas de que disponian. Pese al ejemplar castigo de
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Francisco, por la noche aumentaron las deserciones. Hasta algunos
oficiales habfan conseguido fugarse sobornando a sus guardianes.

Juvencio sentia la fiebre y temia no aguantar hasta el fin. Su cuerpo
exigia descanso, sus heridas estaban abiertas y le dolia la cabeza. Aun asi
conferencié con Quirino y luego se dirigié al Palacio de Gobierno para
conversar con los miembros de la junta. Su idea era organizar, con los
hombres adictos, columnas de guerrilleros que fuesen al interior, se
internaran en el sertén y levantaran a los campesinos a la espera del
movimiento del sur que se consideraba inminente. Y estas columnas
después volverfan sobre la ciudad. La junta de gobierno aprobé el plan y
esa misma noche Juvencio hizo partir las columnas de guerrilleros,
dindoles la mejor municién. Se reservaba para salir con la Gltima, cuando
ya en la ciudad nada quedase por hacer. No podian abandonarla todos,
porque entonces los enemigos saldrian a la calle y se apoderarian de Natal.

Vio a Macedo partir de madrugada al frente de una columna. Ese
hombre grandote y conservador, de vozarrén escandaloso y vanidad ficil,
no era mis que un nifio. Valeroso y leal, incapaz de una traicién, fuerte y
rudo, con un corazén apasionado. Lo abrazé y recibié la recomendacién
conmovida de Macedo:

—Cuidate, Juvencio...

Valverde quedaba. Pero el que le causaba admiracién era Quirino.
Politicamente era débil y fue el responsable de mucho de lo sucedido en el
cuartel. Pero se mantenia firme, dispuesto a todo, sin importarle la muerte.

La madrugada del cuarto dia de revolucién se insinuaba sobre Natal.
Los hombres iban tomando el camino de la caatinga, que dominaban Lucas
Arboleda y el Beato Esteban. Unos iban como guerrilleros, otros como
fugitivos. Juvencio los miraba perderse lejos, y, al aspirar el aire de la
madrugada, recordé las largas mafanas en la fazenda cuando salian para
cultivar la tierra, esa tierra que era de los coroneles y que él deseaba que
fuese de los campesinos. Por eso se levantd con su regimiento. Ahora
comenzarfan tiempos duros, pero el sertén continuaba siendo el mismo y
algtin dia los demds pensarfan como el cabo Juvencio.

14
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El dltimo dia transcurrié lentamente. Los soldados salfan por la puerta
principal del cuartel, sin tomarse el trabajo de escalar los muros para
desertar. Juvencio los vefa partir. No eran ya rumores, eran noticias ciertas.
Los soldados de la guarnicién de Paraiba se aproximaban a la ciudad. La
revolucién estaba dominada en Recife. Partian los soldados y algunos
venian a despedirse:

—Hasta la vista, mi cabo... Para lo que guste, ya sabe...

No tenia fiebre, solamente cansancio, un cansancio enorme. No habia
parte de su cuerpo que no le doliese. La junta gubernamental se habia
trasladado al cuartel. Y después de sostener una larga conferencia con
Quirino y Juvencio, resolvié abandonar la ciudad antes de la llegada de las
trepas enemigas.

Valverde quiso quedarse acompanando a Juvencio, pero este lo obligé a
partir. Quirino tenfa un aire de duelo al darle el abrazo de despedida.

Hasta Gltimo momento insistieron en llevarlo con ellos, pero Juvencio
se negd. No podia andar y seria un impedimento. Minti6:

—Ya me voy a arreglar... Tengo donde esconderme bien...

Al atardecer vino el negro Ricardo a despedirse:

—<Y usted no se va, mi cabo?

—Yo me quedo.

—Entonces me quedo con mi cabo.

—({Para qué, Ricardo? Yo me quedo, porque alguien tiene que
quedarse. Y después que estoy baleado y nadie va a hacerme nada estando
herido. Y soy uno de los jefes de la revolucién... Usted si, si lo agarran lo
va a pasar mal... Vdyase que todavia estd a tiempo.

—Es bueno que alguno lo acompaie...

—Yo soy todavia el subcomandante del cuartel. Y le ordeno; vayase.

El soldado Ricardo, negro, alto y feo, dio un paso al frente, se perfilé e
hizo la venia. Y sali6 marchando como si fuese a un combate. Juvencio lo
sigui6 con la mirada hasta que dobl6 la esquina.

Se habia quedado solo en el cuartel. En la ciudad, el clero y los politicos
se movilizaban para recibir a las tropas del gobierno con aclamaciones y
flores. Sus pasos se acercaban y ahora resonaban en el adoquinado de la
calle. Quedaba atn algo por hacer. Arrié la bandera de la revolucién que
flameaba en el méstil del cuartel, donde habia permanecido cuatro dias. Se
la meti6 entre la chaquetilla y sali6 del cuartel.

Marchaba con lentitud, porque las heridas le impedian casi andar.
Doliale la cabeza, sentia cansancio en cada musculo y en cada nervio, un
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cansancio que no le permitia pensar. ¢Adénde irfa? Ningtn sitio que le
sirviese para esconderse. Si ganaba el monte, serfa morir més pronto. En su
bolsillo llevaba mucho dinero, tanto como nunca habia visto. En esos
momentos de nada le servia. Hizo un esfuerzo para pensar dénde podria
guardarlo. «Servird al partido alguna vez», se dijo.

Se dirigi6 a su casa. Desde el dia anterior que no vefa a Lurdes. Caia la
tarde sobre los suburbios silenciosos. Se aproximaban las tropas y no
tardarfan en entrar al cuartel desierto. Pero no iban a encontrar la bandera
para arrancarla del mastil.

Entré en su casa. Habia un sofi en la sala y unas sillas pequenas e
incémodas. Lurdes estaba sentada en el sofi, el vientre subiale hasta el
pecho. Al verlo quiso levantarse, pero él le hizo un gesto para que se
quedase donde se encontraba. Se arrancé las botas, no tuvo fuerzas para
quitarse las medias. Se eché al lado de Lurdes, apoy6 los pies en un brazo
del sofd y colocé su cabeza sobre el regazo de su mujer. Sintié de ella un
calor, una paz, un descanso, y en su vientre el hijo que estaba por nacer.

Juvencio cerré los ojos. Ahora no pensaba en nada, sentia nada més que
ese calor y pareciale que todo hubiese terminado, que esa paz y ese sosiego
eran para siempre. Lurdes pas6 la mano por su pelo chamuscado. El sonri6
mansamente. Las sombras del crepisculo descendieron sobre ellos.
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TONO

—Varda! Que bél toso é Tosio —dijo la italiana en su dialecto de los
campesinos de Venecia.

Y la linda vecina concordé:

—Bél giovanoto, si...

Tofo pasaba por el camino, en direccién a la ciudad. Tal vez hubiese
exageracién en las palabras elogiosas de la muchacha {talo-paulista, ya
habituada a ver los mulatos y mestizos nordestinos. El frio habfa quemado
el pelo rebelde del muchacho del sertén, dindole un tono amarronado. Su
organismo, que resisti6 el viaje a través de la caatinga, el hambre, la sed y la
disenteria y se formé en medio de todas las plagas de los inmigrantes en
Pirapora, inmunizése al contacto con ellas y crecié fuerte, asentadas sus
raices en esa primera infancia de tanto sufrimiento. Como planta resecada
por el sol, que florece y se levanta con las lluvias del invierno, asi él se
desarroll6 en el campo paulista.

Su infancia terminé con el viaje en tren, en ese vagén de inmigrantes
que los trajo de Pirapora. En la estacién su tia Marta se quedé diciéndoles
adiés y nunca mis supieron de ella. Tofio pensaba muchas veces en su tia
Marta cuando miraba a las muchachas bonitas, mestizas hijas de gente del
sertén e italianas de rosadas mejillas. Recordaba a su tia como una gran
belleza y aunque jamds en su casa pronunciaban el nombre maldecido,
Tofo la retuvo muchos afios en su memoria. Y este recuerdo se renové
con fuerza, tres afios después de la llegada a la gran fazenda de café donde
trabajaban, cuando su abuelo Jerénimo murid.

Jer6nimo no era ya ni la sombra del hombre que partié cierta mafiana
de sus tierras entregadas al nuevo propietario de la fazenda. La tisis iba
comiendo sus fuerzas y sus carnes. Y el dltimo afio casi no pudo trabajar
en la cosecha del café. Por eso fue una suerte la llegada de Agustin y
Gertrudis, que ya tenfan dos hijos, corridos por el hambre que castigaba el
sertén. Juan Pedro también habia envejecido. La noche de invierno en que
llegé Agustin, se reunieron en torno al fuego, encogidos de frio, de ese frio
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que tanto los hacia sufrir. Agustin les trajo muchas noticias. La muerte de
Juan y la prisién de Juvencio. Jerénimo lo escuchaba acostado, su
persistente toser interrumpia con frecuencia el relato de su hijo. Solo tuvo
un comentario:

—Qué no darfa por volver...

Pocos dias después murié y, mas que la llegada de Agustin, fue la
muerte del viejo, que se alargé en toda una terrible noche de helada, la que
renové en Tofo el recuerdo de su tia Marta. Porque Jer6nimo, cuyos
labios nunca se abrieron para pronunciar el nombre de su hija perdida, en
la hora de la muerte pareci6 no tener otro pensamiento que ella.
Murmuraba:

—DMarta... Marta...

Jucundina sentada al lado del catre del moribundo, lloraba. Tal vez dos
cosas se unian en su dolor: el marido agonizante y la hija que se encontraba
lejos, entre las mujeres de la vida. Y Tofo, esa triste noche, recordaba el
hermoso y tierno rostro de Marta, su silenciosa bondad, su carifiosa
dedicacién a la familia. La vefa en los brazos del médico, comprando con
su cuerpo el certificado de salud para su padre tuberculoso. Eso mismo
habfa visto en una representacién teatral de la ciudad, a la que lo llev6 Juan
Pedro. En el teatro lo que sucedia no era cierto y sin embargo la gente
lloraba. A ellos les habia pasado lo mismo, pero de verdad. Agustin no
trajo ninguna noticia de Marta. Jucundina llevé a su hijo aparte, cuando
Jerénimo estaba dormido, para preguntarle:

—¢No has sabido algo de Marta?

—No, nada... En Pirapora no esti... Dicen que salié hace tiempo... —
Y agregé—: Ya sabe que esas mujeres andan de un lado a otro... Son como
los urubts que van adonde hay comida...

La noche que todos se reunieren en torno a la cama del viejo Jer6nimo
para asistir a su partida definitiva, Tofio escuchaba las palabras que el
abuelo murmuraba en los estertores de la muerte:

—Dios te bendiga, hija mia...

Tal vez la estuviese viendo, porque su mano se levantaba en una
bendicién.

Luego una bocanada de sangre se mezclé al nombre de Marta
pronunciado en un ronquido.

El entierro estuvo muy concurrido. Vinieron trabajadores de la
fazenda, colonos vecinos, en su mayoria italianos. Los del sertén hablaban
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de su tierra, contaban episodios del viaje hasta San Pablo. Tofo pensaba en
Marta, su tia.

Era el recuerdo méds profundo de su infancia que terminé con el viaje
del tren. En San Pablo trabajaba con su abuelo y Juan Pedro en las tareas
de la fazenda. Unos meses fue a la escuela, lo suficiente para aprender a leer
y escribir. Ya mds grande siguid estudiando por su cuenta, tenfa verdaderos
deseos de saber mais.

Pocos hechos importantes en su vida, fuera de la llegada de Agustin y
la muerte de su abuelo. Pero el més significativo de todos, fue el viaje que
hizo con su abuela Jucundina para visitar al tio Juvencio en la prisién de
Isla Grande. Ahi estaba Juvencio con otros presos politicos traidos de
Fernando de Noronha. Juvencio estudiaba ahora; para él la prisién fue una
universidad. Los compafieros mds cultos lo dirigian y por fin pudo leer
esos libros tan codiciados antes de la revolucién del 35. Con Engels
aprendié que la «ibertad es el conocimiento de la necesidad», y pensaba
que el sertén estaba conociendo con sangre y dolor. Tanto hablaba del
sertén y de los campesinos explotados, que algunos compafieros le hacian
bromas con eso. Pero todos los que se encontraban luchando,
comprendian que se debia cultivar en este hombre del sertén su pasién por
el problema del campo. Y le hacian llegar todo material, libros, folletos,
que trataban de la cuestién campesina. El los devoraba en sus largos dias de
prisién.

Jucundina al saber que su hijo mis querido estaba relativamente cerca'y
que podia verlo, no descansé hasta que consigui6 hacer el viaje. Junté el
dinero necesario, centavo sobre centavo, para el pasaje y los gastos. Y se
fue informando de la manera de ir a Isla Grande. Y un dfa parti6
acompafiada de Tofo, que ya era muchachén.

Al llegar a Rio, Jucundina se metié en una fonda préxima a la estacién
y todo el siguiente dia lo pas6 en la policia para conseguir el permiso de
visita. Después de divertirse con la vieja campesina, le dieron el permiso
para visitar a su hijo en Isla Grande. En la fonda le indicaron el tren que
debia tomar dos dias después. No salieron de la fonda estos dos dias, el
movimiento de las calles asustaba a Jucundina. Tofio espiaba desde la
ventana del cuarto los automéviles, los tranvias, el paso de la ambulancia
de la Asistencia Pablica con su ruidosa campanilla.

El tren iba lleno de familiares de los presos. Jucundina les pedia
informaciones y ellos le preguntaban a qué iba a Isla Grande:

—Voy a visitar a mi hijo que esta preso alld...
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Creyeron que era un preso por delitos comunes y quisieron averiguar
la causa:

—Y por qué esta preso?

—Era cabo en Natal y peleé en una revolucién... Lo metieron en la
carcel. Dicen que fue cosa muy mala lo que hizo... Pero yo sé que mi hijo
no pudo hacer nada malo... No es capaz...

—Y c6mo se llama?

—]Juvencio...

—<¢Juvencio? ¢El cabo Juvencio?

Todos la rodearon. Todos eran amigos de su hijo. El corazén de la vieja
se llen6 de orgullo. Tofio, con sus pantalones a media pierna y su
horroroso sombrero rojo, también participé de las atenciones como
sobrino de Juvencio.

El resto del viaje lo pasé Jucundina narrando las penurias sufridas en la
travesia del sertén, cuando les quitaron la tierra que trabajaban. La gente la
ofa condolida y hasta un riograndense, guardia del presidio, se conmovié
con esta narracién sin ligrimas ni adjetivos.

La imagen de Marta se unid, en la memoria de Tofo, a la de su tio
Juvencio. Lo veia en el presidio, con un libro bajo el brazo, pasearse por la
playa con Jucundina. Todo el dia estaba con ella, oyendo lo que contaba su
madre entre ligrimas, ligrimas de alegria por ver de nuevo a su hijo y
lagrimas de dolor por los que habfan muerto o desaparecido, como Marta.

Juvencio estaba desconocido. También Jucundina parecia otra, el
cabello completamente blanco, los ojos turbios, la cara llena de arrugas.
Esta visita fue para él una alegre sorpresa.

Al llegar al presidio en la camioneta, Maria Barata dijo a Jucundina:

—Espérese aqui, que yo quiero darle la noticia. —Y explicé al capitdn
Agildo, también alojado en el presidio—: Es la madre de Juvencio...

El capitdn se quedé acompanando a Jucundina, mientras Marfa. Barata
iba en busca de Juvencio. Al encontrarlo, le dijo:

—Le traigo un regalo...

—<{Cigarrillos o dulce?

—Mejor que eso... Venga...
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El encuentro fue conmovedor. La vieja palpaba los brazos y las piernas
del hijo y dio un grito de jubilo cuando comprobé que no estaba lisiado
como le habfan dicho. Hasta el propio capitin se sintié emocionado.

Cuatro dfas pas6 Jucundina con su hijo. Cuatro dias durante los cuales
no lo dej6 méds que cuando debia ir a su celda. Tofio conversaba con los
presos y ofa cosas extrafias y asombrosas. Fue la revelacién de un mundo
nuevo. Estos presos en nada se parecian a los que estaban en la cdrcel de la
ciudad paulista cercana a la fazenda donde trabajaban. Eran hombres
alegres y confiados en el porvenir. Tofio se encontraba encantado de estar
entre ellos y aprender con su tio y los otros las cosas que ellos sabfan. Una
frase que oyé, sobre todo, se le qued6 grabada en la memoria: «la tierra
pertenece a los que la trabajan». Ellos estaban presos por pensar asi. A
Tofo le gustarfa estar preso por eso.

Cuando regresaron, toda su conversacién era sobre su tio y sus
companeros de presidio. Un pariente de uno de los presos no los dejé que
fuesen de nuevo a la fonda hasta tomar el tren de vuelta a San Pablo. Los
aloj6 en su casa y los sacé a pasear en auto por la ciudad. Al dia siguiente
los acompaii6 hasta la estacion.

Los amigos prometieron ocuparse de Juvencio y Jucundina lloraba
agradeciendo tanta bondad. Y ahora ya no sentia la misma pena por ver a
su hijo en presidio. Estaba orgullosa de él. No era ningin criminal. Y
mientras el tren corrfa de regreso, madre y sobrino recordaban los dias
pasados en Isla Grande. Cuando Tofo llegé a la fazenda, tuvo mucho que
contar. Y en la noche, al acostarse, veia, con los ojos cerrados, a su tia
Marta despidiéndose en la estacién y a su tio Juvencio hablando en la Isla
Grande esas cosas que él repetia para no olvidarlas nunca.

Un dfa por imposicién de los acontecimientos nacionales e internacionales,
se acordo la amnistia. El Partido Comunista, en una semiilegalidad, realiz6
un Pleno Ampliado en el cual el excabo Juvencio estuvo presente. Después
fue a San Pablo para visitar a sus parientes. El partido conseguia la
legalidad y los primeros comités municipales eran fundados.

Al volver de la fazenda, donde habia pasado una semana con su familia,
Juvencio se encontré con un viejo amigo. Iba con Tofo que lo
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acompafiaba hasta esta ciudad préxima, caminando por una calle, cuando
grito:

—iZ¢é Tavares!

El pelo del mulato comenzaba a blanquear, pero era la misma cara
enjuta y sonriente. Fueron a un café y conversaron toda la tarde. Z¢é
Tavares anduvo préfugo por el interior de San Pablo. Ahora estaba por alli
organizando el comité municipal. Hab{a vivido en el interior y su deseo era
trabajar con los campesinos. Y repetia las palabras de Prestes sobre la
cuestién campesina:

—Nosotros que somos del sertén, somos los que sentimos eso de
verdad...

Juvencio le dijo a Tofio:

—Este fue el que me hizo entrar al partido... —Y a Zé Tavares—:
Ahora tendra que hacerse cargo del sobrino. Este —y golpeaba el hombro
de Tofio— es el que va a levantar el campo.

Ambos pensaron en el sertén distante. Zé Tavares hablé:

—Ahora se van a acabar los bandoleros y los beatos... Es el momento
nuestro. ..

Se levantaron. Juvencio dej6 unas monedas en la mesa. El sol era suave,
casi ardiente, tan distinto a ese sol de fuego del nordeste. Zé Tavares
referfa un caso, que mostraba cémo los campesinos comenzaban a
comprender. Juvencio se repetia mentalmente las palabras leidas en Engels.
La voz de Zé Tavares conservaba todavia esa languidez cantante de la
caatinga:

—Tenfa un amigo campesino, que me conocfa de mucho tiempo. En
cuanto supo que estaba en Rio Preto organizando la sede legal del partido,
vino a verme... Me dijo: «Don Tavares, digamelo usted que sabe tantas
cosas, qué es este asunto del comunismo». Le expliqué, le hablé del
problema del campo, de la tierra para el que trabaja, cosa por cosa. El
escuchaba y cuando terminé de hablar me dijo: «Vea Don Tavares, este
asunto del comunismo se parece mucho a eso de las almas en pena. —Yo le
pregunté porqué, y él me dijo entonces—: No ve que se aparece una luz
mala en el camino y dicen que eso es un alma en pena que uno de mirarlo
no méis queda muerto. Pero tanto hablan, que al dltimo a uno le entra
tentacién de espiar un poco. Y un dia no resiste mas y va'y espia, {y qué se
encuentra?, se encuentra que es el mismisimo padre de uno...».

Rio Juvencio y entraron al pequefio salén del comité. En la calle un
cartel recién pintado anunciaba a la curiosidad de los transetntes: PARTIDO
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COMUNISTA DEL BRASIL. - Comité Municipal.

Obreros y hombres del pueblo trabajan y conversan en el salén. Tofo
reconocié el mismo ambiente y las mismas conversaciones de Isla Grande.
Y sonrié con la mejor sonrisa de sus diecinueve afios. Zé Tavares vino con
una ficha:

—{Sabe leer y escribir?

—Si, sé.

—Entonces llene su ficha de afiliacién... Después vamos a conversar de
lo que debe hacer en su fazenda... {Sabe lo que es una célula?

—No, senor.

Salieron para acompanar a Juvencio hasta la estacién.

—Creo que me van a mandar para el sertén —le anunci6 a Tavares.

—A mi también me gustaria ir.

—Usted ya estd acostumbrado a esto... Pero yo, a pesar de todo, es
como si no hubiese salido de all4... Voy a ir con gusto si me mandan...

Se abrazaron. El pito del tren cubria las voces.

—Le recomiendo el sobrino... Sé que queda en buenas manos.

—Por eso pierda cuidado.

Juvencio apreté a Tofo contra su pecho:

—Hasta la vista, compafiero...

Tofio hubiese querido escribir una carta a su tia Marta contidndole todo
esto. ¢{Pero dénde estarfa, viviendo qué vida? Salieron de la estacién. Zé
Tavares le hacfa preguntas:

—{Qué es lo que gana un trabajador de fazenda?

El pito del tren partiendo de la estacién. {Dénde andard Marta en este
mundo tan enorme? iSi tio Juvencio la encontrara para decirle que su
padre la habia perdonado en el momento de morir y que podia volver a su
casa, que Jucundina y Juan Pedro estaban bien, que Agustin y Gertrudis ya
tenfan dos hijos y que él habfa ingresado al Partido Comunista para luchar
contra el sufrimiento y el hambre!

Algunos meses después el camarada Victor, secretario nacional de la
organizacién, mandé llamar a Juvencio. El excabo se habia quedado en Rio.
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Victor acababa de llegar de San Pablo, de una recorrida por el interior, y
venia entusiasmado con la afiliacién campesina:

—Hay cada campesino que da gusto... Vinieron de ochenta villas...
Muy conscientes y muy capaces... Le aseguro que por lo menos diez o
quince dirigentes van a salir de los cien afiliados que hicimos... —Golpeé
el hombro de Juvencio—: Y uno es su sobrino... Ese muchacho va a ir
lejos... En cuanto se descuide lo deja chiquito...

Después entr6 en el asunto. Juvencio esperaba ansiosamente saber lo
resuelto:

—El trabajo es dificil, pero usted conoce muy bien el sertén. Tiene el
ejemplo de lo que estamos haciendo en San Pablo. Ligas campesinas,
células de fazenda, elevar las reivindicaciones...

Juvencio le refiri6 el cuento de Tavares sobre el campesino. Victor se
sonrid, después dijo:

—Tavares tiene razén. Los fandticos y los bandoleros desaparecerin el
dia que la gente del sertén tenga conciencia politica. Y ese era el trabajo
suyo...

Y torné a ser el camarada bromista:

—Aptrese si no su sobrino lo pasa, no sea tan cémodo...

Estaba muy oscura la noche y Melit6n venia del pueblo hacia la fazenda. Le
pareci6é oir pasos en el camino y se puso sobre aviso. Un hombre, que
caminaba apresurado, pas6 a la par de él. Era una cara conocida. El otro
también se volvi6 para mirar a Melitén como si lo reconociera. Se miraron
un segundo a la luz del farol que el trabajador llevaba:

—iJuvencio!

—iMelitén!

Melitén se habfa casado y cuatro hijos llenaban su casa de tapia.
Juvencio aspiraba el aire de la noche del sertén, profunda y densa. La mujer
de Meliton, Filifia, no lo reconocié. Era una chica cuando Juvencio escap6
de su casa en busca de Lucas Arboleda. Preguntaban y contaban. Una vez
méds escuché la narracién de aquellos acontecimientos de afios atris,
cuando el Doctor Aureliano vendi6 la fazenda y les quitaron las tierras a
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todos. ¢{No sabia Juvencio qué se habia hecho de Sebastidn el
acordeonista?

Filifa contesto:

—Debe haberse muerto, ya era muy viejo...

Melitén dijo como en una lamentacién:

—Bueno como él no hubo otro...

Y de Gregorio, ¢sabia algo? Pero Juvencio queria saber de Melit6n y de
los demds que estaban en la fazenda. {Cuinto les pagaban por dia? {Habia
colonos? {Medieros? ¢Continuaban obligados a dar un dia de trabajo gratis
y a comprar en la proveeduria de la fazenda?

Después pidié a Melitén que esa misma noche reuniera a todos los
trabajadores que pudiese en su casa. Sin que se enterara el capataz. Partirfa
al dfa siguiente de madrugada y antes querfa hablar con los hombres de la
fazenda. Tenia mucho que decirles para que supieran cémo podian cambiar
esa vida tan desgraciada que llevaban. Melit6n lo miraba asombrado. Si no
fuese por esos ojos de chico travieso, no reconoceria en este hombre que
daba claras explicaciones, que lo sabfa todo, al muchacho que un dia se
escapé de la casa y del que apenas vagas noticias habfan tenido. Melitén le
preguntd, con admiracidn, antes de salir a llamar a la gente:

—Y todo eso lo aprendiste en la capital? No has andado perdiendo tu
tiempo. Lo que me has dicho es como una luz que alumbra y le hace ver a
uno claro lo que no veia en la obscuridad.

Vinieron los trabajadores de la fazenda. Juvencio les hablé. Lo
escucharon en un silencio solo interrumpido por una u otra exclamacién
aprobatoria:

—Es eso no mis...

—Es la pura verdad...

Y de madrugada, cuando las sombras atn envolvian los campos
himedos de rocio, y en el aire se elevaba ese poderoso olor de la tierra,
Juvencio partié para la caatinga, por el mismo camino seguido por
Jerénimo y su familia. Los brotes del dolor y de la rebeldia crecian en esa
sementera roja de sangre y hambre y habia llegado el momento de la
cosecha.

Pegi de Oxossi (Estado de Rio),
junio de 1946.
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JORGE AMADO (Bahia 10 de agosto de 1912 - Salvador 6 de agosto de
2001) es uno de los escritores mas conocidos de la literatura brasilefia. Hijo
de un plantador de cacao, estudi6 Derecho en Rio de Janeiro. Diputado
comunista, tuvo que exiliarse en varias ocasiones en los afios cuarenta y
cincuenta, lo que le llevd a vivir en Argentina, Uruguay, Francia y
Checoslovaquia. En 1955 se retird de la politica para dedicarse por entero a la
literatura. Seis afios después fue nombrado miembro de la Academia de las
Letras brasilefia. Amado fue un escritor comprometido cuya obra se
caracteriza, sobre todo en su etapa inicial, por la critica social y el testimonio
moral. Fabulador inagotable, imaginativo y fecundo.

Fue incinerado de acuerdo a su deseo, y sus cenizas fueron enterradas en el
jardin de su residencia en Alagoinhas Street, el dia en que cumpliria 89 afios.

La obra de Jorge Amado recibi6 varios premios nacionales e internacionales,
entre las que destacan: Stalin de la Paz (urss, 1951), Latinidad (Francia,
1971), Nonino (Italia, 1982), Dimitrov (Bulgaria, 1989), Pablo Neruda
(Rusia, 1989), Literatura Etruria (Italia, 1989), Cino Del Duca (Francia,
1990), el Mediterraneo (Italia, 1990), Vitaliano Brancatti (Italia, 1995), Luis
de Camodes (Brasil, Portugal, 1995), Tortuga (Brasil, 1959, 1995) y el
Ministerio de Cultura (Brasil, 1997).
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Su obra se compone principalmente de novelas, aunque incluye también
cuentos, relatos e incluso una obra de teatro.
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Notas
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1] Cachaga: aguardiente extraido de las melazas de la cafia de azficar.

[N.del T.]. <<
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2] Coronel: Titulo que se da en el Brasil a los propietarios rurales
importantes. [N. del T.]. <<
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3] Reis: Sistema monetario antiguo del Brasil. Mil reis equivalen a un
cruceiro. [N. del T.]. <<

Pagina 287



(4] Sertén: Zona despoblada del interior del Brasil, seca y cubierta de
vegetacién pobre. [N. del T.]. <<
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] Caatinga: Regiones del Brasil de vegetacion espinosa y agreste.

[N.del T.]. <<
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1] Rapadura: Aztcar mascabada en grandes panes. /N. del T.]. <<
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7] Conto: Moneda equivalente a mil cruzeiros. /N. del T.]. <<
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8] Canudos: Célebre nombre que representa el episodio de la lucha contra
el fandtico Amonio Tonselheiro, descripto en «Los Sertones». <<

Pagina 292



JORGE

LOS CAMINOS
DEL HAMBRE

N7

38

b ‘Lectulandia

- 2

‘:

Pagina 293



	Los caminos del hambre
	Prólogo: La sementera
	La fiesta
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10


	Libro Primero: Los caminos del hambre
	La caatinga
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23

	El río
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11

	El ferrocarril
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14


	Libro Segundo: Los caminos de la esperanza
	Jose
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13

	Juan
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13

	Juvencio
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14


	Epílogo: La cosecha
	Toño
	1
	2
	3
	4
	5


	Sobre el autor
	Notas

